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স্প্যবা 7 


কৃসঙ্গ আর অসৎ প্রবৃত্তির খেয়ালে ছেলে যাতে বিগড়ে না যায়, সেদিকে 
স্পিনীর দৃষ্টি ছিল গ্রথর | শিক্ষাও ছিল অনন্তসাধারণ। পাঁচ আত্মীয়ের 
দভাঙানি, মোসাহেবের চাটুকারিতা, শত্রর স্তোক-বাক্য শুনে ছেলে 
এত ঘর ভূলে পরকে আপন করতে না যায়, সেই ভয়েই সিঁটিয়ে 
*'কতেন কুমুদিনী । সদাই চোখ রাখতেন ছেলের চাল-চলন, মতি-গতির 
পদকে । ক্ষুধা পেলে আহার এগিয়ে দিতেন। তৃষ্ণায় জল। অসুস্থ হলে 
সেবা করতেন। কিন্তু ছেলের মনোরাজ্যে কখন যে কিসের তৃফান উঠলো, 
শতেক চেষ্টাতেও তা কি অন্থমান করতে পারতেন ! 

বিধবার একমাত্র সন্তান কষ্ণকিশোর। প্রচুর স্থাবর এবং অস্থাবর 
সম্পত্তির খাস মালিকান1 তার। নাবালক উত্তরাধিকারী, তাই বকলমে 
এ ষ্টেটের কাজ চ'লেছে। আত্মীয়-স্বজনের অশ্ডভ কামনা, শক্রতার চেষ্টা 
আর ছলনার ষড়যন্ত্র থেকে অভিভাবক কুমুদ্দিনীই এত কাল রক্ষা করে 
আসছেন ছেলেকে । কারণ, সরকার টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব কষেই 
ন1] কি খালাস, বালকের নৈতিক চরিত্রের কি এল-গেল সে-বিষয়ে কোন 
চিন্তার কারণ নেই। 


পড়াশুনায় মন নেই। বই-পত্র ভাল লাগে না। পাঠশালার 
বন্দিজীবন মনে হয় বিষময়। কৃষ্ণকিশোর গুরুকে ভক্তি করে, 
কিন্ত তার অসাক্ষাতে বিলক্ষণ দু*চার গাল-মন্দ দেয়। চলন-বলনের 
অনুকরণে হাসি-তামাসা করে। বইগুলো পর্য্যন্ত সে নিজে বয়ে নিয়ে 
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যায় না, একট পোষ কুকুরের গলার বগলসে ঝুলিয়ে দেয়। পণ্ডিতের 
নজরে পড়ে। পণ্ডিত মশাই বলেন,-_তুই এমন উচ্ছিষ্ট হচ্ছিস কেন 
বল্‌ তো? 

কৃষ্ণকিশোর বিল্ময় মানে । মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় না। পণ্তিতই কথা 
বলেন,__কুকুরে বই বইবে, মাষ্টারে পড়ে দেবে আর তুমি বৃতি পাবে ! 
এ আশা বৃথা ! 


বিচ্ভার বৃহস্পতি বাড়ী ফিরে এসে বই-পত্র ফেলে ছড়িয়ে তীব্র কণ্ে 
ডাক ছাড়লে,»_-মা, মা, মা! 

কুমুদিনী রান্না-বাঁড়ীর চাতালে বসে তখন নারকেলের ভাজা-পুলি 
তৈরী করছিলেন । ছেলে এসে খাবে । ভাক শুনে হাতের কাজ ফেলে 
উঠে পড়লেন । 

ত্রাহ্মণী ছিল উহ্ুনের ধারে । যোগান দিচ্ছিল। গিন্লীমার ফেলে 
যাওয়া কাজ সারতে বসলে 1। 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন»_- 
কি হয়েছে রে? 

কষ্ণকিশোর নিরুত্তর । কুমুদিনী দেখলেন বই-খাতা-কলম ছত্রাকারে 
ছড়িয়ে আছে চতুদ্দিকে । দেখে কি আর করবেন, হাসলেন। কাতর 
হাস্ত । ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেপ করলেন,__কি হয়েছে ? পণ্ডিত 
মশাই মেরেছেন? 

বাধা-গরু ছাড়। পাওয়ার মত হঠাৎ মায়ের নাগাল থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল কৃষ্ণকিশোর | ক্রোধে আর আক্রোশে ফুলতে ফুলতে স্বাগত 
করলো,__মারবে ! ইস্‌, টিকি কেটে নেবো না তা হলে ! 

কুমুদিনী লজ্জায় চোখে দু'হাত তোলেন । বলেন, _-ছিঃ, এমন কথা 


বলতে নেই কিশোর! তিনি যে তোমার গুরু। আচাধ্য, শিক্ষক, 
উপাধ্যায়। ছিঃ! 

কষ্ণকিশোর বলে,__শীলা বলে কিনা কুকুরে বই নিয়ে আসবে, মাষ্টারে 
পড়িয়ে দেবে আর তুমি বিত্তি পাবে ! 

কুমুদিনীর মুখে ব্যথার ছায়া ঘনিয়ে আসে। চোখ ছু'টে৷ ছল-ছল 
করে। বলেন,_কিশোর, তুমি পণ্ডিত মশাইকে শালা বলছ? ছিঃ! 

_-বলবে না? শুধু শালা, শালা শৃয়ার-কি-বাচ্ছা বলে কিনা 
আমার পাঠশালে আসাই বৃথা! বলতে বলতে কষ্ণকিশোর সদরের দ্দিকে 
পা বাড়ায়। কালের আলো-আধারিতে ম! দেখতে পেলেন কিশোরের 
বিলীয়মান শুভ বেশ। চুড়ীদার আদ্দির পাঞ্জাবী, আর বৃন্দাবনের খয়েরী 
ফুলপেড়ে ধুতি । 

দিন-শেষের রক্তিমা পশ্চিমের মেঘে । ঘরের ভেতর অন্ধকার হয়ে 
আসছে । তীবেদার মশাল হাতে বাতিদানে আলো জালাতে বেরিয়েছে 
দালানের অপর তীরে । মশ! উড়তে শুরু করেছে। কুমুদিনী মাথার 
ঘোমট1 টেনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন। শান্ত পদক্ষেপ। চোখে 
ঘূর্ণায়মান পৃথিবী । নেহাৎ দশ বছরে এবাড়ীতে পা দিয়েছেন, তাই 
চোখ ছু'টো বন্ধ ক'রেই এগিয়ে চললেন । 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই কেমন যেন থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । 
কে আবার এ নামে হঠাৎ ডাকলে। তাকে । 

_-কুমু্দিনী ! 

_তুমি? ত্রন্ত হয়ে ফিরে দাড়ালেন কুমুদিনী । কৈ, কেউ তো নেই! 
কোথায়? ভাঙা-মনে আবার পা বাড়ালেন। ওপরে চললেন । খাস-মহলে। 


কিশোর, তাই ভুল করেছে। জানে না তাই। নয়তো সেকিকান 
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পেতে শুনেছে তিনি কি বলেছেন ! সদরে যাওয়ার পথটুকু একটুখানি 
নয়। অনেকটা । তার আগে ছ”ছটেো মহল পেরোতে হবে । চারটে 
লম্বা লম্বা দালান, তিনটে উঠোন, একট নাটমন্দির । ছাত্রের একটি 
বারের জন্ত মনে পড়ে যায় পণ্ডিত মশাইকে । তার মুখখানা । তীর 
চলন-বলন, শিক্ষা দেওয়ার আদব-কায়দ1। 

তখন আরও ছোট ছিল সে। পণ্ডিত মশাইয়ের কোলে বসে যখন 
অক্ষর চিনছে--অ, আ, ই। তারপর? তারপর আরও গোট1। কয়েক 
বছর চলে গেছে । কিশোর বড় হয়েছে । একদিন পাঠের অস্তে পর্তিত 
মশাই কিশোরকে ডেকেছেন, বলেছেন, __আজ তুমি থাকবে। তুমি আজ 
কনফাইন্ড রইলে ! তোমার আজ কনফাইন্মেণ্ট । আর সব ছেলের! 
যে-যার বাড়ী ফিরে যাও। 

কিশোর তাই বুঝতে পারেনি । অন্তান্য সহপাঠীরা তাকিয়েছে 
সবিন্বয়ে। ভেবেছে কোন্‌ অপরাধ হয়েছে তার, তাই আটক হয়েছে আজ । 
কেউ হেসেছে । কেউ ঘরে ফিরে সিধে পাঠানোর ব্যবস্থা করবে বলে 
মনে মনে তখনই ঠিক করে ফেলেছে । পাছে গুরু কিশোরের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব ফরেন ! 

অবশেষে সদরে এসে পৌছলেন ভাবী-কর্তা । মুখারুতি অসম্ভব 
গম্ভীর । চক্ষুকুঞ্চিত। কপালে এখনও রেখা ফুটে ওঠেনি নেহাত, তাই 
রক্ষা । এক পাশে বৈঠকখানা, নাচ-ঘর, ডাইনিং-রম। আর এক 
পাশে কাছারী। কাছারীর দালানে সেজের প্রদীপ জলছে দেখলে। 
কষ্ণকিশোর । চশমা চোখে মুন্সী পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন । 
তিলক-কাটা বুড়ো পুরুত দোরে দোরে গঙ্গাজলের ছড়া দিচ্ছে । কাছারীর 
দেওয়ালে জান্মানীর ছাপা কালি, ছুর্গা, জগছ্ধাত্রী, চণ্ডী, বগলামুখী আর 
ম৷ গন্ধেশ্বরীর ছবির তলায় ধুনোর ধেঁ৷ পড়ছে। 


নাটমন্দিরে শাকের শবের সঙ্গে ঘণ্টার টং-টং শুরু হল। কৃষ্ণকিশোর 
সোজা ঠবঠকখানায় এসে ফরাসে গড়িয়ে পড়লো একট ভেলভেটের তাকিয়া 
টেনে নিয়ে। তার আগে হাত বাড়িয়ে ছুলিয়ে দেয় ঝুলস্ত আলোর 
ঝাড়। বেলজিয়ামের কাটা কাচের ঝাড়। 

ছোটবেলার অভ্যাস এখনও ভুলতে পারেনি । এ জলস্ত আলোর ঝাড় 
ধীরে ধীরে দুলবে আর ফরাসে শুয়ে দেখবে সে অনেক্ষণ ধরে । থেমে 
গেলে চলবে না। বত্রিশ বাতির এ দোছ্ল্যমান ঝাড় দুলতে থাকবে। 
হরেক রকম রঙ ঠিকরোবে। সে এক বাহার খুলবে। আর ফরাসে 
শুয়ে একদৃষ্টিতে দেখবে কৃষ্ণ কিশোর | 

আজকেও আলো ছুলছে যথারীতি । সেই কাট-গেলাসের আলো! । 
তবুও সেই একট! চিন্তা কেমন যেন তাড়া করে চলেছে কিশোরকে । 
আলোর রডীন ছায়া আজ আর দেখতে পাচ্ছে না সে। দেখছে, যেন 
সে পাঠশালায় বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের পাশে । সেই সেদিনের 
কথাগুলি মনে পড়ছে । 

তিনি বলছেন,_তোকে আজ আটকে রেখেছি কেন জানিস? 

কষ্ণকিশোর বিম্ময়ে হতবাক্‌। বললে শুধু” নাঁ, জানি না। 

পণ্ডিত মশাই কিছু বলবার আগে কতক্ষণ বসে রইলেন নীরবে । 
কি সব ভাবলেন কে জানে। হঠাৎ বললেন,__তুই বিধবার একমাত্র 
সম্তান। তোর উপর অনেকের দৃষ্টি। তুই কি শেষে এ ভিরোজিওর 
বংশধরদের দলে নাম লেখাবি? 

ভিরোজিও ! ডিরোজিও !! 

কৃষ্ণ কিশোর ভয়ে ভয়ে বললে, না পণ্ডিত মশাই। 

পণ্ডিত মশাই বলতে থাকেন,--তোমার পাঠে মন নাই। তুমি যদি 
লেখা-পড়া না৷ শেখো তা হলে কি হবে জান? তোমার টাকা-পয্রসা 


৫ 


পাচ ভূতে ওড়াবে। সরম্বতীর সেবা না করলে লক্ষ্মীকে বেঁধে রাখতে 
পারবে না । নেব চ--€নব চ। | 

পণ্ডিত শালুতে পুঁথি জড়াতে জড়াতে আসন থেকে উঠে পড়লেন কথা 
বলতে বলতে । বললেন,_-যাও, বাড়ী যাও। সন্ধ্যার পর ছাত্রদের 
গৃহের বাইরে থাকতে নাই। 

চলেই যাচ্ছিল কষ্ণকিশোর । এক নতুন অভিজ্ঞতার ঝুলি হাতে নিয়ে। 
মনে হল, এ ধরণের কথা কখনও এত আবেগ-ভরে কেউ বলেনি । 
এত আন্তরিকতার স্থরে। পাঠশালার আঙিনায় পা দিয়েছে কুষ্ণকিশোর | 
পণ্তিত মশাই আবার কথা বললেন, কিশোর, তোমরা ইংরেজী কায়দায় 
এ্যালবা্ট ফ্যাশনে চুল রাখছ ! তুলে যেও না । কখনও তুলে যেও 
না তোমাদেরই একটা ইংরেজী কথা, 19890010619 9, 1981909 
17186995 ! সর 

কিশোর তাই বুঝলো না। কথাটার অর্থ জানলো না। শুধু শুনলো 
মাত্র । 

আলোর ঝাড় কখন থেমে গেছে । একেবারে স্থির। আজ যেন 
আর ইচ্ছা হয় ন1 হাত বাড়িয়ে দুলিয়ে দিতে । থাক্‌, আজ আর নয়। 
আলোর রডীন ছায়া আজকের জন্য মুছে গেল তার চোখ থেকে । 

বৈঠকখানার মেকাবি ব্লকে টাং-টাং করে ছন্টা বেজে গেল। একজন 
নায়েব এসে বললে” দাসী জলখাবার এনেছে হুজুর ! মা অন্দর থেকে 
পাঠিয়েছেন আপনার তরে । 

_মা গো! মনট]। যেন হু-হছু করে উঠলে! কুষ্ণকিশোরের । বললেন, 
-__কৈ, খাবার আনতে বলুন । 

সত্যিই ক্ষৃধার্ত সে। আর ক্ষুধার নাকি মাঁবাপ নেই। খাবারের 
রেকাবি হাতে নিয়ে একে একে মুখে তুললো নারকেলের ভাজা-পুলি। 


চি, 


তার সাধের একটি খাছ্য। অর্ডারের জিনিষ। 

খেতে খেতে মাকে মনে পড়ে যায় মুহূর্তের জন্তে। তার হাতের 
তরী । কিশোরের মনে হয়, সে যেন মা'র চোখে জল দেখেছে আজ । 
তার চোখ ছু'টে? তখন ছল-ছল করছিল যেন। 


কুমুদিনী তখন খাস-মহলে । 

তিনি আর, আর এক জন থাকেন। কিশোর ব্যতীত অন্যের 
সেখানে প্রবেশাধিকার নেই । কুমুদিনী সেই ব্যক্তির সমুখে দাঁড়িয়েছিলেন 
তখন। ছু'চোখে জলের ধার] নেমেছে। স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার 
দিকে । তার রাজবেশ। মুখে মিষ্টি হাসি। চোখের দৃষ্টিতে আহ্বানের 
মুছু ইঙ্গিত। কুমুদিনী চেয়ে আছেন। 

তিনিও চেয়ে আছেন। তার মাথায় হীরে-বসানো! টুপি, বুকে জরীর 
কারচোপের কম্ম-কর1 কাবা । গলায় মুক্তার পাচনরী, হীরের কণ্টি। 
দু'হাত্তের দশ আন্মুলে দশটি আওটি। নবরত্ব, আর একটি ক্যাট্স-আই। 
পায়ে নবাবী নাগরা। হাতে শুধু আঙটি নেই, সবলে ধ'রে আছেন 
একটা হষ্ট-পুষ্ট তেজন্বী ওয়েলারের বন্না। আর হাসছেন। 

সত্যি নয়। বিরাট একখানা তেল-রঙের ছবি। সোনালী আঙ্কুরের 
গুচ্ছ আর পাতার ফ্রেমে বীধানো | কুমুদিনীর শয়ন-ঘরে সযত্বে রক্ষিত 
রয়েছে। 

ছবির নীচে মেহগিনির বন্মী ব্র্যাকেটে ধূপদানি আর ফুল। সকাল- 
সাঝে আরতি হয় কৃষ্চচরণের। কুমুদিনীর চোখের জলে । 

কৃষ্চরণ সেই দলের উদ্যোক্ত1। জমিদারীর হ্বত্ব থাকলে কি হবে, 
ইংরেজ-শাসনের ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন--এক দল সম্ত্াস্ত বাঙালী । 
হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান আর চব্বিশ পরগণার বাসিন্দা। গঙ্গার তীরদেশে 


ণী 


তাঁদের বাস, কলকাতা শহরের আনাচে-কানাচে । সে-যুগের দেশবাসীর 
যা-কিছু আশা-ভরসা । ইংরেজী অত্যাচার, দেশের সংস্কার, জাতীয় সংস্কৃতি 
রক্ষা, আর দরিদ্রের অভাব মোচন-__দে সময়ে তীরাঁই ছিলেন এই সব 
গণযুদ্ধের প্রধান পুরোহিত । 

খাল-বাধা, রাস্তা তৈরী, জলাশয়, পাস্থশালা, হাসপাতাল নিশ্মীণ, গুপ্ত- 
রাজনৈতিক বিপ্রবী দলকে অর্থের সাহায্য দান তারাই করতেন। 
কষ্ণকিশোরের পিতা কুষ্ণচরণ ছিলেন তন্মধ্যে অন্যতম । 


দাসী এসে বাইরে থেকে ডাকলো, _হুজুরণী ! কুমুদিনী চোখ মুছতে 
মুছতে বাইরে এলেন। দ্রাসী বললে, হুজুর জলখাবার খেয়ে জুড়ী 
হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেলেন। কোথায় গেলেন, তা নাকি ঝ'লে গেলেন না 
ম্যানেজারকে । 

কুমুদিনী শান্ত পদক্ষেপে দালানের জানলায় এসে দাড়ালেন। বাইরে 
সন্ধ্যা উংরে গেছে। দেখলেন, রাস্তায় পানের দোকানে দেওয়ালগিরী 
আর বেল-লঠন জলছে। আস্তাবলে গাড়ী নেই, ঘোড়াও নেই । 

নিশ্চল মৃত্তির মত দীড়িয়ে রইলেন কুষুদিনী। একট। জানলার পাখী 
খুলে। কিশোর ফিরে আসবে কখন ? 

নাটমন্দিরে শেষ শাখ বাজতেই যুক্তকরে প্রণাম করেন গৃহ- 
দেবতাকে । পাখী খুলে আবার দেখতে থাকেন। কিশোর কখন 
আসবে । আকাশে তখন সন্ধ্যাতারা ছু'-চারটে । পথ প্রায় জনহীন। 
কুমুদিনীর চোখে জলের ধার]। 


দেখতে দেখতে আধারের প্রথম প্রহর ভত্তীর্ণ হয়ে গেল। রাতের 
পাঁধীরা সব আকাশে উড়লো। চতুর্দশীর টাদ হঠাৎ যেন দেখা গেল 


| 


আকাশে । ডুবে ছিল এতক্ষণ। ভেসে উঠলো যেন। নাটমন্দিরের 
চূড়ায় পেতলের কলস। চন্দ্রালোকে চিকৃ-চিক করছে। চৌরঙ্গীর দ্বিকে 
শেয়ালের পাল ডাক ছাড়লো । জানান দিয়ে গেল প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত । 
প্রাঙ্গণের গাছে-গাছে জোনাকীর ঝশাক। আকাশের এক রাশ তারার মত 
জল-জল করছে যেন। 


ওদিকে জোড়াসাঁকো, ইদিকে চিৎপুর, তার পর কলুটোল1। চাপা 
কলরব শুনতে পাওয়া যাচ্ছে থেকে থেকে । যত দূর চোখ যায়, দেখা 
যাচ্ছে রাস্তার ছু'ধারের বারান্দায় লন জ্বলছে সারি সারি। লালমোহন, 
টিয়া, কাকাতুয়া, নেউল আর বেড়াল পাশে নিয়ে বিবির সব হাত-পাখায় 
বাতাস খাচ্ছেন। আর আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছেন ইদিক-সিদিক। বেলফুল 
আর মালাইওলার চিৎ্কারের প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। বাবুদের সব 
বগী, ব্রাউহাম, ফিটনদের একে একে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সইস আর 
কোচম্যানের পাগড়ীর আচল ল্যাজের মত উড়ছে শৃন্টে । 

কিশোর এখনও এলো! না। গেল কোথায়। কুমুদিনী ইনাম জপ 
করেন। পণ্ডিত মশাইয়ের কথায় রাগ ক'রে মায়ের মনে কষ্ট দেবে! 
আর অপেক্ষা নয়, বিরক্ত হয়ে অবশেষে আবার ডাকলেন, বিনোদ] ! 

দাসী ছিল কাছাকাছি। লম্প পাশে নিয়ে স্থপুরী কুঁচিয়ে রাখতে 
বসেছিল। মধ্যে মধ্যে ঘুমে ঢুলছিল। মশার কামড়ে, আর জাতিতে হাত 
কেটে যাওয়ার ভয়ে কখনও বা চোখ মেলে দেখছিল চমকানি খেয়ে 
খেয়ে। 

দাসী আসতেই বললেন কুমুদিনী,_ম্যানেজার বাবুকে বল” এখুনি 
বেরিয়ে যেন খোজ করেন কিশোরের । পাইক পাঠাতে বল তার বন্ধুদের 
বাড়ী। তার পিসীমার বাড়ীতেও লোক যায় যেন। আর পণ্ডিত 


৪১ 


মশাইকে বলে পাঠাও কিশোরের মা নিজে তাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন । 
কাল সকালেই যেন তিনি আসেন। যাও যাও, শীদ্বি যাও! 

দাসী ছুটল থপথপিয়ে। 

এখান থেকে কাছারী-বাঁড়ী বড় সামান্তি পথ নয়। যেতে-আসতে 
দস্তরমত হাফিয়ে যেতে হয়। তবুও দাসী প্রায় ছটতেই থাকে। কুমুদিনী 
আবার ঘরের ভেতরে প্রবেশ করেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে কথাগুলি শেষ 
ক'রে তিনি নিজেই খানিক উত্তেজিত হন। গর্ভে ধারণ করলেন যাকে 
তার কি এই প্রতিদান! জন্মের পর থেকে এত কাল যাকে শ্রেহের 
বন্ধনে বেধে রেখেছেন, শেকল কেটে সে-ই উড়ে গেল! কিন্তু গেল 
কোথায় ! এমন হয় না কখনও, মাথার গুঠন কদাপি খোল থাকে না। 
আজ সব কিছু ভুলে গেছেন কুমুদিনী । ভয়ে আর উদ্বেগে । 


এ ঘরে শুধু তার আসবাব-পত্র। 

পালডে শধ্যা, দেরাজে পোষাক। তীর ব্যবহারেরই যত কিছু। 
মায় সায়েববাড়ীর জোড়া জোড়া জুতো! আর নানা রকমের বাহারী ইঠ্টিক 
পর্যযন্ত। আর লম্বা কাচের বুক্‌-কেসে সব ঠাসা ঠাসা বই। মরকো 
বীধাই। সোনালী আখরে নাম লেখা! একটা দ্রেরাজের সামনে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়েন কুমুদ্দিনী। একখান! বই নজরে পড়ে। কর্তার সর্ধবক্ষণের 
সঙ্গী ছিল সে-বই। সর্বদ1 পাশে রাখতেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
সর্ববপ্রধান অধ্যাপক জজ-পণ্তিত মৃত্যুপ্তয় তর্কালঙ্কারের 'প্রবোধচন্দ্রিকা” | 
এই গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য-তনয় বৈজপাল রাজা শ্রীধরাধর নামক ্বীয় পুত্রকে 
বিদ্যাশিক্ষার অভিলাঁষে বিছ্ার গুণাহুবাদ শুনিয়েছেন। অতঃপর আচাধ্য 
প্রভাকরের নিকট বিদ্যাশিক্ষার্থে পুত্রকে সমর্পণ করলে প্রভাকর রাজপুত্রকে 
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সন্বোধন-পূর্ব্বক বর্ণবিচার থেকে ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্্ীয় 
অনেক বিষয়ের উপদেশ দেন এবং হিতোপদেশের ছলে লৌকিক শাস্ত্রীয় 
নানা উপাখ্যান বর্ণনা করেন । 

তর্কালঙ্কারের প্রবোধচন্দ্রিকার এই কাহিনী কুমুদিনী তাঁর কাছেই 
শুনেছেন । তার পাশে রয়েছে হালহেডের ব্যাকরণ। তারাশঙ্করের 
কাদন্বরী। কবিকক্কণচণ্ডী, রায়গুণাকরের অন্দামঙ্গল।  , 

সবই আছে। শুধু তিনিই নেই। পায়ের শব্ধ শুনে দরজার দিকে 
এগিয়ে আসেন কুমুদিনী । কে এলো, কিশোর ? না, দাসী এসেছে। 
খবর এনেছে কিছু? 

দাসী বললে, _হুজুরণী, সন্গ্যাসী-লালু এসেছেন। বলছেন আপনার 
সাক্ষাৎ চাই। কি কথা বলবেন। 

লালমোহন আসল নাম। আদরে “উ” প্রত্যয়ের নিমিত্ত লালু 
নামকরণ । বিশেষণ “দন্াসী” কথাটি আরও কয়েকজনের থেকে ব্যতিক্রমের 
কারণে লালমোহনের নামের আছে স্কলে ব্যবহার করে থাকেন । 
কারণ, আরও কয়েক জন লালমোহন আছেন। যথা,_কাণা-লালু, 
মোটব-লালু ইত্যাদি, তাই সন্গযাসী-লালু। ইনি নাকি সর্ববত্যাগী। 

সাক্ষাৎ্পপ্রার্থার নাম শুনে কুমুদিনীর কপালের স্বল্প রেখা কয়েকটি 
নতুন ক'রে ফুটে উঠলো যেন। স্বগত করলেন,_তিনি এ সময়ে কেন ? 
বৈঠকখানায় বসাতে বল তাকে । আমি ভেতর থেকে তার সঙ্গে কথ 
বলবো । আর বিনোদাকে বল আমার গায়ের কাপড়খান। যেন দিয়ে যায়। 

বিনোদা আরেক দাসী। বধূ-বেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ 
করেন কুমুদিনী তখন তার পিত্রালয় থেকে সঙ্গে এসেছিল বিনোদা। 
দর্িণের বাসিন্দা । কুমুদিনীর আশৈশবের সহচরী বা পরিচারিকা যাই 
বলা যাকৃ-ন1 কেন। 
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লাল রঙের চেলী। এক রাশ শ্বশ্রু, মাথার জটাজুট কেশ পৃষ্ঠে 
লশ্বমান। বাতির অল্প আলোয় ভয়ঙ্কর ব'লে মনে হয় যেন। জাফরির 
পেছন থেকে কুমুদিনী বলেন, আমি এসেছি । আদেশ করুন। 
রঃ _ জয়তু! আমিও এসেছি । 

বৈঠকখানার হল-ঘরে কথ] ক্টির ধ্বনি ভেসে উঠলো। ভাঙ্গা 
কাসরের মত ভাঙ্গা স্থর। তিনি আবার কথা বলেন,__-কাছাঁকাছি 
কেউ নেই তো? গুটিকতক কথা তোমাকে বলব ম1। 

কুমুদিনী ভয়ে আর আশঙ্কায় বলেন,_আজ্ঞে না, তেমন কেউ নেই। 
আপনি বলুন। 

তিনি বললেন,_-গেল মঙ্গলবার কালীঘাটে গেছলাম। এই আজ 
ফিরছি । ফেরবার পথে দেখলাম তোমার ননদের ওখানে তোমাদের 
জুড়ী | মনে করলাম, মা বুঝি সেখানে গেছেন। সইসকে শুধোলাম, 
তা বললে” _না মাইজী নয়, খোদ কর্তা । 

খানিক থামলেন তিনি । জিরেন নিলেন যেন। 

এতক্ষণে যে কথাগুলি তিনি বলেছেন তাতেই সব কিছু অনুমান 
করেছেন কুমুদিনী । ঠাকুরঝির বাড়ীতে যখন কিশোর রয়েছে তখন সব 
কিছু যেন দেখতে পেলেন চোখের সমুখে । দেখলেন, তাঁর ছেলে সেখানে 
কি করছে। যতই হোক জননী । কালীঘাটের নাম শুনে কপালে 
যুক্তকর স্পর্শ করলেন কালিকার উদ্দেশে । 

কুমুদিনী বললেন, আমি ঠাওরেছিলাম কিশোর ওখানেই আছে। 
আপনি আর কষ্ট করবেন না। আপনার শরীর পথের কষ্টে ক্লান্ত । 
আপনি বাড়ী চ'লে যান। 

সন্্যাপী হাসতে শুরু করলেন হো-হো ক'রে । বললেন,_ঘর তো 
আমার নেই মা! যাৰ এখন শ্মশানে । নিমতলায়। আজ চতুদশী, 
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কাল পূর্ণিমা । এখানেই এ ক'দিন ক'রাত্তির আসন নেবো । সন্ন্যাসী 
হঠাৎ থেমে গেলেন কথার মাঝে । অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন,__ 
তা মা, খোদ কর্তা যদি এখন থেকে তার পিসীর ছেলেগুলির. 
সঙ্গে মেলামেশা করতে থাকে তা হলে মা আমার বড় আপা 
আছে। 

কুমুদিনী বললেন,_ হ্যা, আমিও মানা করি । যায়ও না বড় একট1। 
এই আজকেই গেছে । আমি ব্যবস্থা করছি। আপনি কি এখন 
জলপান করবেন ? 

সন্াসীর ক স্তিমিত হয়ে আসে যেন। বলেন-_-তা করব মা। 
এক পাত্র পানীয় জল, আর কিছু নয়। আরেকটি নিবেদন ছিল, যদি 
গোট] ছুই টাক। দান করতেন ! মা, কারণের জন্ত চাইছি। কারণ 
পান করব। আমার ঝুলি একেবারে শূন্য । 

কুমুদিনী বললেন,_-আপনি অপেক্ষা করুন। আমি ভেতরে গিয়ে 
ব্যবস্থা করছি । 

সন্ন্যাসী অনুমান করলেন, শ্রোতা অন্তর্ধান ক'রেছেন। ঠৈঠকখানার 
দেওয়ালে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে থাকলেন। আর বলতে থাকলেন 
আপন মনে,__কোথায় বড় বাবু, মেজ বাবুই বা কোথায়, কৃষ্ণকাস্তই বা 
কোথায় চলে গেল! কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 

দেওয়ালে ঝুলছে সারি সারি ঠৈতলচিত্র । কাচা হাতের আকা, কোন 
রকমে মান্ৃষগুলিকে যেন চেনা যায়। কতক ঠিক, কতক একেবাজ্ 
বেঠিক। সন্ন্যাসী নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকেন কষ্খকাস্তের পানে। 
তিনি ছিলেন সন্ন্যাসীর সতীর্ঘ। হুতীবাগানের টোলে পড়তেন ছুজনে 
একসঙ্গে । কৃষ্ঝকাস্ত হ্যায় পড়তেন, লালমোহন হ্যায় শেষ ক'রে অন্ত পথে 
গেলেন। তত্্মন্ত্ররে পথ। কৃষ্ণকাস্ত যৌবনেই চলে গেলেন এ ধরাধাম 
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ত্যাগ ক'রে। ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গেল। 
তাতেই তার মৃত্যু ঘটল অকালে । 

একট তাবেদার একট! ট্রে হাতে নিয়ে হঠাৎ আবির্ভাব হ'ল। 
মিছরির জল এক পাত্র আর ছু'টি রৌপ্য মুদ্রা ট্রের 'পরে। তাবেদার 
বলে,_হুজুরণী পাঠালেন । 

সাদরে গ্রহণ ক'রে উঠে পড়লেন সন্গ্যাসী। যেতে যেতে বললেন, 
__মা, তারা? ব্রহ্মময়ী! একটা ছোট-খাটো৷ জাহাজ যেন অন্ধকারে সাঁতরে 
চললে1। তাবেদার শুধু অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ফ্যাল্ফেলিয়ে ! 


পিসীমা। 

ধার কাছে গেলেই পান আর জর্দার একট] অদ্ভুত সুগন্ধ পাওয়া 
যায় আর শোন] যায় মিষ্টি-মিষ্ি কথা, কিশোরের সেই পিসীমা'। যেমন 
রঙ তেমনি গড়ন । রাশি রাশি কুঞ্চিত কেশ। পান খাচ্ছেন, হাসছেন 
আর কথ কচ্ছেন সদাক্ষণ। কেদারায় বসে বসে হুকুম কচ্ছেন, কাজ 
তামিল হয়ে যাচ্ছে। পিসীমা আপন রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাজ্জী। 
কিশোরের পিসীমা; কৃষ্চরণের সহোদরা, কুমুদিনীর ঠাকুরঝি। 
হেমনলিনী । ফরা'সভাঙ্গার জরদ-পাড় সাড়ী, কজি-ঢাক] লেসের জামা, পায়ে 
নক্সা-আঁক ভেলভেটের চটি। হেমনলিনী কিশোরকে বড় স্নেহ করেন । 
পিতৃহীন বালক, তাই নিজের ছেলেদের মত মনে করেন কিশোরকে । 

সেবার নাকি জরির কলম এনে দিয়েছিলেন পিসীমা। পেতলের 
দোয়াত। কাশী থেকে। রূপালী জরির ছড়ি। নীল বনাতের খাপে 
রাঙতা-মোড়া সোনার তরোয়াল। কাঠের ব্যাট-বল, ঘূর্ণা, ঘোড়া, হাতী, 
উট, বাঘ আর সিংহ। 
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কুমুদিনী বলেন,_কিশোর, পিসীমা যে এত সব দিচ্ছেন, তার খণ 
তোমাকে পরিশোধ করতে হবে। 

কিশোর হাসে। বালকের হাসি। খণ কথাটার অর্থ বুঝতে পারে 
না। হেমনলিনী বলেন,_কি যে বল বৌরাণী ! কিশোর আর আমার 
জহর-পান্নায় তফাৎ আছে? 


জহরলাল আর পান্নালাল। হেমনলিনীর দুই বংশধর । প্প্রায় 
কিশোরের সমবয়সী । তাদের মাথার ওপর পিতা বর্তমান । হেমনলিনীর 
স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু। ইট-খোল! করেছিলেন হাঁওড়ায়। আম্মানী পাড়ায় 
খান-চারেক কুঠি তুলেছেন। ওপরওয়ালাদের সাথে মেলা-মেশা কঃরে 
আরও যে কত কি করেছেন সে-কথ! শিবচন্দ্র বাবু কা'কেও প্রকাশ করেন 
না। মাথার মধ্যে সব রেখে দেন। তিনি বলেন কিছু করেন না, 
ক'রেও কিছু বলেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেই শুধু যা একটু গৃহত্যাগী হন। 
চৌরঙ্গী থেকে বিলীতি মদের বোতল কিনে নিয়ে সিমলের দিকে কার 
কাছে নাকি যান। কেন যে যান তাও কেউ সঠিক জানে না। 

যাত্রাকালে বদল করেন বেশ। তাতেই সকলে অন্ুমানে বুঝতে পারে 
শিবচন্দ্র বাবু সিমলের দিকে চলেছেন। আদ্দির বুটিদার পাঞ্জাবী, বাহান্গ 
ইঞ্চির চুনট-কর! শাস্তিপুরী কাচির ধুতি, চীনে-বাড়ীর অর্ডারী লপেট]। 
মাথায় সোজা সিথি, কানে আতর, হাতে হাতীর দাতের ইষ্টিক। ভুরতুরে 
স্থবাস সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসেন। বগী-গাড়ী। কোন দিন পকেটে 
থাকে শত শত টাকার কারেন্পী নোট, কোন দিন বা এক জোড়া হীরের 
বালা, নয় তো৷ মুক্তোর ঝুমকো। কিংবা! হীরে-পান্নার মামতাসা । 

কারও কিছু বলবার অধিকান্ুনেই। কারণ, শিবচ্্র বাবুঘা করেন 
তা নাকি নিজের টাকায় করেন ।-'তাই কাকেও বড় তোয়াক্কা করেন না; 
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মাঝে মাঝে কুমুদিনী নিষেধ করেন ছেলেকে | বেশী যেও না পিসীমার 
ওখানে । আবহাওয়া বড় খারাপ । জহর-পান্নার সঙ্গে মিশবে না। ওদের 
সঙ্গ পেলে তুমিও নষ্ট হয়ে যাবে । 

সেই সেখানেই গেছে কষ্চকিশোর । অন্য কোথাও যায়নি এই রক্ষা । 
কুমুদিনী সন্গ্যাসীর কথায় খানিক আশার আলোক দেখতে পেয়েছেন । 
যা ভেবেছেন তা নয়। কোন যাঁতা জায়গায় হয়তে সে যায়নি, গেছে 
পিসীর ওখানেই। 

কিন্ত সেখানে শুধু যদি পিসীমা! থাকতেন তা হলে আপত্তির কিছু 
ছিল না। শিবচন্দর আছেন, আর আছে তার ছুই গুণধর- জহরলাল আর 
পান্নালাল। যেন জগাই আর মাধাই। কৃষ্চকিশোরের সমবয়সী । 

এই বয়সেই এত ! 

হ্যা, এই বয়সেই । টকশোরের শেষ আর যৌবনের শুরু। গৌঁফে 
রেখা ফুটেছে কি ফোটেনি। জহর-পান্নার নামে পাড়ার লোকের চোখ 
কপালে উঠে যায়। দোর্দও প্রতাপে শাসন করে তার-_যাদের প্রতিবাদের 
উপায় নেই তাদের। যারা মার খেয়ে মার ফিরিয়ে দিতে পারে অথচ 
মারতে পারে না তার্দের। জহ্র-পান্সীর হাতে ক্ষমতা, লোকে তাই ভয় 
করে ভীষণ। কানাঘুষোয় যদি কোন প্রতিবাদীর নাম শুনতে পায়, 
জহর-পান্না একসঙ্গে সাধারণ্যে ঘোষণা করে দেয় তার উদ্দেশে,_-বলিস্‌, 
ধড়ে আর মাথা থাকবে না! গায়ের চামড়া তুলে নেবো! বাশ-ডল। 
ক'রে মেরে ফেলব। 

ঘোষণা হুঙ্কারের মত শোনায় । 


কষ্ণকিশোর গেছলে! মনের কথা দুশদণ্ড কইতে । অনুরাগী মন না 
পেলে মন খুলে কথ। বলা যায়? কিশোর তাই আজন্মের সঙ্গীদের মন 


জানতে গেছল। কি করবে তারা, কোন্‌ পথে যাবে। টোল পাঠশালায় 
পড়বে, না মহাবিগ্ভালয়ে পড়বে । টুলো পণ্ডিত হবে, না রাজার ভাষা 
শিখে ফিরিঙ্গী আদব-কায়দায় গড়ে উঠবে ? 

জহর আর পান্না তখন সবে মাত্র বাড়ী ফিরেছে । বিকেল বেলায় 
পাড়া ঘুরতে বেরিয়ে কোথায় জমে গেছল নাকি । বুলবুলির লড়াই হচ্ছে 
কোথায়, সেখানে । বাড়ী ফিরে বন্ধুকে দেখতে পেয়েই পান্না চিৎকার করে 
উঠলো, আরে কিশোর, তুই? 

কুষ্ণকিশোরের মুখ এখনও গম্ভীর । বললে,__পণ্ডিতট1 বড় বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছে । কয়েদ রাখে, অপমান করে, আবার বলে কিনা লেখাপড়! 
আর হবে না । 

জহর সহানুভূতির স্থরে বলে_বল্না এক দ্দিন শালাকে দিই 
ছু'-চার ঘা। কলকাতা থেকে ভাটপাড়ায় পাঠিয়ে দিই । 

কৃষ্ণকিশৌর সে কথায় সায় দেয় না । বলে,__না, তার দরকার নেই। 
আমি ঠিক করেছি মিশনারি স্কুলে ভন্তি হব। তোর] কি বলিস? 

জহর-পান্ন! প্রায় একসঙ্গেই বলে,__-তাহলে ভাই আমাদের সঙ্গে তোমার 
বনবে না। মিশনারিদের কাছে পড়ে তুমি হবে সায়েব। আমাদের 
গায়ত্রী জপ ন। করলে মা খেতে দেয় না, তোমার জানা আছে । স্থতরাং-- 

কৃষ্ণকিশোর হাল ছাড়ে না। বলে” মিশনারি স্কুলে পড়লেই যে 
সাহেব হয়ে যাব তার কি মানে আছে? 

বন্ধুরা এ কথার উত্তর দেয় না। হয়তো খুঁজে পায় না কোন কথা। 
একট] উজবুক টানা-পাখা টানছিল দালানের বাইরে বসে। জহর তাকে 
বললে,__যা, মাইজীকে বলে আয় কিশোর এসেছে । 

পাথা থেমে গেল। ফরাসের "পরে হাতের কাছে ডভিপে ছিল পানের । 
রূপোর একটা হাস। ছু'পাশের ডানা খোলা । ভেতরে পান, দোকৃতা, 
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জর্দী, যষ্টিমষধু। পর-পর চারটে পান মুখে পুরলে পান্না। জহর গোটা 
পাচেক। চিবোতে চিবোতে বললে জহর,_গ্যাখ্‌, পড়াশুনোর গল্প এখন 
রেখে দে। সার! দিন পরে যদি লেখাপড়ার কথা কইতে হয় তা হলে 
আমার চোখে যেন ঘুম আসে। 

পান্না বলে,_তাই না তাই। আমার যেন জর আসে । বল্‌ এখন, 
কবে নাচ দেখতে যাচ্ছিস? 

কিশোর বললে,_কি নাচ? কার নাচ? কোথায়? 

পান্ন। হাসে । অর্থপূর্ণ হাসি। বলে,_-আহা, কচি খোক। আমার ! 
চল্‌ ন। একদিন দেখিয়ে আনি । 

কিশোর বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে বলে, কোথায় তাই বল্‌ না! 

জহরের মুখে পানের পিক। তবুও কথা বলে।__এই কাছেই। 
কলুটোলায়। একট] মুসলমান বাইজীর সন্ধান পেয়েছি। 

পান্না বলে” যেমন গায় তেমনি রূপ। এমন খুবস্থরৎ মাল যে 
দেখলে তোর লেখাপড়া মাথায় উঠে যাবে। 

জহর -বললে,__তবে পাব্বনীট1 যা একটু বেশী। 

এমন সময় হেমনলিনীর কম্বর ভেসে এলো । ভেতর থেকে সাদর 
আহ্বান জানাচ্ছেন ।__কিশোর এসেছিস, বেশ করেছিস । আয়, অন্দরে 
আয়। 

নিশ্বাস ফেলে বাঁচে যেন কিশোর । ভাল লাগে না তার এই প্রসঙ্গ। 
নৃত্যকলায় রস পায় না। পিসীর ডাক শুনে উঠে যায়। বলে,_-চুপ চুপ, 
পিসীম! আসছেন। 

হেমনলিনী তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেন। কপালে চুমা খেয়ে বলেন, 
_-এমন অসময়ে কেন বাছ1? বাড়ীর খবর ভাল তে।? মা? 

কিশোর বলে» হ্যা। আমি তোমার কাছে এলাম। 
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হেমনলিনী হাসতে হাসতে বলেন, বেশ করেছিস। আজ রাত্তিরে 
খেয়ে কাল সকালে যাবি। আমি বলে পাঠাচ্ছি বৌরাণীকে | 


পিসীমার বাড়ীর ইটগুলো পর্যন্ত কিশোরের পরিচিত । ছেলেবেলায় 

কত দিন আর কত রাত সে হেসে-খেলে-ঘুমিয়ে কাটিয়ে যায় এ বাড়ীতে । 
কিশোর এলে পিসীম! নিজে উন্ধনের ধারে যান । এটা-সেট। তৈরী করেন। 
বড়বাজার থেকে সর-ভাজা, কুমড়োর মেঠাই, ঝুরি-ভাজা, বুড়ীর মাথার 
পাক] চুল, আমসত্ব, আমলকীর আচার আনিয়ে কিশোরকে নিজের হাতে 
খাইয়ে দেন। কত গল্প বলেন, কত বূপকথার কাহিনী শোনান । 
কিশোরের যখন ঘুম পায় তথন পাশে শুয়ে কত ছড়া বলেন। একট! ছড়া 
কিশোরের একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে । কত সময়ে নিজের মনে কিশোর 
নিজেই বলতে থাকে__ 

আয় ঘুম আয়, আমার খোকার চোখে আয়। 

বাংল। দেশের আকাশ বয়ে আলোক চলেযায়। 

সেই আলোতে ভেসে ভেসে টাদের হাসি ধরে, 

ফুরফুরে এ বাতাস এলো, পাতার কোলে সরে । 

বাংল! দেশের এমন বাতাস, এমন চাদের হাসি; 

আর কোথা নাই__আমর] সবাই ব্ড় ভালবাসি ! 

তুমিও যাছু বড় হলে বাংলা ভালবেসো। 

বাংলার হুখে কেদে খোকা, বাংলার সুখে হেসো । 


কিশোর আর থাকতে পারলে না। বলে ফেললে, মাকে না বলে চলে 
এসেছি । আমি, পিসীমা, পণ্ডিতের কাছে আর পড়ব না। আমি মিশনারি 
ইন্কুলে পড়ব। পণ্তিতটা__ 
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হেমনলিনী তার কথ! শুনে মিটি-মিটি হাসেন | বলেন,_বেশ তো, তোর 
যেখানে ইচ্ছে হবে পড়বি। তা আর বেশী কথা কি! বৌরাণী কি বলছে? 

কিশোর বললে, _-মাকে এখনও বলিনি । 

হেমনলিনী বুঝতে পারেন একট! কিছু ঘটেছে । বলেন”_সে কথ! পরে 
হবেখন। তুই এখন থাক্‌ এখানে রাত্তিরট]। 

চাদের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল কার যেন আসছে এক দল । 
হেমনলিনী অন্দরের জানলা থেকে দেখেন । কারা আসছে ওর! ! এমন 
তরতরিয়ে। ফটক পেরিয়ে ভেতরে । 

একট পান্ধী আসছে । বেয়ারাদের একট চাপা কোরাস শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে । কি বলছে কেজানে! 

হেমনলিনী বললেন, গ্যাখ, তোর মা বোধ হয় লোক পাঠালে 
কিশোর। না বলে-কয়ে আসতে আছে? 

হ্যা, সত্যিই তাই। পাস্কীতে ম্যানেজার বাবু এসেছেন। কুমুদিনী 
পাঠিয়েছেন । ব'লে পাঠিয়েছেন”৮_কিশোর যেন আজ রাত্তিরেই যায়। 
পিসীমা.ষদি খেয়ে যেতে বলেন সে-কথার যেন অমান্য কর] না হয়। 

ইতি-উতি কি সব ভাবলেন হেমনলিনী | বললেন,__হয1, তাই যাবে। 
খেয়েই যাবে। 

ম্যানেজার বাড়ী ফিরে গেলেন। কিশোর পিসীমার হাত ধরে অন্দরের 
দিকে চললো । খেতে চললো ভাল-মন্দ । 


ছেলে রাত্তিরেই আসবে শুনে কুমুর্দিনী শান্ত হলেন। আহারার্দি আর 
করলেন না। শঘ্যায় শুয়ে পড়লেন। বড় ব্যথা পেয়েছেন তিনি । বড় 
অপমান বোধ ক'রেছেন। ফটকের পাশে ঘড়ি-ঘর। ঢং-ঢং শবে দশটা 
বাজলো । 
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পুত্রকে যথার্থ মানুষ করতে চাও তো তাকে স্বাবলম্বী কর । ষোড়শ 
বর্ষে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রের ন্যায় ব্যবহার কর তার সঙ্গে। সেষে 
পরমুখাপেক্ষী নয়, সে যে বড় হয়েছে, সে যে এখন আপন বিবেকের 
নিয়ন্ত্রণে__সে কথা বুঝিয়ে দাও তাকে । স্বীকার কর? তার অস্তিত্ব, তার 
সতাকে। 

সে যে এখন শুধু পুত্র নয় মিত্র_এই শাস্ত্রোপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেন কুমুদিনী । কৃষ্কিশোরের যোলো শেষ হয়েছে । ছেলের ঘর 
তাই আলাদা, সকল বন্দোবস্তের ভার তার নিজের হাতে । নিত্য- 
প্রয়োজনের যত কিছু তারই ইচ্ছাধীন। 

কিন্ত ছেলে যে এমন পাঠে বিদ্ব ঘটাবে তা কি কখনও স্বপ্নেও 
ভেবেছেন কুমুদিনী । এত বড় বংশের উত্তরাধিকারী, ব্রাহ্মণের সন্তান_ সে 
উপেক্ষা করবে বংশ-গৌরব ! ইংরেজী শিক্ষার ধারায় সমুদ্রপারের সভ্যতা 
হবে তার অলঙ্কার । বিদ্যা পুরুষের ভূষণ--কষ্ণকিশোর গয়না পরবে 
বিলীতি! ইংরেজীতে কথা বলবে আর ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখবে! খাবে 
যত অখাগ্য-কুখাছ্য । বৌ ক'রে ঘরে আনবে বিলীতি বিবি ! 

তাও যদি দিন-কাল ভাল হ'ত। 

দেশের মানুষ যদি মানুষ থাকতো । কোথা থেকে যেকি এক জোয়ার 
এসেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। বাঙলার নগরে উপনগরে জমায়েং 
হয়েছে বিধন্মীর দল, কিসের প্রলোভন দেখাচ্ছে আর দেশের লোক সেই 
যাহ্মন্ত্রে বিলকুল সব কিছু ভূলে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে জোয়ারের বেগে । 
আপন ঘর-বাড়ী, সমাজ-সংসার, ধশ্ম-সংস্কার, এমন কি আপন পিতা- 
মাতাকে পর্য্যন্ত চিনতে পারছে না সেই মন্ত্রের ঘোরে। পুরাণের কুষ্ণকে 
ত্যাগ ক'রে আসক্ত হচ্ছে সেই দূর জেরুজালেমের ইহুদী খুষ্টের প্রতি। 
হাতের কবচ-কুগ্ডল ফেলে বুকে তুলছে ক্রুশের চিহু। 
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ঘর অগ্ধকার। 

ভবিষ্যৎংও গভীর অন্ধকারে | কুমুদিনী উঠে বসলেন শধ্যায়। একট। 
অস্বাভাবিক বেদনার জাল! সর্বাঙ্গে, ঘুম আসছে না। ভেঙ্গে গেছে যেন 
চিরকালের মত। খোল জানলার বাইরে অসীম আকাশ । আসমানী 
ওড়নায় সোনালী জরির চুমকি । জলছে ধিকি-ধিকি। ওড়নার আবরণে 
সপ্ত মহানগরী কলকাতা। টাদ যে কোথায় চোখে পড়ে না, শুধু তার 
আলোয় দিক আলোকময়। ভ্রম হয় রাত নয়, বুঝি দ্িন। 

হঠাৎ কাকের ডাক শুনে কেমন যেন মনে হয় কুমুদিনীর । মনে হল, 
রাত্রি আর নেই। বোধ হয় ফর্সা হয়েছে। কাক ডাকছে তাই। কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি কি শেষ হবে এই বিনিদ্র রজনী ! আকাশে এখনও 
এত তারা থাকবে! শুকতার! থাকবে তো শুধু । ৫ক? কুমুদিনী ভুল 
বুঝতে পারেন । দুশ্চিন্তায় মন তার ভারাক্রান্ত। তাকিয়ে থাকেন এ 
আকাশের দিকে । বাইরে ফুটফুটে কাক-জ্যোত্সা। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টায় ঘা পড়ে। 

থমথমে জ্যোতস্সা প্রতিধ্বনিতে কাপতে থাকে বুঝি। কান পেতে 
থাকেন কুমুদিনী । ছু'টে৷ বেজে গেল। এখনও অনেক দেরী । তার 
অনেক বাকী, যখন মেঘ রাডিয়ে স্ধ্য উঠবে পৃবাকাশে । তমসা লুপ্ত হবে 
ধীরে ধীরে । ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেবে শুভ্রতা। তামসিকতা ঘুচে আসবে 
সাত্বিকতা। তার পর আসবেন অশ্বরথে হ্ধ্যরাজ। ঝলমলে আলোয় 
হেসে উঠবে পৃথিবীর এক ভাগ । চোখ মেলবে পশু-পক্ষমী কীট-পতঙ্গ আর 
জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ৷ 


একবার ঘুমোলে আর কি জ্ঞান থাকে । 
রুষ্ণকিশোর তখন নিদ্রায় অচেতন। একেই ফিরতে দেরী হয়েছে 
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পিসীমার বাড়ী থেকে । অন্ত দিন সাড়ে আটটার মধ্যে বিছানায় যায়, আজ 
দশটা বেজে যাওয়ার পর বাড়ী ফিরেছে । এসেছে আর শুয়েছে। জানে 
না কোথা দিয়ে কি হয়েছে। জানে না কুমুদিনীর বুকে কিসের তুফান 
উঠেছে । কোন্‌ আশঙ্কীয় জেগে বসে আছেন তিনি। বিনিদ্রায় রাত্রি- 
যাপনের সামর্থ্য নেই কৃষ্চকিশোরের । বয়সও ঠিক নয়। জানেও ন1 যে 
কিসের তাড়নায় রাত্রি জাগতে হয়। কেন জাগে মানুষ। স্থখের রাত 
আর দুখের রাত। অনেক পুণ্যের আর অনেক পাপের । কারও বা 
হাসির, কারও বা কান্নার । 

কিন্ত ঘুমের ঘোরেও এমন দীরধশ্বাস পড়ছে কেন? 

মনের ঝড়, না অন্য কিছু । সত্যি সত্যিই গাড়ীতে ফেরবার সময় ঘুম 
ঢুলতে ঢুলতে ছেলের মনে প'ড়েছে মাকে | না বলে চলে যাওয়ার অপরাধে 
কুমুদিনীর ব্যথাতুর মুখখানা । তার ন্েহ, সোহাগ, শাসন একে একে 
সব মনে পড়ে গেছে। কোচমানকে আবদারের স্থরে বলেছে»_আবছুল, 
হেঁকে চালাও না । 

কুষ্ণকিশোরের ঘুমে-ঢুলু-ঢুলু চোখও তখন নিক্তির কাট যেন দেখতে 
পেয়েছে । নেহের দিক ভারী, শাসনের পালার প্রায় শৃন্ত । 

কুমুদিনী শাসন করেন, পীড়ন করেন না। ক্রোধের মাত্রাধিক্যে 
শাসনের লেশও থাকে না। তখন যত রাগ হয় নিজের 'পরে। সত্যাগ্রহীর 
মত অনাহারে থাকেন। জলস্পশ করেন না। যেমন আজ করেছেন। 

যার প্রতি এই অভিমান সে হয়তো আভাসেও জানতে পারে না। সে 
তখন ঘুমিযেই কাতর। সে এতশত বোঝে না। বোঝালে বুঝতে পারে। 
তখন ছুটে যায় মার কাছে। বলে,ঠিক বলছি, আর কখনও এমন 
হবে না। তুমি খেতে বসবে চল। 

আজ আর ডাক আসে না। ছেলের মঙ্গলের জন্য তবুও কুমুদিনী 
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চোখ ছু'টি বন্ধ ক'রে প্রার্থনা করেন ঈশ্বরের কাছে। ঘরে তিনি একা, 
তাই আর মনে মনে নয়। বিড়-বিড় করেন,_-তগবান, মতি-গতি 
ফিরিয়ে দাও ছেলের । সব ভেসে যেতে দিও না। তোমার দেওয়া এ 
বংশের লক্ষ্মী চঞ্চল! হবেন! তুমি এমন হতে দিও না, দোহাই । 

এ আরাধনা লোককে দেখিয়ে জানিয়ে নয়। তাই মিখ্যার স্থর 
নেই কথায়। অন্তরের স্থর। কাপড়ের আচলে চোখ ছু'টে। মুছে নেওয়ার 
দরকার হয় যে! এমন একবার দু'বার নয়, সারা রাতে এমন অনেক বার । 


অবশেষে স্থর্য্যোদয় হল। ব্রাঙ্ম-মুহূর্তে। মই-কাধে বেয়ারার দল 
রাস্তার গ্যাস নিবিয়ে দিয়ে গেল। কাক ডাকলো । মানুষ জাগলো । 
পুণ্যার্থী গঙ্গাধাত্রীর দেখা মিললে! চিৎপুরের রাস্তায়। কুমুদিনী শয্যা 
ত্যাগ ক'রে অন্দরের পুকুরের দিকে চললেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে । পেছনে 
বিনোদা। তার হাতে তসরের কাপড়, গামছা» তেলের পাত্র আর 
গুল-পোড়া দন্তচুণ | 

নাটমন্দিরের পুরোহিত চন্দন ঘষতে বসেছেন। ঠৈতজস-পত্র 
নাড়া-চাড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভোরের হিমেল বাতাসে প্রাঙ্গণের 
সারি সারি ফুলের গাছ হেলছে দুলছে । স্তবকে স্তবকে ফুলের গুচ্ছ 
প্রাণ-চাঞ্চল্যে দোছুল্যমান | ফটকের দ্বারপালের শ্রীরাম5রিতমানস পাঠের 
দ্রোহাঁধ্বনি ভেসে আসছে মধ্যে মধ্যে । আস্তাবলের ঘোড়া চি'হি-চিহি 
শব্দে পা ঠকছে। পাত্র শূন্য, আহার চাই। 

বিনোদা আর থাকতে না পেরে ঘাটের চাতাল থেকেই জিজ্ঞেস 
করলো,-_-কাল এতের বেলায় কিছু মুখে কাটলে না কেন শুনতে পাই? 

কুমুদিনীর আবক্ষ পুকুরের জলে । জল থেকেই সহান্ত্ে বলেন,_-কে 

বললে তোকে? কিশোর কখন ফিরলো রে? 
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বিনোদার মুখাঁকৃতি বিরক্ত । বললে, ছু'-ছু*বার শেয়াল ডাকার পর 
ফিরেছে । কে আবার বলবে! আমি কি কানা, না আমার চোখ ছু'টো 
অন্ধ হয়ে গেছে! খানিক থামে বিনোদা। বিরক্ত হয়েই বলে 
আবার,»_নাও নাও, তাড়াতাড়ি নাও। পূজো-আচ্ছারা সেরে মুখে 
কিছু দাও। মুখের চেহার] হয়েছে দেখে! দ্রিকিন না খেয়ে ! 

এ বাড়ীতে এমন স্বরে কথ! বলবার অধিকার একমাত্র বিনোদার । 
আর কারও নয়। কারণ তৃিষ্ট হয়েছেন কুমুদিনী এঁ বিনোদার হাতে। 
তার পর থেকে এখনও পর্যন্ত ঙ্গেই আছে বিনোদ । শোক-তাপ 
পেয়েছে অনেক, তবুও দেশে চলে যায়নি । চোখের দুষ্ট হারিয়ে প্রায় 
অথর্ব হয়ে পড়েছে, তবুও নয়। 


কাক-নসান নয় অবগাহন । 

শরীর যেন জিপ্ধ হয়ে যায়। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি চোখ থেকে 
মুছে যায় যেন। কপালে শ্বেত-চন্দনের প্রলেপ দিয়ে নাটমন্দিরে পূজাসনে 
বসেন কুমুদ্দিনী। সমুখে রূপার কোষাকুষি, পুষ্পপাত্র আর পঞ্চপাত্র। 
কুমুদিনীর আসনের স্থান নিদিষ্ট । তীর সময়ও নিদ্দিষ্ট। মগ্ডপের তলায় 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, বেদ পাঠ করেন। পুরোহিত যুগল-মৃর্তিকে শয্যা থেকে 
তুলে বথাস্থানে স্থাপনা করেন। বেশ-পরিবর্তন চলেছে। অর্চন1 শুরু 
হবে কিয়ৎক্ষণের মধ্যে । কন্তরী ধূপ আর ধূনার ধূত্রজালে মন্দিরের অভ্যন্তর 
পরিপূর্ণ । চন্দন আর টাটক। ফুলের স্থগন্ধে ভোরের বাতাস ভারী । 

ধীরে ধীরে ্্ধ্য পূর্ণাকারে দেখা দেন। কাঁচা রৌদ্রের ছটা ছড়িয়ে 
পড়ে চতুর্দিকে । যেন কাচা হলুদের রঙ। ফড়িও আর হরেক রকম 
প্রজাপতির নর্তন শুরু হয় ফুলে ফুলে। মধুর লোভে পাখ। নাচিম্পে উড়ে 
আসে যত মধুপায়ীর দল। 
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ঘরের কোণে একটা গ্রাণ্ড-ফাদারর্ণ রুক। প্রতি পনেরো মিনিটে 
জলতরঙ্গের শব্দে সময়ের গতি জানিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা 
হয় কৃষ্ণকিশোরের, একবার খুলে দেখে কোথায় এই মিষ্টি স্থরের উৎস। 
কোন্‌ অদৃশ্য হাত জলতরঙ্গ বাজায়। পেতলের লম্বা পেওুলাম পাশাপাশি 
তিনটে পেতলের চেনে ঝুলছে । আর, সময় নেই অসময় নেই দুলছে 
সদাক্ষণ । 

এ যেন চার্চের বাইরে দ্লাড়িয়ে ভেতরের আরাধনার স্থর শোনার 
যত। £ং-ঠাং শব্দে পিয়ানো বাজে ভেতরে । এমন মিষ্ট হাতে কে বাজায় 
কে জানে! শোনা যায় নাকি এক ঝাক পরীর মত মেয়ে, গোলাপী 
অর্গাগ্ডির ঘাঁগর1 পরে পিয়ানো বাজাতে বসে। প্রার্থনা-সঙ্গীতের স্থর । 
কৃষ্$কিশোর কত দিন বেড়াতে বেরিয়ে চার্চের বাইরে দাড়িয়ে শুনেছে। 
উকি মেরে দেখেছে ভেতরের দ্দিকে, ঝাড়ের গেলাসে জলন্ত মোমবাতি 
ছাড়া আর কিছু চোখে পড়েনি । পরীদের দেখতে পায়নি সে। 

ঘরের এ ঘড়িটার শব্দেই ঘুম ভেঙ্গে যায় কৃষ্ণকিশোরের । চোখ 
মেলতেই মনে পড়ে গতকালের ঘটনা। কাল সেই বিকেল থেকে 
এখনও সে মাকে দেখেনি । দেখা দেয়নি নিজেকে তার কাছে গিয়ে। 
কি একটা অন্যায় হয়ে গেছে যেন, মাকে না ব'লে সে চলে গেছে 
পিসীমার বাড়ী। 

_জহর আর পান্নার সঙ্গে তুমি মিশবে না! 

কুমুদিনীর এই নিষেধ বাক্য উদ্ধত শব্দে কানে বাজতে থাকে 
কষ্চকিশোরের। এই একট1 কথাই কত দিন বলেছেন কুমুদিনী । শুনে 
শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাঁর নিষেধ তবুও সে অমান্য করেছে । ভয় 
আর উত্তেজনায় বিছানায় চুপটি ক'রে বসে থাকে কৃষ্ণকিশোর । 

পোষা-কুকুরটা ঘরের ভেতর পালস্কের চতুর্দিকে লেজ ছুলিয়ে ঘোরাঘুরি 
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করে। ' ভার এখন ইচ্ছা, প্রভুর সঙ্গে প্রাত্যহিক প্রাতভ্রমণে যায়। 
প্রভৃর মন ষে আজ তেমন খুশী নেই, সে কি জানে ? অন্যায়ের অন্তশোচনায় 
প্রভু আজ অনুতপ্র, তা কি সে বোঝে? কৃষ্ণকিশোর সব তুলে গিয়ে 
এখনই হাসতে পারে মাত্র একজনের হাসিমুখ দেখে ! কিন্তু কুমুদিনী কি 
এত সহজে হাসবেন? মা কি ভুলে যাবেন ছেলের অপরাধ? আর 
কখনও এ অন্যায় হবে না, তেমন প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রয়োজন হলেও 
রুষ্কিশোরের কোন আপত্তি নেই। কিন্তু কুমুদিনীর রাগ হলে তিনি থে 
কথা বন্ধ ক'রে দেন। কোন্‌ সাহসে কথা বলবে রুষ্ণকিশোর । পৃথিবীতে 
যদি তার ভয় পাওয়ার কোন বস্ত থাকে, সে এ মৌন ও গভীর কুমুর্দিনী-_ 
তার স্সেহময়ী মা। আর কেউ নয়। আর কিছু নয়। 

কখনও তিনি ছেলের গায়ে হাত তোলেননি। কিন্তু গায়ে হাত উঠুক, 
তাই যেন সমীচীন মনে হয় কৃষ্ণকিশোরের। এর চেয়ে তাই ভাল। 
অবিরাম গাস্তীধ্যের চেয়ে অনেক লঘু সে শাস্তি। কিন্তু কুমুদিনীর নীরবতা 
সহসা ভঙ্গ হওয়ার নয়। 

জলতরঙ্গ আবার বাজতে শুরু হল। 

কষ্ণকিশোর দেখে ঘড়ির কাটা এগিয়ে গেছে যেখানে ছিল সেখান 
থেকে । সওয়া সাতট1 থেকে সাড়ে সাতটার ঘরে । সময় যে উত্তীণ হয়ে 
গেল তার প্রাতভ্রমণের | কুমুদিনীর নিদ্দিষ্ট সময়। সাড়ে ছস্টায় শষ্যাত্যাগ 
করবে, তার পর প্রাতঃকত্য সারবে, সাড়ে সাতটায় যাবে প্রাতভ্রমণে । 
তার পর বাড়ী ফিরে দুধ, জলখাবার খেয়ে পাঠে বসবে। স্ানাহার সেরে 
এগারোটায় যাবে পাঠশালায় । তার পর-_ 


মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতেই চোখ খুললেন কুমুদিনী । 
বিনোদা পেছন থেকে বলে_জপ হল তোমার? পশ্তিত মশাই 
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এনে বসে আছেন যে। আসতে বলেছিলে তাঁই এসেছেন এই সাত- 
সকালে । 

কুমুদিনী বলেন, হ্যা । আগে তীকে খাবার পাঠাতে বল ব্রাহ্ধণীকে। 
ছানা, মিষ্টি আর ফল খাবেন তিনি । অন্য কিছু যেন না দেওয়া 
হয়। আমি জপ সেরেই আসছি। কিশোর কোথায়? কিশোর 
উঠেছে? 

মুখে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে আবার চক্ষু মুদিত করেন কুমুদিনী | 
বিনোদা বিরক্ত হয়ে বলে,”_না, তিনি আজ এখনও ওঠেননি । পিসীর 
ছেলেরা কাল কিছু খাইয়ে দিয়েছে কিনা দেখো । নেশা হয়তো কাটেনি 
এখনও । 

কুমুদিনী কিছু বললেন না। চোখ খুলে একবার তাকালেন মাত্র। 
ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । কপালে ফুটে উঠলে! কয়েকটি রেখা। 
বিনোদা বুঝলো তার কথাগুলো বলা অন্যায় হয়নি, বলবার মত যথা স্থান 
এ-জায়গা নয় । নাটমন্দির নয়। 

সদরের দালানে বসেছিলেন পণ্ডিত মশায় । 

মহলের লোক-জন আর প্রজাদের জন্য দেওয়ালের ধারে কাঠের বেঞ্চির 
সারি। টৈঠকখানার ঘরে ফরাসের বিছানা । পণ্ডিত মশায় ফরাসে বসেন 
ন1 উচ্ছিষ্টতার কারণে । তাই কাষ্ঠাসনে বসে আছেন। খিলানে পায়রার 
পাল বকম বকম করছে । পণ্ডিত মশায়ের কে স্থরের গুঞ্তরণ। গুন-গুন 
শব্দে আবৃত্তি করছেন পূর্বাকাশে চোখ মেলে । নবোদিত স্্য্যের দিকে 
স্থিরদৃষ্টি। চোখের পলক পড়ছে না। দ্রিবাকরের প্রথম রশ্মি চক্ষুর পক্ষে 
উপকারক ও দৃষ্টিশক্তিবর্ধক । প্রত্যহ প্রভাতে তাই প্রথম আলোর কাজল 
চোখে মাখেন পণ্ডিত মশায়। এতীর দৈনন্দিন রীতি। ছাত্র-জীবনের 
অভ্যাস। 
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পাঠ এবং লিপিকার্য্ে জীবন উৎসর্গ ক'রেছেন। চোখের দৃষ্টি হারালে 
চলবে না। জীবন ধারণের জন্ত জ্ঞানের পথ । যদি অন্ধকার হয়ে যায় 
সে-পথ, তখন আর উপায়াস্তর থাকবে না যে! আর ব্বয়ং গুরু যদি হন অন্ধ, 
পথ দেখাবেন কোন্‌ উপায়ে ? 

তাই দ্রিনে সবিতি আর রাত্রে তৈল-প্রদীপের সাহায্যে এই 
পঞ্চাশোত্তরেও তাঁর দৃষ্টি আছে অক্ষয় । অপলক নেত্রে চেয়ে আছেন 
তিনি। কে তার "ও জবাকুক্মসক্কাশং) মন্ত্রে ঘন-ঘন 
পুনরাবৃত্তি । 


এ বাড়ীর রীতি-নীতি, আইন-কানুন, আদব-কায়দ! অজান। নেই 
পণ্ডিত মশায়ের । ছাত্র কৃষ্ণকান্তর পিতা কৃষ্ণচরণ ছিলেন বিদ্যার বৃহস্পতি । 
পণ্ডিতের শিরোমণি । সংসার ত্যাগ করেননি, পাণগ্ডিত্যের প্রাচুর্যে 
শিক্ষকতাও করতে হয়নি__-তবুও গৃহী কৃষ্চচরণ জীবিতাবস্থায় জ্ঞানান্বেষণের 
গ্রবল তৃষ্জায় এত অধিক পান করেছিলেন যে, বহু খ্যাতিমান বিদ্বানও সমীহ 
করতেন তাকে । সসন্ত্রমে শ্রদ্ধা করতেন। শাস্ত্রালোচনায় বিস্ন ঘটলে 
নিভয়ে চলে আসতেন কুষ্চরণের সমীপে । তিনি তাদের তুল-ভ্রান্তি শুধরে 
দিতেন, বলে দিতেন কি শুদ্ধ আর কি অশ্ুদ্ধ। কুষ্চরণ রাজ। হয়েও 
অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন, তাই পুজা পেয়েছিলেন এমন যে, কোন রাজা আর 
কোন পণ্ডিতের ভাগ্যে তেমন বড় একটা জোটে ন1। 

তার উত্তরাধিকারী এ কৃষ্ণকিশোর ! 

ওষ্প্রান্তে হতাশার ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল পণ্ডিত মশায়ের। ধীরে 
ধীরে স্গত করলেন চাণক্যের একটি শ্লোক । বললেন, 

“শৈলে শৈলে ন মাণিক্যং মৌক্তিকং ন গজে গজে। 
সাধবে। ন হি সর্বত্র, চন্দনং ন বনে বনে ॥” 
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যার বঙ্গার্থ হল £ 
সকল পর্বতে নাহি মাণিক্য জন্মায়, 
সকল গজেতে নাহি মুক্ত পাওয়। ষায়। 
সাধুজন কখন ন] মিলে সর্বব স্থানে, 
চন্দন না জন্মে কভু প্রতি বনে বনে ॥ 
নায়েদের এক জন কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে দেখতে পাননি 
পণ্ডিত মশাঁয়। হঠাৎ দেখেও বিন্মিত হলেন না। নায়েব বললে, _ও 
ঘরে আপনার প্রাতরাশের আয়োজন করা হয়েছে। গিহ্লীমা বলে 
পাঠিয়েছেন, আগে আপনি প্রাতরাশ সমাপন করুন, পুজা সেরে তিনি 
এসে কথা! বলবেন আপনার সঙ্গে । 
পণ্ডিত মশায় বললেন,_তথাস্ত। চলুন। 
বৈঠকখানা-ঘরের মেঝেয় রৌপ্যপাত্রে ফল আর মিষ্টান্ন। এক পাত্র 
পানীয় জল। কুশের আসন। পণ্ডিত মশায় আসন গ্রহণ করে মুদিত 
নেত্রে বসে রইলেন খানিক। আহাধ্য উৎসর্গ করলেন হয়তো 
আচমনাঁন্তে মুখে তুললেন খাগ্ত্রব্য। খেতে খেতে বললেন,_আপনাদের 
ভাবী বাবুসাহেব বোধ করি এখনও শধ্যাত্যাগ করেননি ? 
নায়েব সলজ্জায় দাড়িয়ে থাকে নত মাথায় । বলে” আজ্জে হ্যা। 
মহাশয়ের অনুমান বোধ করি যথার্থ । এখনও দেখছি না তো! তাকে । 
পণ্ডিত মশায় আবার হাসেন। হতাশার ক্ষীণ হাসি। বলেন” 
সময়ের মূল্য এখনও বুঝলো না! অধ্যয়নের সময় প্রাতঃকালে। ঘে 
ছেলে সুর্যোদয় দেখতে পায় না তার কি লেখাপড়1 হয়, না কখনও 
হয়েছে! এই বয়সেই এই, না জানি বয়স কালে কথন্‌ ঘুম ভাঙবে। 
বড়লোকের অপোগপ্ডের। শুনতে পাই রাত্রি কালে জাগেন আর দিবায় নিদ্রা 
যান । 10170106 9170 9 6119 09৮. [:071)1775 51)0%96]1) (109 05,%. 
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পণ্ডিত মশায় ইংরেজ আমলের তাই শ্ধু সংস্কতে নয়, ইংরেজীতেও 
সবযুৎপত্তি লাভ করতে হয়েছে। তাই কথায় কথায় বিলেতী প্রবাদ-বাক্যের 
ৃ £ব্যবহার ক'রে থাকেন। বাইবেলের ইংরেজীতে । 


অন্দরে নয়, সদরে | 

ঘর থেকে বেরিয়ে অন্দরে আর এক মুহূর্ত দাড়ায় না কৃষ্ণকিশোর । 
সোজা সদরের দিকে চলে। সঙ্গে চলে তার পোষা কুকুর। তার 
গলার ঘন্টি ঝুন-ঝুন করে; তার পেছনে একটা চাকর। তার হাতে 
একট রূপার রেকাবে একট নিমের দাতন আর রূপার জিব-ছোলা। 
আরেক হাতে একটা তোয়ালে | 

কোথ। থেকে এসে পথ রোধ ক'রে দাড়ালে! বিনোদ1। বললে, _মা 
বললে তুমি মুখ-হাত ধুয়ে বার-বাড়ীতে এসো। তোমার পণ্ডিত এসেছে । 
কি কথা আছে, তাই তোমাকেও থাকতে হবে। 

কৃষ্ণকিশোর বিশ্ময় মানে কথাগুলো শুনে । বলে,_-পণ্ডিত মশাই ! 
এসেছে ! কথ। আছে, আমাকে থাকতে হবে! কেন? 

মুখখান। ঘুরিয়ে নিয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে দাড়ায় বিনোদ । শ্লেষের 
হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে । বলে, কেন, তা আমি কি ক'রে জানব! 
কি আর কথা, তুমি বিদ্যার দিগ্গজ হচ্ছ দিন-দিন, তাই নিয়েই কথা আর 
কি! তা, গেলেই তো শুনতে পাবে। 

কথার শেষে আর দ্রাড়ায় না বিনোদা। চলে যায়। তার সজোর 
পদক্ষেপের শব্দে তাচ্ছিল্যের আভাস। মুখে বিদ্রপের হাসি। 
কৃষ্ণকিশোরের সে দিকে চোখ নেই। তার যত রাগ হয় এ পণ্ডিত 
মশাইয়ের আসার কথায়। পা! থেকে মাথ। পর্য্যন্ত জলতে শুরু করে যেন। 
ইচ্ছা হয়, কিছু না হোক এয়ার-গানট] নিক্ে গিয়ে ঘোড়া টিপে দেয় 
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পণ্ডিতের বুকে! ইচ্ছা হয়, ঘ্বারোয়ানকে ডেকে বলে, লোকটাকে 
এখুনি-_ 


কিন্তু কুমু্দিনী__ 
তার গভীর মুখখানা মনে পড়তেই মনের যত দাপট নিবে যায় 


সঙ্গে সঙ্গে । কৃষ্ককিশোর ভয়ে ভয়ে এগোয় । মনে তার ঝড় উঠেছে। 
হঠাৎ। মেঘ নাডেকে। অতকিতে। 

এমন মিষ্টি সকালটা! বুথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কাচ! হলুদ রঙের এমন 
কাচা রোদ্দুর । এমন মধুর ঠাণ্ডা বাতাস। গাছে গাছে ঝাকে ঝাঁকে 
নানান ফুলের মেলা । দিকে দিকে এমন মধুপের গুগ্জন। সদরের ঘরের 
কোলের লম্বা বারান্দাটায় যেতে যেতে একবার পাঁশ ফিরে তাকায় 
কষ্ণকিশোর। দেখে কাছাকাছির কিছু নয়। দেখে দূরের এক বাড়ী। 
দেখে তার তিন তলার বাতায়ন-পথ। দেখে, কেউ সেখানে আছে না৷ 
নেই ! দেখে সহজ দৃষ্টিতে নয়, ভয়ে ভয়ে, সসঙ্কোচে । 

কাদের বাড়ী? 

যাদের বাড়ী তাদের । এতদিন জানতো! না কুষ্ণকিশোর ওরা কে ব৷ 
কারা। জানবার প্রয়োজন ছিল না। আরও তে! হাজারে বাড়ী 
রয়েছে এ তল্লাটে | কে কার খোজ রাখে, কে দেখে কাকে। 

কিন্তু কৌতুহল যেদিন উগ্র রূপ ধারণ করলো! সেদিন আর এক মুহ্র্ত 
অপেক্ষা করেনি কষ্ণচকিশোর। খোজ নিয়ে জেনেছে কার্দের বাড়ী। 
ওর] কারা। ওরা কোথাকার কে। 


শুধু এই একট সময়। সকাল বেলায়। 
এ বাতায়ন শূন্য থাকে না। কে একজন থাকে । একেক দিন 
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ধুএকেক রঙে। কোন দিন সবুজ, কোন দিন ধুপছায়া, আবার কোন 
এদিন বা শুধুই সাদা রঙ। লাল রঙের পাড়। একেক দিন একেক রঙের 
এশাড়ী। কোন দিন মাথায় খোপা থাকে, কোন দিন চুল শুধু এলো নয়, 
একেবারে এলোমেলো । উড়ছে। 

আসল রঙ চাপার মত। ছিমছাম গঠন। কোন দিন মুখ ভীষণ 
গম্ভীর, আর কোন দিন বা হাসিতে সে-মুখ পরিপূর্ণ । এত দূর থেকেও দেখা 
যায় তার পান-রাঙা ঠোটে হাসির চিহ্ন । সেহাসছে। কেন, কে জানে ! 

এই সব দেখে-শুনে ব্যগ্র মনে জেনেছে কষ্ণকিশোর। জেনেছে তার 
নাম, অদ্ভূত একটা নাম। এই, লর্তাপাতা ফল-ফুলেরই একটা। 
আইভিলতা!। 

আজও দেখলো কষ্ণকিশোর | হ্যা, রয়েছে । লাল রঙে । হাসছে। 
শুধু হাসির পাত্রই আজ অসম্ভব গন্তীর। পণ্ডিত মশাইয়ের আসার 
সংবাদে ভীষণ যেন ক্ষুব। আজ আর দেখতে চায় নাসে। শুধু দেখবার 
অদম্য বাসনায় নয়। এমনি দেখে, আছে ন1 নেই । দেখতে দেখতে 
জলের ঘরের দিকে চলে যায়। স্নানের ঘরে । পেছনে পেছনে 
অনুসরণ করে ঢাকর। 


কুমুদিনী আজ আর জাফরির পেছন থেকে কথা বললেন না । 
সরাসরি পণ্ডিতের সমুখে এসে দ্রাড়ালেন গুঠনে মুখ ঢেকে । আমলা ও 
পেয়াদাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এদিক পানে কাকেও যেন আসতে 
দেওয়া না হয়। গিনীমা বার-বাড়ীতে এসেছেন, কথা বলছেন পণ্ডিত 
মশাঁয়ের সঙ্গে। কর্তার লাইব্রেরী ঘরে । বৈঠকখানার পাশে । পণ্ডিত 
মশায় বসেছেন একখান] কেদারায়। দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
বিনোদ । 
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কুমুদিনী বলছেন, __কিশোরের পড়াশুনার কি করবেন? কি হয়েছে 
জানি না, কিছু দিন থেকে লক্ষ্য করছি, মন নেই ওর পড়ায়। পাঠশালাম়্ 
যেতে চায় না তেমন। বলছে নাকি মিশনারিদের ইস্কুলে পড়বে, পাঠশালায় 
আর পড়বে না। কিন্ত-_ 

মৃহু হাসির সঙ্গে বললেন পণ্ডিত মশায়,__তা কি বুঝতে পারিনি ভাবছ 
বৌঠান। বুঝেছি__সব বুঝেছি । তোমার ছেলে শেষ পর্য্যন্ত শ্রেচ্ছ হতে 
চায় এ ডিরোজিওর বংশধরদের দলে নাম লিখিয়ে । 

কুমুদিনীর স্থরে হতাশার ন্বর। বলেন,_কি হবে তাহলে? সব 
ভেসেযাবে? 

পণ্ডিত মশায় আবার হাসেন। বিজ্ঞের হাসি। বলেন,_তাই 
বলছিলাম, “শৈলে শৈলে ন মাণিক্যম্, মৌক্তিকং ন গজে গজে-_, 

কুমুদিনী বললেন,_-তা তে! আমি পারবে! না! চোখের সামনে 
দেখতে পারবো না তো এই অনাচার ! 

বাইরে থেকে শুধু একটি কথা কানে পৌঁছয় কুষ্ণকিশোরের । পণ্ডিত 
মশায় উচ্চারণ করছেন একটি কথা । একজনের নাম। 

ডিরোজিও ! হেনরী ডিরোজিও ! 

ঘরের ভেতরে এসে একট] কেদারার পেছনে দীডায় কৃষ্ণকিশোর | মুখে 
তার কথা নেই। 

পণ্ডিত মশায়ের মুখারুৃতির এ কি পরিবর্তন ! 

নামাবলী দেহ থেকে লুটিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই সেদিকে । অধিক 
ক্রোধ আর উত্তেজনায় তীর শুভ্র কাস্তি সি'ছুরে মেঘের রড ধরেছে । চোখ 
ছু'টিও তাই। আয়ত চক্ষের দৃষ্টি সীমাহীন আকাশে নিবদ্ধ। ছাত্রকে 
দেখেই মুখ ফিরিয়ে চেয়ে আছেন এঁ দ্রিকে। যেন মুখদর্শন করবেন না। 

কুমুদিনী শান্ত ও ধীর কথার স্থরে ঘরের নীরবতা ভঙ্গ হয়। 


বলেন, কিশোর, আমি তোমার কাছে শুনতে চাই, তোমার কি মত। 
পাঠশালার পড়ায় কেন তোমার আপত্তি? আমার কানে এসেছে তুমি 
মিশনারি ইস্কুলে ভন্তি হওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ । তোমার অভাগী মায়ের 
হয়তো জানবার অধিকার নেই, তবুও, তবুও আমি তোমার মুখেই শুনতে চাই। 

কিশোরের কথার আগেই পণ্ডিত মশায় বলতে শুরু করেন, _জানো! 
বৌঠান, ওর বাবার সঙ্গে আমার এই ঘরে ব'সে ব'সেই প্রায়শই আলাপ হস্ত 
ওর লেখাপড়1 বিষয়ে । সে বলেছিল, আমার ছেলে বারো থেকে আঠারো 
বৎসর পর্য্যন্ত টোল-পাঠশালায় পড়বে । প্রথম তিন বৎসর পড়বে ব্যাকরণ, 
অতঃপর ছু” বৎসর পড়বে কাব্যালঙ্কার। অপর এক বৎসরে ন্যায় ও স্মৃতি 
সমাপন ক'রে চলে যাবে বারাণসীতে । সেখানে গিয়ে সংস্কৃত বিদ্যালয়ে 
পড়বে বেদান্ত, মীমাংসা ও সাংখ্য । 

পণ্ডিত মশায়ের জলদ-গন্ভীর কন্বর । কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়। 
আবার বলেন তিনি,_তার স্বপ্ন আজ সত্যে পরিণত হতে দেখে আমি 
কৃতার্থ! আহা, সেই লোকের ছেলের কি পরিণতি ! আসলকে ত্যাগ 
ক'রে নকলের পিছনে ধাবমান ? আমি আর কিছু বলতে চাই না, নিয়ত 
আমার এই প্রার্থনা যে ব্বর্গ থেকে তার আশীষ বধিত হোক । কৃষ্চরণের 
মাথায় ছিল শিখা, তার একমাত্র পুত্র কুষ্ণকিশোরের মাথায় এ্যালবাট 
ফ্যাশনের টেরী। বিধাতার কি অভিনব বিচার তারই প্রমাণ আর কি। 
ধিকৃঃ ধিক্‌ ত্বাং_ 

তার আশা, তার ম্বপ্রের কথা শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে যান 
কুমুদিনী । এ সব কথা পূর্বে কোন দিন জানতে পারেননি, আজ এই 
প্রথম শুনলেন। শুনে তার মনেও জেগে উঠলো অনেক কথার স্মৃতি । 
তার মনোবাসনা, তার আকাঙ্ষা ও স্বপ্নের বহু বিচিত্র কথা। কুমুদিনী 
বলেন,_আমি কি করতে পারি বলুন এই অবস্থায়? 
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পণ্ডিত মশায় তৎক্ষণাৎ বলেন কাতর হান্তে,_-এ হেন সন্তানের জননী 
হওয়ার জন্য নিজেকে ধন্য মনে করবে ! কি আর করবে? 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করছে কৃষ্ণকিশোর | কেমন এক অন্বস্তি। 

পণ্ডিত মশায়ের কথায় শ্লেষের ইঙ্গিত। বাক্য অত্যন্ত রুঢ়। 
মিশনারি বিদ্যালয়ে পড়তে চাওয়ার ইচ্ছ' প্রকাশেই যে এত ঘটন1 ঘটে 
যাবে তা কি সে ভেবেছে! পণ্ডিত মশায় আসবেন, এত কথা বলবেন, 
কুমুদিনী ছুঃখ প্রকাশ করবেন এমন অসহায় কাতর স্থরে-তা কি সে 
আশ। করেছে । 

কুমুদিনী আরেক বার জিজ্ঞেস করলেন,_কিশোর, তোমার কি ইচ্ছে 
খোলাখুলি জানাবে । আমাকেও সেই রকম ব্যবস্থা করতে হবে। এই যদি 
হয়, আমার তো এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়। আমি চলে যাই, কাশীবাসী 
হয়ে থাকবো যে ক'টা দ্রিন বেচে আছি। তুমি জানবে তোমার মা ছিল, 
মা মরে গেছে। 

কুমুর কস্বর কাপছে । বাপ্পুদ্ধযেন। চোথের কোণে জলের ছু'টি 
বিন্দু। কুষ্তকিশোরের মনে হল, কে যেন তার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
কথ! ফুটছে না। লজ্জা আর অপমানে নিজেকে মনে হচ্ছে অত্যন্ত হীন। 
কুমুদ্দিনীর নয়, তার নিজেরই মনে হচ্ছে আর এক দণ্ড এ বাড়ীর ছায়ায় 
সে থাকবে না। 

হক কথ] কি জানিয়েছে সে। বলেছে একবারও, যে এখুনি এই মৃহূর্তে 
সে পাঠশাল। ত্যাগ করছে । ন1, সত্যিই সে নাম লিখিয়েছে মিশনারি 
স্কুলে! শুধু বলেছে মাত্র, করেছে? আর না ক'রেই যদি এই ব্যাপার 
ঘটে, ন1 জানি করলে কি হ'ত! 

কষ্ণকিশোর কথা বলে এতক্ষণে । অনেক ভেবে, শুষ্ক কঠে।_ আমি 
এখনও কিছু ঠিক করিনি। পাঠশালাম্ম আমার পড়তে আপত্তি নেই। 


৩৩৬ 


তবে সেই সঙ্গে আমাকে ইংরিজীও পড়তে হবে। আমি ছু”চার দিন 
পরে জানাবো । 

এ ধরণের কথা উভয়ের কেউই যেন আশা! করেননি । পণ্ডিত মশায়ের 
চোখে-মুখে অদ্ভূত এক লক্ষণ দেখা দেয়। যেন হেরে গেছেন তিনি। 
এতক্ষণ যা ভেবেছেন তা যেন নয়। যা বলেছেন তা বুঝি মিথ্যা হয়ে গেল। 
গুনের আবরণে কুমুদিনীর মুখখানা ঢাকা» তাই দেখা যায় না। বোঝা 
যায় বেশ, হাসি-অশ্রুর সংমিশ্রণে গর্ধের ছায়া পড়েছে তার মুখে । এ তো 
অন্যায় কথ! নয়, ঠিক কথা। নে যদি এক দেশকে জেনে আরেক দেশকে 
জানতে চায় তাতে লাভ বৈ ক্ষতি নেই । কিন্তু, এ চার্চ, এ ডিরোজিও, 
এ পাদরীদের যাদ্মন্ত্র যদি ভুলিয়ে দেয় সকল কিছু । এ যীশু যদি মাথায় 
চাপে একবার ! বিলীতি পরী, অখাগ্য-কুখাছ্চ আর এ সর্বনাশের চরম 
নেশা পানদোষে যদি আসক্ত হয়? 

তবুও কুমুদিনী স্থির হতে পারেন না মন থেকে । কোথায় যেন একট! 
_ কীটা খচ-খচ করে-_এ ইংরেজীয়ানার কাটা । ছুরি আর কাট]। 
| পণ্ডিত মশায় আসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন । খড়মে পা দিয়ে 
বললেন,__তা হ'লে বৌঠান, আমার কোন মন্তব্যের প্রয়োজন নেই। 
তোমাদের মনোবাসন। অবগত হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি । কিশোর 
আমার পাঠশালায় থাক্‌ বা না-থাক্‌, ওর পড়াশুনার জন্য আমার আশঙ্কা 
এতটুকুও হ্রাস পাবে না। আমি চাই কিশোর যোগ্য পিতার যোগ্য 
পুত্র হোক। আমি আর কিছু চাই না। 

খড়মের শব্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দ। 
পেরিয়ে একশো! আটটি সিড়ি বেয়ে চলে গেলেন পণ্ডিত মশায়। ঘর 
- থেকে সোজা চোখ চালিয়ে দেখলো কুষ্ণকিশোর, গোলাপী তসরের 
নামাবলী চলেছে । ফটক পেরিয়ে রাস্তায় পৌছে গেছেন এর মধ্যে। 
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সময় অমূল্য সম্পদ, সে শুন্ত অতি দ্রুত তার পদক্ষেপ। বেলা হয়ে 
গেছে, পাঠশালার দরজা খোলার সময়ের বড় বেশী দেরী নেই। পণ্ডিত 
মশায় একবার আকাশের দিকে চোখ তোলেন। দেখেন রৌদ্রের 
গতিপথ । তিনি এখন কোন্‌ স্থানে অবস্থান করছেন-_-দেখে অন্থমানে 
বুঝতে পারেন পণ্ডিত মশায় । এখন ঘড়ির কাট? কোথায়। ঘড়ি ধারণ 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর অপর তীরের ব্যবস্থা । মন থেকে তাই ঘ্বণা 
করেন। গিজ্জার ঘড়ি দেখে তিনি পথ চলেন না, মান-মন্দিরের দিকে 
তার চোখ। 

ধীরে ধীরে গুঠন সরিয়ে ছেলের মুখের দ্িকে তাকালেন কুমুদিনী | 
কষর্ণকশৌরও দৃষ্টি ফেরায়। বাইরের ফটক থেকে । মা'র পানে 
তাকায়। দেখে মা'র মুখে খুশীর হাসি। কুমুদিনী বলেন, আমি অন্দরে 
যাচ্ছি। তুমিও এসো । আমার কাছে বসে জলখাবার খাবে। ছু 
ছেলে, ন। ব'লে চলে যাওয়া হয়েছিল? 

কৃষ্ণকিশোর এখনও গম্তীর। এখনও তার রাগ পড়েনি। ঠিক 
রাগ নয় অভিমান, লঙ্জা নয় অপমান । 

কুমুদিনী কাছে এগিয়ে এলেন। ছেলের হাত ছু'টি ধরলেন। বললেন, 
_ছুষ্ট ছেলে, এখনও রাগ পড়েনি । চল? আমার সঙ্গে । 

এতক্ষণে ছেলে একটু যেন নরম হয়। মুখে একটু হাসি। বলে” 
তুমি যাও আমি যাচ্ছি এখুনি । 

কুমুদিনী বলেন।__শীপ্বি আয়। কাল থেকে যে আমি জলগ্রহণ করিনি 
তুই কি জানিস? 

তুমি থেকে তুই ! জর ছু'টো কুঁচকে ওঠে শুধু । কৃষ্ণকিশোর বলে” না, 
জানি না। কে আমাকে জানাচ্ছে? তোমার এ বাপের বাড়ীর 
লোকটাকে আগে দেশে পাঠিয়ে দাও। 
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কুমুদিনী হেসে ফেলেন। বলেন,_কাকে রে! কে আবার আমার 
বাপের বাড়ীর? আমাকে বাপ তোলাচ্ছিস কিশোর? 

ছেলে হাসে। স্বাভাবিক হাসি। বলে,_কে আবার, তোমার এ 
বিনোদ! ওরযা কথা! 

কুমুদিনী আরও হাসেন।_ও, তাই বল্‌। তোকে বুঝি কিছু 
বলেছে ? 

হঠাৎ কৃষ্ণকিশোর গম্ভীর হয়ে যায়। বলে,” _-বললে কি আর বলতাম 
নাকি এ কথা। ও আমাকে কেন বলেনি যে তুমি কাল থেকে কিচ্ছু 
থাওনি ? 

কুমুদিনী অন্দরে পা বাড়িয়ে হাসতে হাসতে চলে যান। বলেন”_- 
আচ্ছা, সে ব্যবস্থা হবে'খন, তুই শীপ্রি শীত্রি আয়। গল! আমার শুকিয়ে 
গেছে। 

বারান্দার একট। নিদিষ্ট টেবিল থেকে সেদিনের সংবাদপত্রধান1 তুলে 
নেয় কষ্ণকিশোর ।॥ পড়তে পড়তে সদরের তিনতলায় উঠে যায়। সেখানে 
শুধু মাত্র একখানা ঘর। আর ঘর নেই। সে ঘরের নাম হাঁওয়া-ঘর। 
চতুদ্দিক উন্মুক্ত! ঘরে চারটে দরজা আর বিশটা জানলা । সেখান 
থেকে কৃষ্ণকিশোর দেখে । স্পঞ্টাম্প্টি দেখা যায়। মনে হয় বেশী দূরে 
নয়, খুব কাছাকাছি । আইভিলতা। লাল রঙের শাড়ী। হাসছে। 


আর বেশী দেরী হলে কুমুদ্দিনীর কষ্ট হবে। মা কাল থেকে 
জলগ্রহণ করেননি । সেকিজানে। কৃষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে নীচের 
সিঁড়িতে প1 দেয়। আইভিলতাও সরে যার বাতায়ন-পথ থেকে । 

ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ বুঝতে 
পারে। সে একা নামছে না। আরেক জন আছে তার আশে পাশে । 
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ঠিক ছায়ার মত। কে, এ রূপের ডালি আইভিলতা ? ন। 
কিশোরের পোষা কুকুর । টম। 

আমলাদের একজন যুক্তকরে দ্রাড়িয়েছিল একতলায়। সিঁড়ির 
মুখে । জমিদার বাহাদুরকে দেখে সে বলে,_হুুর, চণ্তীস্থান মহলের 
প্রজার] কদ্েক জন এসেছেন এইমাত্র । সর্বসমেত জনা দশেক আছেন । 
প্রচুর প্রত আর দি এনেছেন সঙ্গে । 

চণ্ডাস্থান এখানে নয়। বিহারে । ম] চণ্ডীর স্থান। কৃষ্ণকিশোর ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে,-তাই নাকি? ঘর খুলে দিন, ব্সান তাদের । পানীম্ব 
জল দিন। আহারের ব্যবস্থা করুন। আমি এখুনি আসছি মা'র 
কাছ থেকে । 

অন্দরের শেষ প্রান্তে পৌছে ডাকে রুষ্ণকিশোর, মা, মা গো! 
চণ্তীস্থান মহলের প্রজার এসেছে, ভাড়ারের চাৰি দাও নায়েব মশায়কে । 
তাদের কি খেতে দেবে ব'লে দাও । 

কুমুদিনী বসেছিলেন খাবারের থাল! সাজিয়ে । নিজের আর ছেলের । 
বললেন,__তুমি আগে খাও দিকিন। আমি তার ব্যবস্থা করছি। 

ছেলে আসনে বসে । মায়ের পাশে । ছেলে খায়, তার পর মা মুখে 
তোলেন। বলেন, হ্যা রে, ক'জন এসেছে ? 

কুষ্ণকিশোর বলে”শবেশী নয়, জনা দশেক । 

আহার সেরে সদরে চলে ঘায় কৃষ্ণকিশোর। কাছাকী-বাড়ীর এক 
জায়গায় গিয়ে বাধ্য হয়ে দাড়াতে হয় তাকে । প্রণাম আর প্রণামীর বহর 
চলতে থাকে। সেলাম আর নেলামীর। ঠংঠাং শব্ধ হয় টাকার । 
কেউ বা রঙীন উদদৃন্ীর পাগড়ী নামিয়ে দেয় মাথা থেকে । কৃষ্ণকিশোরের 
পায়ের কাছে। রৌপ্য মুদ্রায় পরিপূর্ণ। নজরানা। 

কাছারী ঘরের একট] আরাম-কেদারায় বসে কুষ্ণকিশোর। তাকে 
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ঘিরে বসে বিহারী প্রজাদল। মুখে তাদের পথের ক্লান্তি। অনেক দূর 
থেকে তারা এসেছে । চণ্ডীস্থান থেকে । মা চণ্ীর স্থান। 


যারা এসেছে তাদের কয়েক জনকে দেখেছে সে। তারা নতুন 
নয় । আরও ছু”চার বার কলকাতায় তারা এসেছে । দেখেছে বাঙলার 
মাটি। আর যারা, তারা একেবারে আনকোরা । তার! শুনেছে, 
বাঙলার মাটিতে নাকি যা ফলাবে তাই ফলবে। কখনও চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি এত অসংখ্য সজীব, সবুজ গাছ। এত ফুল আর 
এত ফল। এই গহন অরণ্যের আবেষ্টনে এমন স্বর্গপুরী । জাঙ্গালের 
ভেতরে এই শহর কলকাতা । 

গাছ, শুধু গাছ। বাঙলার প্রাকৃতিক বৈভব। কলকাতার আবেষ্টন 
রক্ষ-প্রাচীর। ঈশ্বরের রক্ষাব্হ। আম, জাম, কাটাল। তিস্তিড়ী, 
কদন্ব, বাব্লাঁ, হরীতকী | বট, অশ্বখ, শেওড়া, শিশু, শেগুন, শাল। 
স্রদরী, শিমুল, আমলকী । তাল, স্থপুরী, নারকেল। আর বাশ গাছ। 
যেদিকে তাকাও সেদিকে । যেন সীমাহীন। তাই ওদের অবাক চোখ । 
বিছবলতার আবেশে তন্দ্রালু দৃট্টি। না-দেখা বাঙলার এই জাগ্রত স্বপ্লে । 

যারা নতুন তাদের চিনিয়ে দেয় একজন । বয়সে বে সকলের বড 
সে। বাসদেও মাহাতো। পাকা চুলের সম্মানে সে গণ্যমান্ত । বলে” 
হুজুর, শুকদেবপ্রসাদের দুই লেডকা আছে এরা। আডর ইয়ে ভগবান 
সিংকা ভাই আছে । এরা বাঙলা মুলুকে আনিয়েছে এই প্রথম । 

বিশ্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর । নবাগতদের মুখাব্মব এক লক্ষে দেখে 
নেয়। 

শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং। স্মৃতির পটে ছুজন বৃদ্ধকে দেখতে 
পাঁয়। বহু বার দেখেছে তাদের চগুামহলে আর এই কলকাতায়। 
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মনে হয়েছে তারা যেন আপন জনের মত। আত্মীয়-স্বজন । তাদের 
বুকে-পিঠে চড়েছে সে। পিতার জীবিতকালে যখন চণ্ডীমহলে যায় 
তখন এ শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং মাটিতে তাকে পা দিতে 
দেয়নি । হুজুরের ছেলে দয়! করে এসেছেন তাদের দেশে বেড়াতে 
তাই উৎসবের আয়োজন হয়েছিল কাছারীর প্রাঙ্গণে । ক'দিন, 
ক'রাত্ির। রামলীলা, প্রহ্নাদ-চরিত আর পুতুল-নাচ। চস্তীস্থান 
মৌজার যতেক প্রজা সপরিবারে ভীড় জমিয়েছিল এ উৎসবের আসরে । 
দেখতে এসেছিল হুজুরের ছেলেকে । রাজার কুমারকে । তাদের 
ভবিষ্যতের রাজাকে । 

একটু একটু মনে আছে কৃষ্ণকিশোরের । সেই উৎসবের রাত্রি 
শত শত নর-নারীর অবিরাম কলকাকলী । কাছারীর চত্বরে মানুষ আর 
ধরে না। মেয়েছেলের দল আসছে ইদিক-সিদ্িক থেকে । দল বেঁধে, 
সারি বেধে । তাদের যাথায় পোড়া মাটির কালে! কলসী। ছুধ এনেছে 
তারা। ঘরের গাইয়ের দুধ । আর এক স্থরে গাইছে ননীচোর যশোদা- 
ছুলালের শৈশবলীলা। পায়ে তাদের গোছা-গোছ। রূপোর ফাপা মল। 
চলছে আর শব্ধ হচ্ছে ঝমাঝম্‌। 

আসরের মধ্যিখানে জ্বলছে গোট1 কয়েক রাম-মশাল | গভীর রাতের 
ঘন অন্ধকার সেই আগুনের প্রলম্ম নর্তনে কম্পমান। মুদঙ্গ আর 
করতালির ঘন ঘন বস্কারে কত বার তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে । শুনেছে, 
রামগান হচ্ছে। সমস্বরে । 

এই উৎসবের আয়োজন করেছিল এ শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং । 
একটা টাট্রুতে চাপিয়ে তাকে ঘুরিয়েছিল মহলের চৌহদ্দীতে। পথের 
তু'পাশের ঘরের দরজায় দেখেছিল অসংখ্য জনতার ভীড়। দর্শনপ্রার্থীর 
দল। নর, নারী, শিশু । 
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কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞেস করলো, আর এরা কারা বাসদেও? এদের 
কখনও দেখেছি মনে হয় না তো । 

পাশাপাশি বসে ছিল তিন জন। 

তাদের চোখে সরল দৃষ্টির ছায়া। মুখের ভাবে অজ্ঞতার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 
যেন দেখে-শুনে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে পড়েছে । ঘরের দেওয়াল দেখছে। 
কড়িকাঠে চোখ তুলছে । 

বাসদেও মাহাতো হেসে ফেললো । খুব খানিক হেসে বললে সর 
নামিয়ে”_ইস্‌, চিন্তেভি পারলেন না তো? 

হাপির রেশ টেনে বললে কষ্কচকিশোর»”_না, কৈ না তো! 

বাসদেও মাহাতো হাসতে হাসতে বলে,_ওরা তিন জন হুজুরের 
এই গোলামের তিন লেডক আছে । 

কথার শেষে নিজের বুকে হাত রাখলো বাদেও মাহাতো । শুন 
দৃষ্টিতে তিন জনে তাকিয়ে আছে। গায়ের রঙ তামাটে, রৌদ্রদগ্ধ। 
মুখাকৃতি অদ্ভুত এক তিনজনের । দেখলেই অন্মান কর] যায়, তিন 
জনেই এক গাছের ফুল। তিন জনের কপালেই চন্দনের তিলক । 
ভ্র-যুগলের সঙ্গম থেকে সোজা কপালে গিয়ে মিশেছে । তিন জনের মাথায় 
স্থদীর্ঘ শিখা । গ্রন্থি বাধা। 

ক্ষোভের স্থরে হঠাৎ কথা বললে বাসদেও মাহাতো।-_ হুজুর, সংসারে মন 
নাই। মাঠের কাজে ভি মন নাই। শুধু গান আউর গান। আমি এখন 
বুড়ো হয়েছি। এখন ওরা আমাকে দেখবে, না আমি ওদেরকে দেখবো ? 

কৃষ্ণকিশোর বুঝতে পারে, কাদের কথ৷ বলছে বাসদেও মাহাতো | 
নিজের ছেলেদের কথা । ছেলেরা তিন জন লজ্জায় মাথা নামিয়ে বসে 
আছে যুক্তকরে। এমন অভিযোগের কি উত্তর দেওয়া যায়। তাই সে 
বিচারের আসনে বসেও নীরবে তাকিয়ে থাকে। 
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বাসদেও মাহাতো হঠাত ব্যস্ত হয়ে উঠলো । পাশেই ছিল তার নিজের 
একট] প্যাটরা। চটের একটা হাত-ব্যাগ। তার ভেতর থেকে বের 
করলে কি একট1। বললে, আরে হুজুর, বহুত ভুল হয়ে গিয়েছে । চণ্ডী 
মায়ীকী প্রসাদী ফুল লিয়ে এসেছি । রাণীমাকে লেকিন ভেজ দিতে হবে। 

বামদেও মাহাতো৷ ভক্তিভরে ছু'হাত তুলে ধরলো । হাতে লাল জবা 
গোটা কয়েক । আর পিছুর-মাথা বিল্বপত্র এক মুঠো। 

কুষ্ণঘকিশোর খুশীর হাসি হেসে বলে, তুমি যাও বাসদেও। তুমি নিজে 
গিয়ে দিয়ে এসো। মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না? 

বাসদেও মাহাতো হাসে । সলজ্জ হাসি।-_সেই ভাল হোবে। আমিও 
যাই, তার পায়ে হাত দিয়ে আসি। বহুৎ দিন দেখছি ন1 রাণীমাকে। 

মাটিতে লুটানো টাকা লাল খেরোর থলিতে ভন্তি করছিল নায়েবদের 
একজন। খাতায় জমা করতে হবে সঠিক সংখ্যা । কে কত দিয়েছে। 

কষ্ণকিশোর বললে» নায়েব মশাই, বাসদেও মাহাতোকে মায়ের কাছে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। তাকে খবর দিন। আর একবার খবর করুন, 
এদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হ'ল। 

অবশিষ্ট যারা তার! বসে থাকে যেমনকার তেমনি । তাদের চোখে 
বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । স্থজলা স্থুফলা শস্তশ্টামল1 বাঙলা দেশের 
দ্ধরপে তারা যেন আত্মহারা । তারা! ঘেন এক আজব দেশে এসেছে। 
তাদের মুখে অনুসদ্ধিৎসার ব্যাকুলতাঁ। শহরের বৈচিত্র তাদের এ গ্রাম্য 
চোখে যেন জিজ্ঞাসার উৎকণা। 

বামদেও মাহাতোর তিনজন ছেলের একজন তার মাতৃভাষায় কি 
একটা শ্গত করলো। বিড়-বিড় ক'রে কি কথ বলতেই অন্য দুজন 
সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করলো । আবার হেসে ফেললে! বাসদেও 
মাহাতো।। ছেলেদের প্রশ্ন শুনে । তাদের সাহস তো কম নয়! কাকে 
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কি বলতে হয় তারা জানে না। কখন কি বলতে হয়। বাসদেও 
মাহাতোর হাসিতে তাই লজ্জার আভান। যেন নিরুপায় হয়েই আসল 
বিষয় ব্যক্ত করে। বললে, হুজুর, বলছে কি, এই বাঙলা মূলুকের 
ইতিহাস কি আছে? কি কি ফসল হয় এখানে? এই সব জানতে 
চাইছে ব্যাটা । 

পিতার আবেদন শেষ হতেই তিন জন একসঙ্গে মাথা ছুলিয়ে সায় 
দেয়। হ্যা, হ্যা, তারা রাজার কাছে রাজত্বের খবরাখবর জানতে 
চেয়েছে । প্রজা কি শুধু দেওয়ানেওয়ার সম্পর্কের । না কি খাজনা 
দিয়েই খালাস। তাই তার! সরাসরি হুজুরের সমীপে নিবেদন জানিয়েছে । 
হুজুর নিজমুখে বিবৃত করুন । 

বাঙলা দেশ ! 

কুষ্ণকিশোর আশা করেনি তারা এমন কথা বলবে । এত-শত বিষয় 
থাকতে, জানতে চাইবে এই বাঙলার পুরাবৃত্ত। আরেক বার লক্ষ্য 
করলো! সে প্রশ্নকর্তাদের মুখাবয়ব । কেমন যেন স্তন। নিভীক। 

বাঙলা দেশ! 

__কিন্তু আমার কথা কি ওরা বুঝতে পারবে বাসদেও ? আমি 
তে! তোমাদের ভাষা জানি না। কথাগুলি বলতে বলতে কেদার1 থেকে 
উঠে পড়লো কুষ্ণচকিশোর । ঘরের ভেতরে যে জায়গাটুকু শূন্য, সেখানে 
গিয়ে দাড়ালো । 

বাসদেও মাহাতো। যেন কতই অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে । হুজুর যদি 
কথা বলতে কণ্ছ পান। বললে,কি যে বলেন হুজুর! আপনি 
বাঙলায় বলুন। আঘি ব্যাটাদের সম্ঝে দেবো । ইস্‌! 

ঘরের এক পাশে কখন এসে দাড়িয়েছে একটা তাবেদার। 

বিরাট একখান! হাতপাখা, মানুষ-প্রমাণ উচু ।॥ ছু'হাতে দোলাচ্ছিল 
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তাবেদারটা। কিন্তু হাওয়! হচ্ছিল না। তাই নেহাৎ না ধমকে 
নায়েবকে বললে কুষ্চকিশোর,-নায়েব মশাই, লোকটা পাখা কখনও 
ধরেনি। হাওয়া করতে হবে না, যেতে বলুন ওকে । 

টাক] কুড়ানোর কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লাল খেরোর 
থলিটা ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণে । নায়েব লোকটাকে ডাকলো ইশারায় । 
কাছে ডেকে বললে,_ যাও, পাখা করতে হবে না। 

আর সত্যিই তখন হাওয়া বইছে ধীরে ধীরে । চৈত্র-দিনের বাতাস 
বইছে । 

গমনোছ্যত নায়েবকে চাপা-গলায় ডাকলে! বাসদেও মাহাতো।-- 
চলে যাবেন না। প্রসাদী ফুল আপনি রাণীমাকে পাঠিয়ে দিন। 
রাণীমার ফুরসৎ হলে ডাকবেন আমাকে । আমি গিয়ে পা ছুয়ে 
আসবো । 

হাতের ফুল আর বিল্বপত্র তার হাতে তুলে দেয় বাসদেও মাহাতো1। 
তারপর বলে,_বলুন হুজুর, বলুন । 

উত্তরদাতার মন আর এখানে নেই। 

বাঙলা] .দেশ ! বাঙল! দেশের কোন্‌ ইতিহাস সে বলবে । মহা 
ভারতের সেই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের অন্যতম রাজা সমুদ্রসেনের সেই 
বাঙলা দেশ। বিন্দুসারের পুত্র প্রিয়দশী রাজা অশোকের বাঙল] দেশের 
ইতিহাস? পুগুবদ্ধনের ? তাশ্রলি্ের? কোন্‌ আমলের কথা তারা 
জানতে চায়। দাক্ষিণাত্যের নাগবংশীয় সেই ভোজ গৌড়দের, ন। 
মহারাজ! বিক্রমাদিত্যের | না রাজা নরেন্দ্র শশাহ্ক গুপ্তের । না হ্ধ- 
দেবের? মহারাজ আদিম্বরের না ধশ্মপালের। রাজ্যপালের না লাউ- 
সেনের । রামপালের না বিজয় সেনের । বল্লাল সেন না লক্ষ্মণ দেনের। 
পাঠান বক্তিয়ার খিলজী না গিয়াসউদ্দীন নাসিরউদ্দীনের বাঙলা দেশ। 
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বাওলা তন্য ক 
বিজয়সিংহ না প্রতাপাদিত্যের। শক পাঠান যোগলের ক 


ন1 কৃইনের রাজ্য এই বাঙল।? 

জগ বলে, বাঙলার উত্তরে নেপীল আর হিমাজদধের তাই, 
কুচবিহার আর আসাম। দক্ষিণে ব্রদ্ধদেশ, বঙ্গোপসাগর, উড়িস্া 
ছোটনাগপুর। পশ্চিমে সিংভূম, বরাহভূম, সাওতাল পরগণা। পূর্ব 
দিকে পার্বত্য ত্রিপুরা আর চট্টগ্রাম । বাঙলা দেশ নদীর দেশ । তাই 
এখানে ফসল হয় প্রচুর । 

শ্রোতার দল ইহ] ক'রে তাকিয়ে থাকে । 

হুজুর দয়া ক'রে নিজ মুখে বলছেন। তার্দের কি সৌভাগ্য ! বাসদেও 
মাহাতো৷ ছেলেদের হয়ে শুধোয়”_কি কি ফসল হয় হুজুর? 

কৃষ্ণকিশোরের মন তখন ইতিহাস-ভূগোলের পৃষ্ঠায় । কি কি ফসল 
হয় তার সব কি মনে আছে। বাঙলার মাটি এতই উর্বর যে, যা 
ফলাবে তাই ফলবে। সবুজতার বন্যা দেখতে চাও তো বাঙলার ক্ষেত্র 
কর্ণ করো । বাঙলার মাটি হিরণ্যগর্ভা। 

পিশীমা এখানে থাকলে বড় উপকার হত। 

হেমনলিনী থাকলে মুখস্থ বলে যেতেন। কিশোর শিখেছে তারই 
কাছে। গল্পের ছলে বলেছেন বাঙলার ইতিবৃত্ত । শুনে-শুনে কিশোরের 
মনে আছে সব না হলেও কিছু কিছু । বাঙলা লক্ষ্মীর দেশ। তাই 
ঘরে ঘরে দেখো না লক্ষমীপূজো হয়। বছরে বছরে, মাসে মাসে, 
তষ্তায় হপ্ায় লক্ষ্মীর উৎসব। তারই আশীর্বাদী দান বাঙলার সোনামুখী 
ধান। অন্রক্ষেত্র এই বাঙল। দেশ । বাঙলা অন্নপূর্ণা । 

আর শুধু কি এক রকমের । রকম রকমের । 

মহীপাল, দাউদখানী, পাটনাই, পেশোয়ারী, ঢাকাই, কটকী, 
কাজলি, জলেশ্বরী, নাগরশালি, ক্ষুদে মাগুরা, পেনেটা, ভোটশালী, 
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ধনেখালি, মানিকমুদি, মহিষাদল, গোপালভোগ, বলরামভোগ, বাদশাহ- 
ভোগ, রাধুনিপাগলা, ছুর্গাভোগ», রাজভোগ, সীতাভোগ, বেনাফুল, 
বাশফুল, মালভোগ, পরমান্রশাল। 

কিন্ত পিসীমা কি সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন। কাছারী-বাড়ীর এই ঘরে? 

কষ্ণকিশোর বলে, _ ফল হয় অনেক। চাল, সরষে, কার্পাস, মসিনা, 
পাট, যব, মুগ, অড়হর, মাষকলাই, মন্থর, ছোলা, মটর, খাসারি, 
নীল, মৌরী, ধনিয়া, ইক্ষু, আদা, পলাওু, হরিদ্রা, লঙ্কা, রশুন, তিল, 
তামাক, গাঁজা, অহিফেন। 

বলতে বলতে ঘেন হাফিয়ে ওঠে। এক নিশ্বাসে এতগুলি নাম 
বলে যায় সে। 

শ্োতার দল যাত্রার সামস্তদের মত পরস্পর কি বলাবলি করে 
বিশ্ময়ের স্বরে । শোনা যায় না, বোঝা যায় ওরা বাক্য বিনিময় করছে। 


বাসদেও মাহাতো মাধ্যমের কাজ করে। 

অবুঝদের নিজের ভাষায় বুঝিয়ে দেয় আসল কথা। বলতে বলতে তার 
চোখ শুধু নয়, যারা শোনে তাদেরও চোখ বড় হয়ে যায়। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে এই প্রকৃতির দান ক'ট1 দেশের কপালে থাকে ! 

বাসদেও মাহাতো সমীহের স্বরে বললে”_-আর হুজুর, শুনেছি 
বাঙ্গাল মুলুকে লোহার বহুৎ কিছু তৈয়ারী হয়। আমার একট জাতি 
চাই হুজুর। 

কথা বলতে বলতে লজ্জিত হয় বাসদেও মাহ!তো। কারণ, সে যা 
চাইছে তা তার নিজের প্রয়োজনে নয়। তার গৃহলক্ীর আবদার 
হয়েছে বাঙলা দেশের জাতি চাই একখানা । বাসদেও মাহাতোর স্ত্রী 
নাকি একটু বেশী পান খায়। সেই রক্তমুখী বুড়ীকে ভালবাসে 
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কষ্চকিশোর। বুড়ী ঘরের কোণে বসে থাকে, ছ্যাচা পানের গুলী 
চিবোয় আর হু'কোয় তামাক খায়। দু'কানে তার আট দু'গুণে 
ষোলোট রূপোর চুড়ী! মাথা থেকে যেন কান ছু'টে! খসে পড়ে যাবে 
মনে হয়। 

কষ্ণকিশোর বুঝতে পারে জাতি কি হবে। হাসতে হাসতে বলে, 
__বৌ বুঝি বলেছে বাসদেও? তুমি তাকে নিয়ে এলে না কেন? 

বাসপদেও মাহাতো। হো-হেো। শবে হাসতে শুরু করলো । চোর ধরা 
পড়ে ভয় পায়। বাসদেও মাহাতে! ভয় না পেয়ে হাসে । বলে” 
ঠিক বলিয়েছেন হুজুর। বুড়ী তো! চলতে-ফিরতে পারে না। বাতের 
কষ্টে উঠতেভি পারে না। 

কৃষ্ণকিশোর এ বুড়ীকে ভুলতে পারে না কোন দ্িন। একবার 
মহলে ঘেতে বুড়ী তাকে নেমন্তন্ন ক'রেছিল। মাটির ঘর-দোরে পিটুলীর 
আলপনায় ভরে দিয়েছিল সেদিন। কোলে বশিয়ে নিজের হাতে 
হুজুরের ছেলেকে খাইয়েছিল ছানার মালপো, পেস্তা-বাদাম, আম আর 
ক্সীরের লাড্ডু | শেষে বিদায়কালে পরনের কাপড়ে ব্রাঙ্মণের ছেলের 
প1 মুছিয়ে নিয়ে ঘরের যত বাসিন্দার মাথায় ঠেকিয়েছিল। 

বাসদেও মাহাতোর বাসায় সেদিন ছোট-খাটে। একট] মোচ্ছব হয়ে- 
ছিল। ক্ুষঞ্চকিশোরকে শুধুহাতে আনতে দেয়নি বুড়ী। উপহার দিয়ে- 
ছিল প্রকাণ্ড একথান। কাথা । জমিতে তার কালো স্থতোর নক্সা। 
নিজের হাতে নাকি তৈরী করেছিল বুড়ী। নাকি দেড়বছর লেগেছিল 
শুধু এ নক্মার কাজ করতে। অনেক মেহন্নতের বস্তটি হাসতে হাসতে 
দিয়ে দ্রিয়েছিল। এখনও সধত্বে রাখা আছে সেই কাথাখানা। জমির 
কাপড় নেহাৎ সাদ] স্থতোর, নয় তো কাশ্মীরী জামিয়ারও হার মেনে 
বায়। 


৪৯ 


কুমুদিনী বলেছেন,_তোলা থাক্‌। তোর বৌ এসে শীতে গায়ে দেবে। 

হাসতে হাসতে বললে কুষ্ণকিশোর,_শুধু কি জাতি তৈরী! 
বাঙগা দেশে লোহার কত কি তৈরী হয়। ছুরি, কীচি, ক্ষুর, কাটারি, 
দা, খড়গ, তরবারি, বল্লম, শড়কী, বন্দুক, কামান, গজাল, বটী, সাবোল 
- কত কি। জাতি, কুরুণী, কান্ডে, কত কি। 

হাঁ ক'রে তাকিয়ে থান্তে ওরা । 

যাত্রার সামস্তদের মত পরম্পর কি কথা কয়। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে । বাসদেও মাহাতো! বলে,_ব্যস্‌ হুজুর, আর আপনাকে কষ্ট 
করতে হবে না। আপনি বস্থন। দাড়িয়ে থাকবেন না। 

কুষঞ্ণকিশোর কথা বলছে কিন্তু সে ধেন আসল কথা বলছে না। 
কথার ফাকে-ফাকে কি এক চিন্তা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে একেবারে । 
কি যেন সে ভাবছে । যার কুল-কিনারা খুঁজে পাওয়া যায় না এমন কিছু 
কি? মনে হয়, বড় বেশী চিন্তাকুল যেন সে। যেন কি এক গুরুতর 
সমস্যার সম্মুখীন | 


ম্যানেজার বাবু এতক্ষণে হঠাৎ দেখা দেন। ধুমকেতুর মত। 

সকালে উঠে স্নান সেরে সেই যে একবার চুলে টেরী কেটেছিলেন 
এখনও তার এতটুকুও নড়-চড় হয়নি। সোজা সিখির দু'পাশে ঢেউ- 
খেলানো! চুল। মাথার পেছনে চুল নেই, ক্ষুর বুলানো। ম্যানেজার বাবু 
যে বিলক্ষণ প্রো তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কারণ চুলে তার 
কিঞ্ধিৎ পাক ধরেছে। অর্থাৎ তিনি কীচা-পাকা চুলের । 

হাত কচলাতে কচলাতে বললেন তিনি, _এনাদের আহার 
প্রস্তত। আপনি আদেশ করলেই পাতে খাবার দেওয়া হয়। 

অন্ুনয়ের স্বরে কৃষ্ণকিশোর বলে, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । বাসদেও, তুমি 


এদের নিয়ে যাও। খাও আগে। তার পর কথা হবে। বাঙলা দেশের 
গল হবে। তোমার ছেলেদের গান শুনবো । 

আবার হেসে ফেললো বাসদেও মাহাতো।। 

উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। নিজের দলকে বললো,_-উঠিয়ে সব। 
হামরা সাথমে আইয়ে। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে শুরু হলো সশব্দে। 

একে একে বাজলো বারোটা । বাইরে রৌদ্রের উত্তাপ প্রথর হয়েছে। 
বাতাসে উষ্ণতা । কৃষ্ণকিশোর একা একা ঘরের ভেতর পায়চারী করতে 
থাকে। যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়েছিল কিসের জড়তায়। লজ্জার খাতিরে 
তাদের ফেলেও মেতে পারে না। কর্তব্য আর ভদ্রতাবোধ, লজ্জা আর 
শালীনতায় বেধেছে । নয় তো সে কি আর শুধু শুধু এসে বসেছে । কুশল 
প্রশ্র করেছে তাদের । গন্ন করেছে কতক্ষণ! 


পাডার ছক্কড মহলে জুয়া খেল] সুরু হয়েছে । 

এ ছেলেটাকে পটিয়ে যদি দলে ভেড়াতে পারে। একবার যদি 
ফুলে বের করতে পারে কেউ, তারপর দলের আর সকলে না হয় 
মহড়া আগলাবে। ্‌ কিন্তু কাছে বাওয়া চাই তো। কাছাকাছি না গেলে 
কখনও দহরম-মহরম হয়। দুর থেকে কে আর কবে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বেধেছে । আর সেই জন্তেই তে] ছক্কড়ের দল জুয়ায় ভাগ্াপরীক্ষ। 
করতে শুরু করেছে । যার ভাগ্যে লাগে । কোমর বেধে তাকেই যেতে 
হবে এ ঘণ্টা-বাধার মহৎ কাজে। 

তার পর ন] হয় দলের আর সকলে মহড়া আগলাবে। ভোগ মারবে। 
ভাগ বলাবে। 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, কুমুদিনী সদরের রক্ষাকর্তাদদের জানিয়ে দিয়েছেন,__ 
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পাড়ার মায়ে-তাড়ানো বাপেখেদানোরা যেন আমার ফটকের এপারে 
না আসে। অপমান করতে বলছি নাঁ। কিন্তু তারা যেন আমার 
কিশোরের ত্রিসীমানায় না আসতে পায়। 

তবুও তাদের অনেক লোভ । 

ত কাচা টাকার মালিক এ ছেলেটা । এই বয়সেই রাজার পদে 
অভিষিক্ত । তার পাশে যাওয়া মানেই রাজ হওয়া । কিন্তু তার আগে 
চিত্ত জয় করতে হবে তো! যাকে বলে মনোহরণ। কে করবে। কে 
পরাবে মালা । 

ত্যজ ছুর্জন-সংসর্গম্‌। 

প্লোকট1 পড়তে পড়তে অর্থ বুঝেছে কৃষ্ণকিশোর । অপং চরিত্রের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে না। যদিও কে যে স্জন আর কে যে কুজন তা সে 
জানে না। হাড়ির খবর নিয়ে তার পর করবে আলাপ-পরিচয়। কুলজী 
প'ড়ে করবে বন্ধুত্ব । অপিচ, এ বয়সে সাধু-সমাগমের ভজনাও সম্ভবপর নয়। 

কিন্ত কাছে বড একট না এসেও একজন তার মনের অনেকটা 
অধিকার ক'রে বসে আছে। কি এক অবৃশ্ঠ প্রভাবে যেন আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছে কৃষ্ণকিশোর । দিন নেই, রাত্রি নেই, তার জন্যে ভেবেই. আকুল সে। 
অন্ুরাগের পর যেমন এক জন আরেক জনের চিন্তায় বিভোর হয়। 
কিযে মিষ্টি সে বাজালো বাঁশী, যার স্থর-ধ্বনি কখনও যেন সে ভুলতে 
পারবে না। 


ঘরের মধ্যিখানে ছিল একট বেতের আরাম-কেদার1। 

গা এলিয়ে বসে পড়লে! কৃষ্ণকিশোর । কেমন যেন একট] ওলট-পালট । 
হঠাৎ একট! ঝড়ের হাওয়ায় বিলকুল বদলে গেলো । দেখলো আর মুগ্ধ হ'ল 
কষ্ণকিশোর । একেবারে প্রথম দেখায়। 
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ঠিক তার পর থেকেই বলতে কি চোখের দৃষ্টি যেন বদলে গেছে তার । 
দেখে-শুনে আর যেন ভাবতে পারছে না নিজের সম্বন্ধে কোন্‌ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবে। কোন্‌ পথে পা বাড়াবে । দেশী কাচা সড়কে না বিদেশী 
রাজপথে । মামুলী পায়ে-চল। পথে না নতুন বাধানে রাস্তায়। দিক্‌ নির্ণয় 
করতে পারে না যেন কিছুতেই । টোলের দরজ আর মিশনারিদের স্কুলের 
ফটক-_দুই-ই তার সমুখে উন্মুক্ত। যেথায় খুশী যাও। গীতা আর 
বাইবেল, পাশাপাশি প'ড়ে আছে। যাকে খুশী নাও। 

কিন্তু যত কাল হয়েছে এ ভোরে বেড়াতে যাওয়া । 

হাওয়! খেতে বেরিয়ে এমন হাওয়া খেয়েছে যে অন্ত কোন আবহাওয়ায় 
আর ভাল লাগছে না নিজেকে । এক দিন দেখেছ, দু'দিন দেখেছে, তিন 
দিনের দিন সরাসরি পাশে গিয়ে বসেছে । আত্মবিহ্বলতায় নির্লজ্জের মত 
প্রথম কথা বলেছে কষ্ণকিশোর । 


কুঠিরাল সাহেবের দল। ফোর্ট উইলিয়ামের গোরা সৈনিক। 
সরকারী সেরেস্তার কেউ-কেটারা কেউ-কেউ । কেউ পদব্রজে, কেউ ব৷ 
অশ্বারোহণে গড়ের মাঠের হেথায়-সেথায় ঘোরা-ফেরা করছেন। কারও 
কারও সঙ্গে বা তাদের আপন আপন জীবন-সঙ্গিনীরা রয়েছেন। তাদের 
এক হাতে কুকুরের চেন আর অন্ত হাতে সাদ কাপড়ের লম্বা লম্বা ছাতা । 
তাদের কোমবরেও ছাতা! তাঁর! নাকি গাউন পরেছেন। ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
মনের আনন্দে। হাসতে হাসতে । 

আর ধল। শুধু নয়, ছু'-চার কাল! আদ্মীকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রাতভরমণে এসেছেন তারা। প্রচুর পয়সার মালিকরা সব। ল্যাণ্ডো 
আর ফীটনদের রাস্তায় রেখে নিজ্জের পায়ে হাটতে এসেছেন । এঁদের মধ্যে 
জোড়াসশকোর ঠাকুরবাড়ী আছেন, চোরবাগানের মিত্তির আছেন, বেল- 
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গেছিয়ার পিংহীরা আছেন, শোভাবাজারের দেব আছেন, ভূকৈলাসের 
ঘোষালরা আছেন-_বাবুর1 সৰ্‌ সভৃত্য-সমভিব্যাহারে একটু হাওয়া খেতে 
এসেছেন । কেউ বা আবার নিজের ঘোড়াটিকে সঙ্গে এনেছেন । একটু 
ঘাম ঝরাবেন সেই জন্তে । 

আর আছে কচি কচি শিশু । নধর-গঠন কিশোর । 

এদের কোন জাত নেই। অজ্ঞানের কোন জাত থাকে না। শুধু 
সাদা আর কালে! এই যা তফাৎ। রাজার আর প্রজার এই যা। 

পার্কের একখান। বেকীতে বসেছিল সে চুপ-চাপ । 

তার চারি পিকে নান। গাছের ঝোপ । নান ফুলের । দেখলে তাকে 
কে বলবে বাঙালী । মনে হবে ইউদী-কী-বাচ্ছা। কিংবা পার্শা। কিন্তু 
তা নয়। 

তিন দিনের দেখায় ভিন্ন ভিন্ন বেশে দেখা যায়। অবাক হয়ে যায় 
কৃষকিশোর | 

প্রথম দিন নাবিকদের সাদ] জিনের পোযাক। 

দ্বিতীয় দিন তিন-টুকরোর স্থ্যট। আর তৃতীয় দিনে কি নাপুতি আর 
পিরাণ। স্থ্য আর বুট থেকে একেবারে সাপের চামড়ার লপেটা। 

অবাক করলো তাকে । কৃষ্ণকিশোর বেক্কীতে গিয়ে বসলো৷ তার 
পাশে। জিজ্ঞেন করলো, _ তোমার নাম কি ভাই? 

লাল আলপাকার রুমালে মুখ মুছতে থাকে সে। একটু হেসে বলে, 
নাম দিয়ে কামকি ভাই? 

কষ্ণকিশোর আশা করেনি তার মুখ থেকে হাসি আর পরিহাসের 
বাঙলা ভাষা বেরোবে । সেও হাসে। খুশীর মুহু হাসি। বলে,_বল না, 
দরকার আছে। তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে? 

সে একটা বাঙসাই ধরায়! 
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বলে,_ নিশ্চয়ই করব। যীশুর এই পৃথিবীতে সকলেই তো সকলের 
বন্ধু! আমার নাম মাষ্টার নম্মান অরুণেন্ত্র মুখাজ্জী। 

কৃষ্ণকিশোর শুনতে পায়। কিন্তু বুঝতে পারে না। বলে,_কি, কি 
নাম বললে? 

এক মুখ ধোয়া ছেড়ে দিয়ে আবার বললে সে”_ভাল ক'রে শুনে নাও, 
মা্ঠার নম্মান অরুণেন্দ্র মুখাজ্জী। 

মে এত-শত বুঝতে পারে না। শুধু বোঝে সে বাঙালী । বাঙলায় 
কথা বলতে পারে। উপাবি তার সহজ বাঙলায় যাকে বলে নিশ্চয়ই 
মুখোপাধ্যায়। মুখাজ্জী যার অপভ্রংশ। 


এক দিন বাড়ীতে ফিরে সোলাসে চিকার করে উঠেছিল কষ্ণকিশোর। 
--মা, মা, অরুণ বাঙালী । বাওলায় কথা বলতে পারে। 

এক বিন্দু আনন্দ প্রকাশ না ক'রে কুমুদিনী বলেছিলেন,--হোক 
বাঙালী ! তবুও সে খৃশ্চান ! বিধন্মী। 

কুষ্কিশোর থ' হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে, মা যেন তার বিচার না. 
করে কথা বলছেন। তাকে না জেনে বলছেন। তাকে না দেখেই। 
তার সম্বন্ধে কত দিন কত কথা বলবার থাকে তার । আর বলে না মাকে। 
এ এক কথা বলেন কুমুদিনী,সে খুশ্চান। সেবিধন্মী। তার ছায়া 
মাডাবে না তুমি। 

কিন্তু সত্যিই কি দেখতে সে অদ্ভুত ভাল নয়। কেমন ভাল চেহার]। 
কেমন ছুধের মত ফর্পা রঙ । কেমন বড বড় চোখ । কেমন কৌোকড়ানে। 
চুল। কেমন মিষ্টি কথা । আর কেমন তার হাসি। কেমন তার 
বেশ-ভৃষা। | 

নিশ্চুপ হয়ে যখন বসে থাকে কৃষ্ণকিশোর, তখনই যেন মুখখান। তার 
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ভেসে ওঠে চোখের সমুখে। বড় বড় চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে ধারালো 
দৃ্িতে। সে দৃষ্টিতে তার ষড়রিপুর একটিরও ছায়া নেই। আছে, অদ্ভুত 
আকর্ষণ-শক্তি | নশ্মান অরুণেন্ত্, অরুণ, অরু-_ 

আরাম-কেদারা থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর । তীব্র এক বিরক্তির 
অশ্ুভূতিতে বড বিশ্রী লাগছে আজকের আবহাওয়া । যত কিছুর বাধ! 
হয়েছে এ পণ্ডিত মশাই । মাকে যেন পেয়ে বসেছেন । যা বলবেন তাই? 

_কোথায় তুমি পড়ো। জিজ্ঞেস করেছিল কৃষ্ণকিশোর | 

_হিন্দুকলেজে। তুমি? 

কষ্ণকশোর যেন বলতে লঙ্জান্ুভব করে । বলে» _পত্তিত শিরোমণি 
তর্করত্বের টোলে। পটলডাঙ্গায়। ব্যাকরণ আর অলঙ্কার পড়ছি। 

তার পর দেখা হযেছে কত দ্িন। 

কত কথা হয়েছে । দিনের পর দিন বেড়াতে এসে বসে বসে মন- 
জানাজানির পালা চলেছে । এ কথা থেকে সে কথায় চলে গেছে। 
এমন কি কুমুদদিনীর অজ্ঞাতে ফিরতি পথে কৃষ্ণকিশোর তার সঙ্গে গেছে 
তাদের বাড়ী। রিপন দ্বীটে। এক-আধ দিন নয়। এমন অনেক 
দিন। 

দেখেছে অরুণের বাবাকে | মিষ্টার নম্মান বিনযেন্দ্র মুখাজ্জী। অরুণের 
মাকে দেখতে পায়নি । তিনি আছেন । কিন্তু কোথায় থাকেন তা কোন 
দিন বলেনি অরুণ। আর দেখেছে একজনকে | ছায়াকে ! 

ছায়া! আর অরুণ। ভাই-বোন । 

কুইন এলিজাবেখের মত মুখের গঠন। ওভ্যাল্‌ কাটের মুখ। রুক্ষ 
সোনালী এানো চুল। পরনে লেসের ঘাগরা। কানে আর গলায় অপেল 
পাথরের ছুল আর মালা। একেকট। পাথর যেন একেক ফোটা জলবিন্দু। 
ছায়ার বুক জুড়ে থাকে সেই মালা । এক ঝশক জলের ফৌোট1। আলো 
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আধারিতে হরেক রঙের আভা দেখা দেয়। আর ঠোট ছু'টে৷ তার 
ডালিমের মত রাঙা । 

ছায়ার পত্রব্হল চোখে যেন সাগর-পারের ছায়া। যেন ঠিক বাঙলা 
দেশের মেয়ে নয়। কোন অচিন্‌ দেশের মেয়ে। ছায়া ডাক নাম। রাশ 
নাম লিলি। বেথুন বিদ্যালয়ের খাতায় আছে মিস্‌ লিলিয়ান মুখোপাধ্যায় 


-_ হুজুর, রাণীমা বললেন আপনি স্নান সেরে নিন! বেলা প্রায় একটা 
বাজলো । 

কথা শুনে চমক ভাঙে কৃষ্ণকিশোরের। কোথায় সে ছিল এতক্ষণ। 
কার ভাবনায় বিভোর । বললে”শ_জল দাও আজানের ঘরে । 

স্নানের ঘরে কল নেই। পুকুরের জলে চৌবাচ্ছ! ভন্তি করতে হয়। 
তার মানে সময় লাগে অনেক্ষণ। আবার বসে এ আরাম-কেদারায়। 


দ্বেখতে দেখতে বেলা বয়ে যায়। ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টায় ঘা পড়ে। একটা । 
গাছে গাছে কাকের কাকা শুরু হয়েছে | ঠচত্রের মধ্যদিনের প্রখর উততাপে 
কাকের দল তৃষায় কাতর | রৌত্ডে স্ধ্যকরোজ্জল দগ্ধতা। 

মা ডেকেছেন । উঠে পড়লো কুষ্ণকিশোর । 

তার মনের মধ্যে তখন ঝড়ের তুফান উঠেছে । নিজের কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে পল্ডছে শিরোমণি তর্করতুকে । কুমুদিনীকে | পিসীমা হেম- 
নলিনীকে। আর সব চেয়ে বেশী মনে পড়ছে অরুণকে। আর 
ছায়াকে। 

শিরোমণি তর্করত্বের উদ্ধত কথা। কুমুদিনীর কাতর দৃষ্টি । হেম- 
নলিনীর সন্সেহ আদর-আপ্যায়ন । অরুণের সম্মোহনী চোখ । আর, 
আর ছায়া না লিলিয়ান__তার ডালিমের মৃত রাঙা ঠোট ছু'টোকে। 
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এতগুলি জীবন্ত বস্তর সংমিশ্রণে চিন্তায় তার খেই হারিয়ে যায়। 
ওলট-পালট হয়ে যায় সব কিছু, মনে তার রসাতল বেধে যায়। 

কৃষ্ণকিশোর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এগোতে থাকে অন্রের 
দিকে । মনে পড়ে ওরা হয়তো খেতে বসেছে । চগ্ডীমহলের প্রজার] । 

রান্না-বাড়ীর দিকে চলে। গিয়ে দেখে কুমুদিনী স্বয়ং তাদের আহারের 
পধ)বেক্ষণ করছেন থামের আড়ালে দাড়িয়ে । ছেলেকে দেখতে পেয়ে 
ফিস-ফিন ক'রে বললেন, আর কত বেলা করবে? এধারে ঘে একট 
বেঙ্গে গেছে! বেলা তিপ্হর | 

বাসদে৪ মাহাতো। থেতে থেতে বলে, ভুজুর, কুপা করুকে আঙ্ান 
সেরে নিন। বেল বহুৎ হয়েছে । 

কুষ্তকিশোর বলে, লজ্জা ক'রে খেও না বাসদেও। কে কি নেবে, 
তুমি তদারক ক'রে!। আমিযাচ্ছি সান সারতে । 

ওর! লঙ্জা ন। ক'রে পরমোলাসে খায়। বাঙালী রান্না। 

দাদখানি চালের ভাত। সোন! মুগের ডাল। আলু-পটলের দম । 
বড়ি-বেগুনের ঝাল। মিষ্টি কুমডোর ছক । আল-বখরার চাটনী। 
মিউ আর দই। 

পলকের মধ্যে যেন ব্যবস্থা করেছেন কুমুদিনী । ভাড়ার খুলেছেন আর 
উন্ধনে তুলেছেন। ভাড়ার নাকি তার কামধেন্ । যথন যা চাইবে তাই 
পাওয়া যায়। অসময়ের যা, তাও। 

তবুও চগ্ডীমহলের প্রজার নিরামিষাশী। যাছ-মাংসের বালাই নেই। 
ওর স্পশ করেনা। ওরা যে মা চত্রীর স্থানের মানয। শ্রারামচন্দ্রের 
শির শিষ্া। বীর হনুমানের ভক্ত। 


অনেক দূর থেকে, স্নানের ঘর থেকে অঙ্গে বিলিতী নাবান ঘষতে ঘষতে 
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শুনতে পায় কষ্ণকিশোর। ওরা সমস্বরে চিৎকার করছে-“হ্ছুমান জী 
কী জয়। ্‌ 

কৃষ্তকিশোরের মনের মধ্যে তখনও ছায়া না লিলিয়ান তার ডালিমের 
মত রাঙা ঠোট ছুটে বেন কথা কইছে। কি যেন এক অব্যক্ত আবেগে 
সকল কিছু ছাপিয়ে মাত্র এ একটি বস্তর লোভানিতে মনট] তার বারে 
বারে সাড়া দিচ্ছে; একট নয়, ছু'টো। ছায়ার ডালিমের মত রাঙা 
ঠোট ছু'টো। 

রুষ্ণকিশোর বুঝতে পারে ওদের আহার-পর্ব চুকলো। ওর! ইঠ্মন্ত্ 
উচ্চারণ করছে। 

যার বা ইচ্ছা করুক । কিন্তু এ শিরোমণি, সে কেন এসে পথ রোধ 
ক'রে দাড়াবে। 

অরুণ বলেছিল,_-আরে ছোঃ! এ পণ্ডিতের কাছে পড়ে তুমি বিশ্বজয় 
করতে বেরোবে ! ইংরিজী না জেনে বেচে থাকবে এই ছুনিয়ায়। আরে, 
মারে, ও-সব শেক অফ. ক'রে দাও এই মুহর্তে। সংস্কৃত, সে তো তোমার 
শেম বম্মসের । কথায় কথায় হাসতে শুরু করে অরুণ | বলে,_যখন তুমি. 
গীতা পড়বে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুনে । তখন। কিন্তু ইংরিজী ! 1 ০৪1৮ 
1981770৮001 161 মাপ করে৷ ভাই আমাকে । 

রুষ্ণকিশোর বলেছিল, কিন্তু ম৷ বলেন, বাবা নাকি বলতেন, পৃথিবীর 
হ-কিছু সব এ সংস্কৃতির মপোই আছে। বেদ আর বেদাস্তেই সব। 

মাবার হেসে ফেলে অরুণ। বলে,- কিন্ত যাকে পেছনে ফেলে এসেছি 
তাকে মি পেছন ফিরে আবার পাকড়াও করতে যাই, তা হলে? আমরা 
এগিয়ে বাব না পিছিয়ে থাকব ? 

আর কোন উত্তর দেয় ন1 রুষ্ণকিশোর | শুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
যেন পেছন পানে । বৈদিক যুগের সেই শুচিস্াত কালের দিকে । সেই 
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যখন আর্ধ্যর1 ভারতবর্ষের অধীশ্বর । যখন সেই আধ্যরা ব্লছে,_ত্যাগ 
কর। শ্লেচ্ছদের আবাস-ভূমি এ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ৷ 

অরুণ তার কথার জের টেনে বলে”_আরে বেরাদার, চলে এসো 
হিন্দু কলেজে! তার পর দেখো তৃমি নিজেই কি কর। ডিরোজিওর নাম 


গুনেছ ? 110110চঘ 1719 1109 01 192,101. 


ডিরোজিও ! হেনরী ডিরোজিও! 

বিলিতী সাবানের স্থগন্ধ। আর এ ছায়ার ডালিমের মত রাঙা ঠোট 
ছু'টো। হিন্দু কলেজ। কুমুদিনী । শিরোমণি আর এ হেনরী ডিরোজিও ! 

কৃষ্ণকিশোর বিলিতী সাবান অঙ্গে ঘষতে ঘষতে ভাবে, আর ভাবে। 
কূল-কিনারা কৈ খুঁজে পায় না। সামনের আর পেছনের টানে একাকার 
চিন্তায় তার ছেদ পড়ে কখনও-সখন৪। কিন্তু কৈ পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না! 

সে ভাবছে । অন্ততঃ একবার দেখবে চোখের দেখা । অরুণকে বলবে, 
এক দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখাতে হিন্দুকলেজ। রোমান প্যাটার্ণের 
আকৃতির আর অদ্ভুত প্ররুত্তির সাহেব শিক্ষকদের । সে চাক্ষুষ দেখতে চায়। 

তোয়ালেয় মাথা ঘষতে ঘষতে ক্নান-ঘর থেকে বেরোয় কৃষ্ণকিশোর। 
আর নিজের মনে মনে আডায়”_ডিরোজিও ! হেনরী লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও ! 


টম ছিল কোথায়। 

ছুটতে ছুটতে এসে পায়ের কাছে মুখ নামালো । আবদারের আতিশয্যে 
লেজ ছুলিয়ে সামনের পা ছু'টে1 ধরলে তুলে । লালায়িত জিব বের করে 
কেমন একটা ঘড়-ঘড় শব্দ করলে! গলায়। তার পায়ের চতুদ্দিকে ঘোরা- 
ফেরা করতে লাগলো । গলার কণ্ঠীতে ঝুমঝুমি । বাজলো তার চাঞ্চল্যে। 


আর কোথায় ছিল বিনোদা! কোন্‌ ঘরের ভেতরে । বেরিয়ে এলো 
হঠাৎ। বললে,__কি গ্রেচ্ছ কাণ্ড! বাপের বয়সে দেখিনি বাবা! কুকুরের 
সঙ্গে মাখামাখি । জাত-জন্ম কিছু আর রইলো! না। বিদেয় কর, এক্ষুণি 
বিদেয় কর! চান ক'রে বেরিয়েই কুকুর? 

কুষ্ককিশোর হেসে ফেললো তার ধরণ-করণ দেখে । বিনোদা রাগ 
করলে মজা পায় সে। তাকে চটিয়ে দেয় যখন-তখন । পেছনে কুকুর 
লেলিয়ে দেয়। ক্রোধের মাত্রা তার যত বাড়ে, তত বেশী হাসি পায় কৃষণ- 
কিশোরের । হাসতে হাসতে বললে”-তোমার আবার জাত আছে 
নাকি? 

খ্যাক ক'রে উগলো যেন বিনোদা। বললে, না, তা থাকবে কেন! 
ঘত জাত আছে তোমার । আমার পাতপুরুষে কখনও কুকুরকে মাথায় 
তোলে না। ছু'লে পুকুরে ডুৰ দিয়ে আসতে হয়। জানো? 

রুঞ্চকিশোর চাপা হাসির সঙ্দে বলে” কিন্তু কুকুরও ভগবানের স্থট্ি। 
কেমন প্রতৃভক্ত জাত। কত কাজে লাগে। 

তেলে-বেগুনে যেন জলে উঠলো বিনোদা। বললে, থাক্‌» ঢের 
হয়েছে! তোমাকে আর ভগোবানের ছিষ্ি দেখাতে হবে না। তোমার 
আবার ভগাবান। এখন চান হয়েছে তো ঘাও না, গিয়ে খেতে বস'গে 
হাওনা। বেলা যে ছু'টো। 

এবার পরিহাল নয় । সহানুভতির সুরে বললে সে” বিনোদা, 
তোমার খাও হয়েছে? 

বিনোদার কণন্বরে কোন পরিবর্তন নেই । বলে, আজ্ঞে না। আগে 
মাপনি অনুগ্র ক'রে খেতে বান। গেয়ে মাকে খেতে দিন। তার পর 
দালী-বাদীর। সব খেতে বসবে তো! ইস্‌, দরদ কত! খাওয়া! হয়েছে 
কিনা আবার জিগ্গেস করা হচ্ছে। 
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রান্লা-বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় সে। বিনোদার সব কথা হয়তো কানে 
যায় না তার। আপন মনে বলতে থাকে বিনোদা এক] দাড়িয়ে । বলে”_ 
ছিষ্টিছাড়। ছেলে বাবা! দেখিনি কখনও এমন । সময়ে চান করবে না, সময়ে 
খাবে না_যত অনাছিষ্টি কাণ্ড! আর তেমনি কি মা হয়েছেন? কোথায় 
শাসন করবে তা নয়, আদরে আদরে গোল্লায় পাঠাচ্ছে ছেলেকে ! ক'দিন 
আবার পাঠশালায় যাওয়! নেই, পড়াশুনোর বালাই নেই! গায়ে বাতাস 
লাগিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ছেলে । ধন্যি ছেলে বাবা! কি হবে কেজানে । 


হাতে কাজ না থাকলে খাস-কামরায় চলে যান কুমুদিনী । 

সেখানে গেলেই যেন একট্র শান্তি। আর কোথাও নয়। এত ব্ড 
চার-মহলা বাড়ী কেন, এই পৃথিবীতে এমন কোন জায়গ1 নেই যেখানে গেলে 
কুমুদিনী সকল জাল। জঢাতে পারেন । কোথাও নয়, আর কোথাও নয়। 
ছেলেকে ঠাকুরঝি হেমনলিনীর হেফাজতে রেখে একে একে ভারতের প্রায় 
সকল তীর্থের ধূলি মেখে এসেছেন মাথায়। শ্রীচরণ দর্শন ক'রে এসেছেন । 
কষ্টসাধ্য সেই যাত্রায় এতটুকু ক্লেশ প্রকাশ করেননি । শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে, তবুও নয়। এত ঘুরেছেন, এত দেখেছেন। কিন্তু মন তার 
বারা পড়লো না কোন দেবতার ছুয়োরে। পাদম্প্শ করেছেন আর 
বলেছেন, স্থান দাও তোমার চরণে । আমি আর পারছি না। 

নিরুশ্রর দেবতার দল চোখ চেয়ে দেখেছেন মাত্র । আহ্বানের সাডা 
পাওয়া ধায়নি। 

কুমুদিনী মনে মনে সর্বক্ষণ চলে যেতে চান । কিন্তু পারেন না। 

তিনি চলে গেছেন। তারপর এক মুহূর্ত শরীরে প্রাণ থাকবে ! 
কুমুদিনীও চলে যেতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন,”_একলা যেতে দেবো 
না। কিছুতেই নয়। তোমরা আয়োজন কর। সতীদাহ__ 
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সতীদাহ! মৃতদেহ তখনও বাড়ীর বাইরে যায়নি। তার পায়ে 
মাথা রেখে কথাগুলি বলেছিলেন কুমুদিনী । আত্মীয়-ম্বজন আর আমলারা 
শিউরে উঠেছিল এমন কথা শুনে । কারণ কুমুদিনী কথা বলেন না, পণ 
করেন । তাই ভয়ে সব আংকে ওঠে সেদিন । সতীদাহ ! শেষে বিচক্ষণ 
ব্যক্তির অভিমত প্রকাশ করেন, নাবালক সন্তান বর্তমানে এই অনুষ্ঠান 
অকর্তব্য। মহাপাপ। 

তাই ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারেননি কুমুদিনী । সঙ্গ হারিয়েছেন 
তার! তিনি চলে যাওয়ার পর ঠাই নিয়েছেন এ খাস-কামরায় । কুষণ- 
চরণের স্বৃতি-মন্দিরে । আলমারীতে বই, দেরাজে পোষাক, পালডে শয্য। 
_ যেমন ছিল ভেমনি রয়েছে । আর রয়েছে কুষ্চচরণের নিত্য-ব্যবহার্ধয 
কয়েকটি ডব্য -টশ্যাকঘড়ি, নবরত্বের আঙাট, মসল। খাওয়ার ডিবে, চশমা, 
কলম, ভন খাওয়ার গেলাস, এনুধ খাওয়ার খল আর তালতলার পাদুক৷ 
এক জোঢা। 

একখানা মাছুরের "পুর বসে বাসে নিংশব্দে পড়ছিলেন কুমুদিনী । 
কাশীরাম দাসের মহাভারত । কখন এসেছেন কে গানে! অবসর পেলেই 
চলে আসেন এই ঘরে । কখনও বা আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন 
চপচাপ | বুস থাকেন যেন কি এক ডাকের প্রতীক্ষায় । ডাক আসবে তার। 
তার ডাক আসবে। 

কুমুদিনী, কুমুদিনী ! 

কেউ ডাকে না, তবু কানে ধেন ডাক শোনেন । কা'কেও দেখতে 
পান না। এত বড চার-মহল! বাড়ীর কোথাও কেউ নেই। কোথা 
থেকে ডাকছেন । কোথায় তিনি । 

সেই সেখানেই চলে যেতে চান কুমুদিনী । কিশোর এখন বড় হয়েছে, 
আর কোন বাধা নেই । কিন্তু সত্যিকার ডাক ন1 এলে কোথায় যাবেন। 
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তাইতো এঁ ছবি দেখে প্রতি মুহূর্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। বলেন,_ 
আমাকে নাও। আমি আর পারছি ন1। 

শিল্পীর সৃষ্টি । ঈশ্বরের সৃষ্টি নয়। 

শুধুই ছবি। শুধু পটে লিখা । কষ্ণচরণ শুধু তাকিয়ে থাকেন__-কথ 
বলেন না। চক্ষে তার আহ্বানের ইঙ্গিত। কাছে যাও, কথা নেই। 
ঈশ্বরের স্থষ্টি কৃষচরণ আজ স্বর্গত। শিল্প তাকে ধ'রে রাখলো মানুষের 
চোখে। দান করলে! অমৃতত্ব। 


কুমুদিনী অবপর পেলেই তাই চলে আসেন এ ঘরে। তিনি নেই, 
তার ছায়া আছে। যেদিকে তাকাও তার স্থৃতির চিহ্ন । যেন এখুনি 
আসবেন বলে চলে গেছেন। আর বসে আছেন কুমুদিনী অবিরাম 
প্রতীক্ষায় | 

ছেলে না হয় খেতে বসলো এতক্ষণে । এবার তোমার কখন হবে 
শুনি?” কোথা থেকে বিনোদ এসে হাজির হল । কথা বললে তিরস্কারের 
স্বরে । বললে, বলি, বাড়ীতে আজ আর নোকজনের পেটে ভাত পড়বে 
লা তোমাদের জন্যে? 

অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন কুমুদিনী । বই রেখে উঠে পড়লেন তক্ষুণি। 
বললেন,__-কিশোর খেতে বসেছে? ডাকিস্নি আমাকে ? আহা বাছা রে-_ 

বিনোদা বললে_তোমার বাছা খাচ্ছে। তুমি এখন খাবে চল 
দিকিন। 

তার কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে ত্রস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 


কুমুদিনী । চললেন রান্না-বাড়ী। 


থেতে বসেছে, আহারে মন নেই 
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দূর থেকে দেখেই বুঝলেন কুমুদিনী ছেলে তর বসে আছে ভাতের গ্রাস 
হাতে তৃলে। দ্াতে কাটছে না। পাতের ভাত যেমনকার তেমনি । 
বুঝলেন তার মন ঠিক নেই। চঞ্চল। ভাবলেন, সে হয়তো তার লেখা- 
পড়ার বিষয় নিয়ে ভাবছে । বলেছে তো, ভেবে বলবে ছু*-চার দিন পরে । 

_কিছু খাচ্ছ না কেন? কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন কুমুদিনী । 

কি ভাবতে ভাবতে হেসে ফেললো সে। হঠাৎ । খুশীর স্থুরে বললে, 
খাচ্ছি তো। তুমি কোথায় ছিলে? 

খেতে শুরু করে কৃষ্ণকিশোর । কুমুদিনী বসেন এক পাশে । মাছি 
তাড়াতে হাতে হাত-পাথা। বলেন, এটা খাও সেটাখাও। সেখাম্ন 
আর থেকে থেকে হাসে একেকবার। নিঙ্গের মনেই । 

কুমুদিনী বলেন, হাসছিস্‌ কেন রে? কি হল আবার? 

বুঞ্কিশোর ভাসি চাপতে চেষ্টা করে। কথা ঘোরায়। হাসছে কেন 
তা বুল না। বলেতোমার বিনোদা বলছে ঘে টমকে বিদেয় ক'রে 
দিতে। বল? তো তুম? 

কুছ্দূনী একটু হাসেন। বলেন, আমার নাটমন্দিরে তোমার কুকুর 
না উঠলেই হল । তা তুমি যাখুশী কর। ছুঃখ আর শোকের প্রবাহে 
তার এই হাসি এখনও মুখ থেকে মিলিয়ে যায়নি। স্বল্প সলঙ্জ হাসি। 
বললেন, তোমার খাওয়ায় মন নেই। পিনীমা মোয়া পাঠিয়েছেন 
তোমার জন্যে । জয়নগরের মোয়া । আর তোমার মহল থেকে এ দই 
এসেছে । মোয়া আর দই মেখে খাও, বেশ ভাল লাগবে। 

কুমুদিনী উঠে পড়লেন । মোয়া আনতে । আর কিছু নেবেকি ন, 
আর কিছু দেবে কি না তাই জানতে রান্না-ঘরের ছুয়োরে দাড়িয়েছিল 
ব্রাক্মণী। কুমুদিনী বললেন,_-একখানা রেকাবী পাতের কাছে বসিয়ে 
দাও তো! ব্রাঙ্গণা। 
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জমিদারী কায়দা, সবেতেই দেরী। সবেতেই গড়িমসি। ঘুমুতেও 
যেমন, ঘুম ভাঙ্গতেও তেমন। মান করতে যেমন, খেতেও তেমন। 
খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। একবার এট, একবার সেটা। খাচ্ছে না তো 
ঠোকরাচ্ছে যেন। চাখছে। শুধু এ সাজিয়ে দেওয়াই সার। ভাতের 
চুড়ো ভাঙ্গে না কোন দিন। এতগুলো ব্যগ্তনের বাটি একটাও কি শূন্য 
হয়। একটা বাটা মাছও সম্পূর্ণ খেতে পারে না। একটা কচি রুইয়ের 
মাথা, তাও নয়। কাটা, কাট] লাগে গলায়। 

হেলতে-ছুলতে হাফাতে হাফাতে বিনোদ এসে দাড়ায় । মুখ খি চিয়ে 
বলে,_তোমার যে খাওয়া আর হয় না দেখছি! মা বুঝি আজ আর 
খাবে-দাবে না? উদ্দিগে যে দু'টো, সে খেয়াল আছে? 

কুমুদিনী মোয়া দিয়ে আবার বসেন হাত-পাখা নিয়ে । বলেন”_তুই 
থাম তো বিনো ! 

কৃষ্ণকিশোর লজ্জা পায় এ কথায় । বলে” ত্রাঙ্গণী, মাকে ভাত দাও 
না। আমি কি খেতে বারণ করেছি ? 

বিনোদ। বলে” স্থ্যা, এবার এ আশের মধ্যিথানে মাকে ভাত দেবে! 

সত্যিই কুমুদিনীর আহারের স্থান নিদ্দি্ট। লুকিয়ে লুকিয়ে। 
বৈধব্যের অপরাধে নিরামিষ ভোজন । হবিষ্যান্ন। শুদ্রের চক্ষের অন্তরালে । 
এ নিরামিষ রান্নাঘরের ভেতরে । এক পাশে । খাওয়া-দাওয়ার পরেই 
কেমন যেন আলস্য ধরে । কেমন যেন নড়তে-চড়তে ইচ্ছা! হয় না। চক্ষে 
জড়তা । সদরের দিকে এগোয় সে ভাজা মসলা চিবোতে চিবোতে। 
সেই হল্ঘরের দিকে ঠবঠকখানার ঘর। ন্নানের পরেই ভাত খেয়েছে আর 
খেয়েছে দই-_সামান্ত মাদকতার আমেজ শরীরে । যেন অবসন্নতা ৷ 

হল্ঘরের ফরাসে দীড়িয়ে ঝাড়ের আলে। ছুলিয়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়লে। 
একটা তাকিয়ায় মাথা রেখে । ঘরের বাইরের দালানে একটা উজবুক 
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হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো'। হুজুর এসে পড়েছেন, সে বুঝতেই পারেনি । 
হঠাৎ দেখতে পেয়েই হাত চালাতে শুর করলো। ঘরের ভেতরে ক্যাচ- 
ক্যাচ শবের সঙ্গে শালুর ঝালর দেওয়া টান1-পাখ। চলতে শুরু হ'ল। এক 
জন তাবেদার পিচকারী হাতে জল ছিটিয়ে দিয়ে গেল দরজায় দরজায়। 
খসখসের হিমকণাবাহী স্গিগ্ধ স্থগন্ধ ছড়িয়ে পড়লে চতুর্দিকে । আর সে 
এ ঝাড়ের হরেক রকম আলোর দিকে তাকিয়ে রইলো । কাচের মালার 
আবেইনে পঠিশ বাতির ঝাড-_পচিশটা ফুটন্ত শ্বেতপন্ম। এক বুপ্তে 
কলছে। আলো! ছুলছে আর কত রকমের রঙ দেখা যাচ্ছে । লাল, হলদে, 
নাল, বেগুনী, সোনালী, রূপালী । মুহুমুহ রঙ ব্দলাচ্ছে। এক রও থেকে 
'এ্ারেক রডে। রাশি রাশি পলকি হীরেয় যেন তৈরী এ আলো!। 
কাঠ-গেলাসের আলো । 

ত৭ও এথন বাতি জলছে না। দিনের বেলা । 

কিন্ত ব্লা-শেষের দেবী কত আর? তাপ মানে রোদ্দুর পড়তে 
মার কতক্ষণ। ভয় তো তার হ্র্যের প্রথর বাঞ্চ-তাপকে নয়, ভয় 
মাকে | কুমুদিনীকে। নয় তে! সে কি আর বসে থাকতো! এতক্ষণ। 
কপন বেরিঘে পড়তো । কিন্তু একবার বেরোতে হলে কত কিছুর 
দরকার হম | প্রথমেই হয় কুমুদিনীর মুখখানা অসম্ভব গশ্তীর হওয়ার । 
তাপ পর দাও কোথায় যাওয়া হচ্ছে তাঁর হাজারে। ৫কধি্ৎ। তার পর 
কত কি। 

কিন্ত সূর্যাস্তের সময় বেরোতে পারো । সন্ধ্যার আগে ফিরে আসা 
চাই! কুণুদিনী নিষেধ করবেন না। দিন-রাত্তির ঘরে বসে থাকা, তাও 
ভার পছন্দ নয়। সকাল-সন্ধ্যা হাওয়া পেতে যাও, তাতে তার আপত্তি 
নেই। পারো তো বেড়িয়ে এসো না পায়ে হেটে । গড়ের মাঠে। 
পরিশ্রম হবে) স্বাস্থ্যোচতি হাবে। 
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কিন্তু বসন্ত কালের বিকেল। চৈত্র-গোধুলির দিন। দক্ষিণা বাতাস 
আর কোকিলের কুহু-কুনু। স্বচ্ছ নিশ্মল আকাশ। কচি সবুজ পাতার 
বাহার । নানান ফুলের মিলন । কে যাবে মাঠে বেড়াতে । ঘাম ঝরাতে । 

ঘড়ি-ঘরের নিশানা । তিনটে বাজলো। বেলা তিনটে । একটা 
আনন্দের ক্ষণ-অন্ুভূতির আম্বাদ পায় যেন সে। অস্ততঃ ভাবতেও ভাল 
লাগে আজ কোথায় যাবে সে। আজ বিকেলে । যাবে এ অরুণেন্দ্ অরুণ, 
অরুদের বাড়ী । রিপন গ্রীটে । 

খাস-খানসামাকে ডাকলো কুষ্ণকিশোর | সদাক্ষণ কাছাকাছি থাকে 
সে, কখন কি প্রয়োজন হুজুরের । কৃষ্ণকিশোর ডাকলো, এই অনামুখো। 
শুনে যা। 

অনামুখো আদরের ডাক। খুব ঘধন খুশী থাকে তখন এই নামে 
ডাকে । আসল নাম অনন্থ, অনন্তরাম। বদ্ধমানের মাছয। 

অনস্ত ঘরে ঢুকেই বলে,_আচ্ছা, তোর কি আক্েেল হবেনি কখনও ? 
মানা করি নাই যে অনামুখেো কথাটা আর ক'স্‌নে কারও সমক্ষে? 

সে তখন উঠে বসে পড়েছে । হাসতে হাসতে বলছে, _অনন্ঞদা, 
তুমি রাগুকর? আর কক্ষণও বলব না। 

অনন্তরাম বলে,_-তা রাগ করব না? কথাটি কি এমন মিষ্টি যে শুনে 
পুলক হবে আমার! জানিস্‌ কিশোর, তোর বাবা বলতেন, অনন্ত, তুমি 
আমার ছেলে। তুই তখন কোথায়? কার ঘরে বুড়ে হয়ে বসে আছিস ! 
তা এখন ডাকছিস কেন তাই বল্‌ কেনে । 

কষ্ণকশোর বলে, আমার ঘরে যা। দেরাজ খুলে কৌচানে। কাপড়, 
ফতুয়া, আসমানী অর্গাণ্ডির পিরান আর ভেলভেটের জুতোটা নিয়ে আয়। 
আয়না-চিরুণীও চাই। আর একটু আতর আনবি-_খস-খস। আমি 
বেরুবে। এখুনি । 


শে 


অনস্তরাম বললে,__বাইরে যা চড়চড়ে রোদ, একটু পরে যাস্খন। 
কোথায় যাবি পুড়তে ? 

কঞ্ককিশোর তথন উঠে দাড়িয়ে পড়েছে । বলছে-_য1 না তুই, নিয়ে 
আয় না। তোর যেতে-আসতে রোদ পড়ে যাবে। 

_বৌমা যদি শুধোয়, কোথায় চললি তুই? কিব্লব? অনস্তরাম 
নিজেকে বাচাবার জন্যে জিজ্ঞেস করে নেয় কথাটা। 

চোথ বন্ধ ক'রে খানিক ভাবে কুষ্ণকিশোর । বলে__বল্বি, গড়ের মাঠে 
ঘাবে। বেড়াতেযাব। কিছু বলবে না মা। 

_সতিি কথা? জিজ্ঞেস করলো অনন্তরাম। 

_যা হা, সত্যি কথা। যা না তুই, নিয়ে আয় না। কথার শেষে 
হেসে ফেললো কুষ্কিশোর | অনস্তরামণ হাসলো সেই সঙ্গে। হাসতে 
£সিতে এস-এন সরিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অনস্থরাম গোপ। রাটী শ্রণাব গয়লা। বর্ধমানের মাম । যশোহর 
জেলায় হাজরাপুর মোতালকে নীলের কুগাতে অনস্থরাম কাজ করেছে এক 
কালে। নীল বানরের দল যখন কষেদ রেখে কিছু করতে পারছে না, 
হথন হাত তুললে লোকের গায়ে। শঙ্গর মাছের চাবুক চালাতে শুরু 
করলে ভাইনে-বায়ে বেদিকে খুশা । লাখি মারলে কত লোকের পেটে, 
পিলে ফেটে মরে গেল কেউ কেউ ! অনন্তরাম কয়েদ ছিল সাত দিন। 
একবিন্দু জল পর্যন্ত খেতে দেয়নি, আলোর মুখ দেখতে দেয়নি । অন্ধ-ঘর। 
শেষে খালান পেয়ে এক দলের সঙ্গে ছিটকে বেরিয়ে পালিয়ে আসে । এসে 
কিছু দিন পরেই কাছ নেয় কুষ্চরণের কাছে । তার পায়ে মাথা রেখে 
বলে- হুদুর, আমি আপনার দাস। | 

সেআঙ্গ অনেক কাল আগের কথা । সই থেকেই দাসত্ব করছে 
অনস্থরাম। দেশে যায় না কখন9। কুল-শীলের প্রশ্ন উঠলে বলেছে, 
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ছিল আমার সবই | বাপ-ম! ছিল, নয় তো৷ এলাম কেমনে? ঘর-বাড়ী 
সব ছিল। সে যখন হাজরাপুরে তখন এক বন্তা এসেছিল দামোদরে । 
তাতেই সব ভেসে গিয়েছিল। বাপ, মা, এক ভাই, ছুটে? বোন আর 
তাদের ঘর-বাড়ী & দাঘোদরের গর্ভে ইহলীলা সম্বরণ করেছে। ছু'জোড়। 
বলদ আর ছণ্টাগাই। অনন্তরাম চিরট1 কাল তাই কুষ্চচরণের পদ-সেবা 
ক'রেই কাটাতে চেয়েছে । কিন্তু মধ্যে থেকে তিনি চলে গেছেন। অনন্ত- 
রাম কত রাতে স্বপ্ন দেখে, কর্তা যেন তাকে ডাকছেন । বলছেন, অনস্ত 
তামাক দাও । অনন্ক, পায়ে একবার হাত দাও । অনস্ত, অনন্ত, অনস্ত ! 

অনন্তরাম কৃষ্ণচরণের পা টিপতো শুধু । ফাই-ফরমাস খাটতো। 
তামাক সেজে দিতো । কা পান থেতেন আর অনস্তরাম ডিবে ধ'রে 
থাকতো । পিকদানি। 


হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজি ও! 

কুষ্তকিশোর ফরাসে দাড়িয়ে ভাবছিল যে, আজ আর ছাড়াছাড়ি 
নেই । অরুণকে বলবে,_কাল চল দেখিয়ে আনবে হিন্দু-কলেজ । আমি 
দেখতে চাই । আমি ভন্তি হবে। এ স্কুলে । পড়বো» ইংরেজী পড়বো । রাজার 
ভাষা শিখবো । রাজভাবা। অক্ণেন্্র মুখে মুখে কত গলপ বলেছে ডিরোজিওর 
সম্বন্ধে । যত বলেছে ততই সেআকুষ্ট হয়েছে । ততই সে যন থেকে 
অন্ধ! জানিয়েছে মেই মানুষটিকে | বাঙালীর বন্ধু সেই ফিবিঙ্গি সাহেবকে । 

অঞ্ণেন্্র বলেছে, ঘেদিন খুশী চল | 4১3 ১০11] 1৮, আমি তাকে 
দেখাবে, আলাপ করিয়ে দেবো । দেখবে কত তিনি ভালবাসেন । [7০ 
1710011 1)0 10৮৩৭ 110 ৯(৩09115 ! দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 
তার ববহারে ১০৯ ১] 09 01775777799. তার ওপর সব চেয়ে বড় কথা 
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কবি। জাত-কবি। ম্বভাব-কবি ডিরোজিও । হেনরী লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও। জনৈক ব্যবসায়ী ফ্রান্সিস ভিরোজিওর সম্তান। ১৮৯ 
সালের ১৭ই এপ্রিল কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কবি, দার্শনিক, 
নিরীশ্বরবাদী, সাংবাদিক, শিক্ষক ডিরোজিও। অরুণেন্্র ডিরোজিণুর 
ইতিবৃত্ত শুনিয়েছে । 

অনস্তরাম ঘরে ঢুকলো খসখন সরিয়ে। তার ছু'হাতে সাজসরগঞ্রাম। 
কৃষ্ণকিশোর বললে,_অনস্থদ|, মা কিছু বললেন! 

কা, বললেন বৈকি। বললেন, কোথায় আবার ! আমি বললাম, 
গড়ের মাঠে। ঠিক বলি নাই? 

সহান্থে সম্মতি জানালো ক্ঞ্$কিশোর । বললে” অনন্তদা, আমি 
পরছি, তৃমি ধা৭। আবছুলকে বল গাড়ীতে ঘোড়া জুতবে। 


সে পোষাক বদলায় । চল ফেরাম। কানে আতরের তুলো পুরে দেয় । 
তার পর ভেলভেটের জুতো পাছে দিবে গাডীতে গিয়ে বমে। জুডি ঘোড়া 
পাঁ?কে ছুততে থাকে উগবগিষ্ধে। তীরের বেগে । সওয়ার জানতে পারে 
না কোপা দিয়ে সময় চলে যায়। এতটা ঘে পথ তা শেষ হতে চললো 
“ায়। সেভাবছে খববা হোক অবাক করবে অক্ণকে । একেবারে না 
বলে-কছ়ে হাহ গিয়ে ভাছির ! একবার সে শ্রপু জাশিয়ে দেয় গন্তব্য । 
বুল._আবদ্বল, সেই অরুণ বাবু বাচাতে যাবো । 

ভাগয়ার বেগে চলেছে আবদুলের গাছী। সে শুধু ঘোড়ার কানের 
পাশে চাবুক পাক খায়াক্ছে। পনের লোকজন আগেভাগে সরে যাচ্ছে 
দ্'পাশের বাড়ীর নীচে; দোকান-ঘরের দরক্গাদ্। আর থেকে থেকে পায়ে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে আবছুল। সাবধাশী ধ্বনি_ঢং ঢং ঢং ঢং । | 

আজকে ঘা হয় একট! হেন্নেম্ত করতেই হবে। 
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একে একে দিন চলে যাচ্ছে। সময় চলে যাচ্ছে। ক'দিন বই খুলে 
পড়তেই বসেনি সে। ছুটি ভোগ করছে মনের আনন্দে। পড়াশুনায় মন 
নেই, কারণ, তার পাঠ্য পুস্তকে কোন রসের খোরাক নেই যে-_নীরস বিষয় । 
ব্যাকরণ আর অলঙ্কার । অং বং সং, নরঃ নরোৌ নরাঃ, তদ্দিত প্রত্যয়, 
করণে তৃতীয়া, ভাবে সপ্তমী আর অলঙ্কীরের এট1-সেট! মাত্রা_কীহাতক 
পড়তে পারে মাহুয। পড়ছে তো পড়ছেই । শেষ হবে না কোন দিন ? 

কিন্ত তার বয়সের আর আর ছেলেরা শিখেছে কত কি। কত দেশ- 
বিদেশের কথা, কত কাহিনী |. জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডার তাদের চোখের 
সামনে । সে শ্বধু ব্যাকরণ-অলঙ্কারের গণ্তীতে বাস করছে। তারা সমুদ্রে 
পাড়ি জমিয়েছে, আর সেকি না পুরানো সেকেলে পুকুরের তীরে শুধু 
দাড়িয়ে রইলো । কুপমণ্ক হয়ে রইলো । 


ইদিকে সাহেব-স্থবোর বাস। ফিরিঙ্গিপাড়া। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোলাহল নেই, কলরব নেই। শাস্তির নীড় 
একেকটি । হোয়াইট হার্ট কটেজ, গ্রীন ভ্যালি, দি রিটট্রট, স্থুইট হোম, 
তার পরেই নশ্মান লজ । একতলা বাড়ী, সাহেবী কায়দায় তৈরী । বাড়ীর 
সমুখে গাড়ী-বারান্দাী ঝুলছে । বারান্দার নীচে থামের গায়ে মাধবীলতার 
বেইন। সি'ড়িতে কাঠের সবুজ রঙের টবে রকম-বেরকমের পামের সারি। 
আর ফার্ণ নানা জাতীয়। এযাশপায়ার]। 

ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে কাকেও দেখতে পায় ন কষ্ণকিশোর । 
কেউ কোথাও নেই । ড্রইং-রুমে শূন্য সোফা। দেওয়ালে দা-ভিঞ্চির আকা? 
যীশুর শেষভোজনের ছবি। মেরীর কোলে নবজাতক যীশুর ছবি__সেই 
সঙ্গে কি একটা ক্যারলের স্বরলিপি একসঙ্গে পাশাপাশি বাধানো। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি। আর একখান! ওয়েষ্টমিনষ্টার এযাবের ছৰি। 


শখ 


ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে মৃছু-মন্দ £ং-ঠাং ধ্বনি ভেসে 
আসছে। ক্ষীণ তরঙ্গাগ্নিত ঝঙ্কার। চারি দ্বিক নিম্তবধ তাই শোন] যায়, 
নয় তো এ স্থুর দুরের মানুষের কানে পৌছবে না। এক কৃষক বালিকার 
আক্ষেপের স্থর। ভেড়ার পাল নিয়ে সে মাঠের দিকে গেছে । কথা ছিল 
দয়িতের দেখা দেওয়ার, কথা কওয়ার। কিন্তু ভাগ্য-বিপধ্যয়ে সে পুরুষ 
আজও আসেনি। আসতে পারে নি। কুষক-বালিকা' প্রতীক্ষা-কাতর 
কণ্ঠে শেষে গান গাইতে শুরু করে। কান্নার সরে । পুরুষ চলে গেছে 
ভিন্‌ দেশে-__অভাবী, তাই ভাগের সন্ধানে বেরিয়েছে। 

রুধ্ঃকিশোর মুগ্ধ হয়ে বায় এই ধীর যস্্রসঙ্গীতে । পিয়ানো বাজায় কে 
ভেতরে, অনেক ভেতরে । কি এমন ব্যথা যে, তার এই কান্নার বাজন। 
বাজাতে হবে! একটা বাচ্ছা! খানসামা এসে দাড়ায় তার পাশে। সে 
বলে,সাহেব কোথায়? 

খানসামা শুপোয়,”কোন্‌ সাহেব? বড় না ছোট? 

অর্থাৎ পিতা না পুত্র । সে বললে,-ছোট সাহেব। 

খানসামা তৎক্ষণাৎ বলে _কোঠিমে হায় নেই | কালেজ গিয়া । 

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে বেবি আসেন বিনয়েন্্, অরুণের বাবা। 
এক হাতে ভার পৃহ্মান পাইপ আর অন্ত হাতে তঙ্দনীর ঘার1 পুষ্ঠা-চিচ্ছিত 
কি একপানা বই | সোনার জলের নাম দেখ! মায় দূর থেকে । মরকো 
সাপাই। ভার পরনে পাতলা কাপড়ের 'আলগা পায়জামা আর স্থতীর 
কিমানো। রেশমী দডিতে কোমর-বীাধা । প্রথমে চিনতে পারেননি । 
কাছ্ছে এসেই চিনতে পারেন ॥ বলেন,_'আরে তুমি এসেছো, কিন্তু তোমার 
[0011] এখন এ যে ফেরেনি ! 96 0০) 07 1১05. সে এখনই আসবে। 

কথার মাঝে হাতের বই একটা তেপায়ার 'পরে রাখলেন । নিজে 
বলেন একটা সোফাদ্র। মে বসলে। আরেকটায়। 


৭৩ 


বিনয়ের অভিজ্ঞ মানুষ, দেখলেই বোবা যায়। মুখে তার বুদ্ধির 
উজ্জল দীপ্তি এখনও। ফর্পা রঙ আর ফ্রেঞ্চ-কাট শ্বশ্রতে মনে হয় 
তিনি এ দেশের মান্য নন। চুলে সামান্থ পাক ধরলেও সাত ফিট 
লম্বা লোকাটর শরীরে বাদ্ধক্যের ছায়া বড় সামান্ত । কপালের 
রেখা কয়েকটি স্পষ্ট । মাথার কেশ পেছন দিকে তোলা । চোখে 
প্যাস্নে | 

বিনয়েন্ম জানতেন রুষ্ণকিশোরের পূর্ব্পুরুষকে । আলাপ ছিল না, 
তবুও পরিচয় জানতেন জানতেন বে, বাঙালী ব্রাহ্মণ-পরিবারের মধ্যে 
তারা কলকাতার অন্যতম সম্মানী ব্যক্তি। যশ, খ্যাতি এবং অর্থের 
প্রাচূর্যে তার স্বনামধন্য | ঝললেন,_তুমি কি ঠিক করলে? কি পড়তে 
চাও, ইংরেজী না সংস্কৃত ? 

কিছু কিছু জানতেন বিনফনেন্্র। জানতেন যে, ক্ুষ্ণকিশোর সম্প্রতি 
ইংরেজীর দিকে ঝকেছে। তার ছেলের কাছে এমন ইচ্ছে নাকি প্রকাশ 
করেছে । সে বললে'_এখনও কিছু ঠিক হয়নি । অরুণ আমাকে বলেছে 
ঘেডিরোছিওকে দেখাবে। তার কাছে যদি পড়তে পাই তো হিন্দু কলেছে 
ভণ্তি হর। 

_-ভিরোজিওকে দেখাবে! বিনয়েন্দবর কপালের বণিরেখা কুচকে 
উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। বললেন,ডিরোজিওকে দেখাবে! 72৮ ০9 
১০৭ টেট, 1১৬ 7৮১ ডিরোজিএকে সে কোথা থেকে দেখাবে ?.100৬ 
[10 1 119 19 191 0০৮৮. বহু কাল হ'ল তিনি 1.০: 0০-এর কাছে 
চলে গেছেন। 

কথাগুলি শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ে সে। বিম্ময়ে হতবাক । এত 
দিনের সকল আশা আর স্বপ্র ভেঙ্গে চুণ-কিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে । নিজের বিদ্যা- 
ধারায় এত বাধাবিপত্তি সত্বেও ধার আশায় সে একটা আমূল পরিবর্তন 


৭১ 


করতে চেয়েছে, সেই মহাজন আর ইহলোকে নেই? সে বলে,_-তবে 
অরুণ যে বললে, আমাকে তার কাছে নিয়ে যাবে। 

তার কথার মাঝেই হাসতে শুর করলেন বিনয়েন্্র। দাতে পাইপ 
কামড়ে হাসতে হাসতে বলেন,_-011, 9০৭! তুমি বুঝি জানো না? 
অরুণের কথায় মেতে উঠেছো ! তুমি জানো না অরুণের মস্তিফ সামান্য 
একটু বিকৃত, & 01৮ 050]:007 9 

আরও বিশ্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর | তার মনে হয় অরুণেন্ত্র নয়, যিনি 
এখানে বসে কথা বলছেন আর হাসছেন তিনিই বোধ হয় উন্মাদ । নয় 
তো1 এমন ধরণের কথা কেন? সে বললে, না, আমি জানতাম না তো । 

_ ঠা, হা, [৮10০1 তাকে সব কিছু দিয়েছেন। কিন্তু একটি 
দিনিয যা না থাকলে মানুষকে মানুষ বলা বায় না, শুধু সেইটি থেকে 
অরুণুক্ষে বঞ্চিত করেছেন । সেটি ভচ্ছে ৮৮৮০1711651 বিচার-বুদ্ধি। 
তুমি বুঝি জানতে না? হাসি থাঘিয়ে ভগাৎ গন্তীর হলেন বিনয়েন্দ্র 
মুখে পাইপ ভুললেন। পোদা হ[ডলেন এক মুখ । 

রুঘকিশোর বললে, নাঃ আমি জানি না। 

_-তরবে বলি শোনা | আমার ফাদার ছিলেন ডিরোদিওর একজন 
প্রপতম জান । তোমাদের কাশীপ্রসাদ ঘোষ, ভরাচাদ চক্রবত্তী, রামতন্ 
লা, দক্গিণারঞ্চন মুখাজ্জীদের সহপাঠা ছিলেন । বিনয়েশ্ধ বলতে থাকেন 
7১ বছপু সিবিষ্বে দাতি পাইপ কামডেতডিগোসিগপ বানার যাওয়া-আসা 
করুতন আমার ফাদার । ডিরাছিলর একাডেমিক এসোসিয়েসনের 
একজন নামজাদা বক্তা ছিলেন তিনি । ডিরোছি€র কাছেই লক্‌, বীড, 
ঠন্াট আর ত্রাউনের ঘতামত জেনেছিলেন । এএনিয়াটিক সোসাইটি 

জার্নাল” আর “ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিয়া” কাগছে বীতিঘত লিখতেন নানা বিষয়ে । 
সেই ডিরোজিও % 119 0109. 17. 18:31 "১" 


৭৫ 


কিন্ত ডিরোজিও কোথায়? : 

অরুণেন্দ্র কেন মিথ্যা আশার ছলনায় তাকে বিভ্রান্ত ক'রেছে। 
অরুণেন্দ্র, অরুণ, অরুর মস্তিষ্ষ বিকৃত! সে এতক্ষণ বুঝতে পারে নি 
কোথায় সে বসে আছে । চোখের সামনে দেখতে পায় না কোন কিছু। 
এটা কি তাদের বাড়ী, গড়ের মাঠ, রান্তা, না অরুণদের বাসা? এটা 
কোথায় । ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে সেই মুদ্ু-মন্দ যন্ত্-সঙ্গীতের 
ক্ষীণ শব্দ__তাতেই সে আত্মস্থ হয়। সে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে । 

বিনয়েন্্র লক্ষ্য ক'রে দেখছিলেন প্যাস্নের ভেতর থেকে । 

দেখছিলেন কষ্ণকিশোরের জামার চারটে বোতাম । হাতের আওটি। 
দেখছেন অনুসদ্দিৎ্সথ দৃষ্টিতে । হঠাৎ বললেন,_তোমার এ বোতামগুলো 
কি বস্ত্র হে? 1)11000 ? 

প্রশ্ন শুনে লঙ্দিত হয় মসে। সলঙ্ঞায় বলেন] না, ডায়মণ্ড নয়। 
আলেকজাব্দ্রিমা। বাবা ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন কাকার জন্যে। 
কাকা তো মার! গেলেন ঘোড়া থেকে পড়ে । আমি পেয়েছি এখন। 

তার কথায় কান নেই, বিনয়েন্দ্র তথন উঠে পড়েছেন সোফা থেকে । 
পাইপ “কামড়াতে কামড়াতে একট কাচের আলমারীর সমুখে গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। কি যেন খুঁজতে থাকেন। বুক-কেস। বিলেতী বাধাই 
এক সেটের সব বই। ইংরেজী কেতাব। লগ্নে ছাপা । কি বই? এত 
৮ম্খকার সুদৃশ্য এক ধরণের এতগ্তলো বই! সোনালী নক্সা আর নাম 
বন্ধনীতে। সেতো আর ইংরেজী পড়তে পারে না । বিনয়েন্্র হাতের 
পাইপ তেপায়ার পরে ঠকাস ক'রে নামিয়ে রাখলেন । পেয়ে গেছেন 
তিনি । যেখণ্ড তার প্রয়োজন। বইয়ে চোখ রেখে সেখান থেকেই 
বললেন চাপা গলার,_-71978এ তোমার কাকার মৃত্যুসংবাদ জানি 
আমি। $[০9% ৮৫7০ 00 [11 01 0991) 90176517091)62] ])2.6)05, 


৭৬ 


কথাগুলো শুনে সে সত্যিই চমূকে উঠেছিল । এত গন্তীর স্বর। সে 
আর কি তখন সেখানে আছে। বিভ্রাস্তি আর এ দুরের যন্ত্-সঙ্গীত, 
বস্মঘ্ম আর এ ঠ-ঠাং ধ্বনি ! সে তথন ভাবছে একবার যর্দি দেখা পাওয়া 
যায় এই সময়ে মাত্র একবার । সেই ডালিমের মত রাঙা ঠোট আর 
অপেল পাথরের মালা_-একবার যদি এ পর্দা সরিয়ে দ্বেখা দেয়। আসে 
সেই রকম হাসতে হাসতে । মুক্তোর মত দাতের সারি দেখিয়ে । 
বিনয়েন্্ব এক পলকে দেখে নিলেন বইয়ের একটি পাতা খুলে । কিন্তু 
কি বই? কি দেখবার প্রয়োজন হ'ল। শন্দকোষ__ ইংরেজী শব্দকোষ । 
বুটনের এনসাইক্লোপেডিয়া মন্থন ক'রে দেখলেন, কি বস্ত্র প্র আলেক- 
জন্দিয়া। দেখলেন একপ্রকার জহরং, ক্ষণে ক্ষণে দ্যতি ব্দল হয় যার। 
আর অন্ধকারে ধার হিন্ন ভিন্ন রঙ । একেক বেলায় একেক রকম। 
আলেকজীন্দিয়া! এখন ঠিক হীরে মনে হচ্ছে, রাতে মনে হবে নীলা বুঝি । 
সন্ধ্যার হয়তো চুণীর আকার ধারণ করলে! । আলেকজান্দরিয়া, এক পলকে 
দেখে নিলেন বিনয়েন্দ। সোফায় এসে বদলেন পুনরায় । প্যাস্নের কালো 
হতে! নিয়ে খেলা করতে করতে বললেন, নে কথা বলছিলাম তোমাকে । 
আমার ফাদার মারা যাওয়ার কিছু কাল পরেই আমি স্বপ্ন দেখলাম এক 
রাত্রে 9৮11১ 1 0927৮, আমি দেখলাম, আমার ফাদার এসে বলছেন 
আমাকে | 77701581990, বলছেন যে, 7 7) 00170100190 আমি 
আবার আসবে! তোমার কাছে। তোমার সম্ভান হবো আমি । 
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বিনয়েন্দ বোধ করি কথা বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠেন । উত্তেজনায় 
কাপতে থাকেন । তার মাথা আর হাত ছু'খানা ঠক-ঠক ক'রে কাপে। 
মোকায় নাথা এলিয়ে দেন । আবার নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলতে শুরু করেন, 


৭৭ 


_-যে দ0778-কে আমি আমার স্রীর মত, 1119 1705 ০ 9 মনে 
করতাম, তার গর্ভে আমার সন্তান হল। এ তোমার এঁ 15070 অরুণেন্দর 
আর এ তোমার ছায়া 11661911915. 

তোমার ছারা! মনে মনে একবার চমকে উঠলো সে। অনেকটা 
স্রন্থ হ'ল ঘেন। অরুণদের বংশ-কাহিনীর কিঞ্চিৎ পরিচয় জেনে কিছু 
কিছু যেন বুঝতে পারে সে-বুঝতে পারে এরা ঠিক সাধারণ নয়, খানিক 
অসাধারণ, অন্থাভাবিক। সে শুনতে থাকে গভীর মনোযোগ সহকারে । 
বিনয়েন্দ বলতে থাকেন,_-সেই অরুণ, আমার ফাদার! ঠিক তার মত 
01705906915 60560795 1১99৮4:০--সব তার মত। তা, অরুণ যে তোমার 
ডিরোজিওকে নিয়ে হঠাৎ এমন খামখেয়ালী কথা বলবে, তাতে ] 207) 
06 06 211] 3011)19090, বলতে পারে সে। তার প্রকৃতি অদ্ভুত, সে 
মান্ুষ্ড নয়, অমান্য নয়। তুমি বোঝ না কেন, কলেজে 07159 
পেলে, আর সেগুলো কিনা যার] 1১54০ পেলে না তাদের হাতে তুলে 
দিয়ে এলো! কিন্তু এ-ও তুমি জানবে, বাড়ীতে 2০৮ & 119 তাকে 
আমি পড়তে দেখি না। খানিক থেমে বললেন,_-অরুণট। এ রকম ! 

কথার শেষে তার মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা গেল । ক্ষোভের, ছুঃখের 
আর হতাশার । মুহূর্তের মধ্যে চোখে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে 
গেছে। কেমন যেন একটা ঝড়ের তুফান। দম্ক1 বাতাসে অদল-বদল 
হয়ে গেল সব। কৃষ্তকিশোর বসে থাকে পাষাণের মত। শোনে মন 
দিয়ে। 

_কিন্ধ এতক্ষণ মে তো! এসে পড়ে কলেজ থেকে । কেন আজ 
আসছে না? হঠাৎ স্বাগত করলেন বিনয়েজ্জ। উঠে পড়লেন সেখান 
থেকে । বেরিয়ে গাড়ী-বারান্দার তলায় গিয়ে দাড়ালেন । 

ঘরে এখন নীরবতা । কুষ্ণকিশোর কান পেতে শুনলো সেই দুরের 


পচ 


শব্ধ । আর আসছে না সেই ঠংঠাং আওয়াজ । থেমে গেছে । একটা 
রেশ যেন কানে লেগে রয়েছে তার । 

তবুও দেখা-না-দেখার স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে মাত্র এ 
একটি কথা শুনে । অরুণের মস্তি বিরত! অরুণ-_ 

বাইরে বিকেল। বতসরান্তের সময়। বসন্তের দক্ষিণা বাতাস। স্বচ্ছ 
আকাশ । সামনের লনে চৈত্রের ঝরা-পাত খড়-খড় করছে । চেস্র- 
গোধুলি। আলো-অন্ধকার। পথে দেখা যায় লোক-চলাচল। সাহেব- 
স্বোর। সপরিবারে সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছে । মায় বাড়ীর কুকুরটি 
পব্যন্ত সক্ষে নিতে ভোলেনি । খানসামা আর আয়ারা চলেছে । খান- 
সামাদের হাতে ঝুলন্ত রাঘপাখী আর আয়াদের হাতে মনিবদের খোকা- 
খুকুরা। কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল চলে যাবে, না থাকবে। বড় বিশ্র 
লাগছে এই অন্বাভাবিক আবহাওয়া । কিন্তু এক জন, সে তো ব্রি 
নয। সুশ্র। সে ভাবছিল চলে যাবে, না বসে থাকবে। 

বিনয়েন্্র ঘরে ঢুকলেন। চোখের প্যাস্নে খুলে ফেলেছেন । ঝুলছে 
বুকের কাছে। বুফ্তকিশোরের অত্যন্থ কাছে এসে তার ছু'টি গালে হাত 
বুলিয়ে বললেন,_তোমাকে আমি কি 019৮ করতে পারি? কি খাবে 
বলা । ৯ ০০]) 01৮০৮ 2 ছু'টুকরো পাউরুটি ? 

দে লজ্জা পায়। কিছু বলেনা। তাকিয়ে থাকে নিশিমের নয়নে । 


সলড্ত হানি ফুট ওঠে মুখে । কিছু বলে না» শুপু ভামে। বিনয়েজ্ছ তেপাযা 
থেকে রেখে-দেওয়া বইখানা তুলে শিতে নিতে বললেন”তুমি যদি 
কিছু মনে নাকর, আমি এবার কাছে দাই । [5 1160০ 19155 তাকে 
আমি পাঠিরে দিচ্ছি। তোঘাকে খাণয়াবে, বসে বসে গল্প করবে তোমার 
সঙ্গে, তোমার 10101007 বতক্ষণ না আপে। 

হ্যা, না, কিছুই বলে না সে। তিনি কাজে যাবেন এই কথাটি 


৭৪১ 


শুনেই যেন ব্যস্ত হয় একট্র। বলে, হ্যা, নিশ্চয়ই | এখন কি কাজ 
করবেন? 

নেহাৎ আবদারের মত শোনায় তার কথা। বিনয়েন্্র যেতে যেতে 
কিরে দাড়িয়ে পড়েন। হাসতে হাসতে বলেন” কাজ? 0119181 
ক 91], তুমি জানো না] 59))999, আমি সরকারী 80812607, অর্থাৎ 
এক কথায় যাকে বলে অনুবাদক | সেই কাজের কিছু কিছু বাড়ীতে ব'সে 
করতে হয়। 

বিনয়েন্্র মসিজীবী। তাই চোখের দৃষ্টি নেই। কন্দ্-জীবনে শ্ুপু 
অন্গবাদের কাজেই লেগে রয়েছেন, কলম চালিয়েছেন । মৌলিক লেখা 
হ'ল না শুধু ইংরেজী থেকে বাঙলা, আর বাঙলা থেকে ইংরেজী । সরকারের 
আইন-কানুন, সাধারণের আবেদন-নিবেদন আর দলিল-দস্তাবেজের 
তঞ্জমা ক'রে এতগুলো দিন তার কেটে গেছে । পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছেন 
প্রিপন স্রীটের এই বাড়ীখান1। আর কিচ্ছু নয়। নিদ্ধারিত হারে মাইনে 
পেয়েছেন আর দিন কাটিয়েছেন মনের স্থখে। শারীরিক কায়ক্লেশ নেই 
তাই এই বয়সেও কাজ করছেন, নয় তো! কবে ইস্তফা দিয়ে দিতেন কাজে। 
বিনয়েন্্র মসিজীবী,_মৌলিক লেখায় হাত দিলেন না কখনও। 
সাহিত্যাকাশে স্থান না পেয়ে অন্তরালে থেকে পুষ্ট করছেন বাঙলা ভাষ1। 
কত ইংরেজী কথার বাঙল! করছেন। কত বাঙলা কথার ইংরেজী 
ভাষাম্তর ! 


সেআমছে? 

সে আসবে। বিনয়েন্দ্র চলে গেছেন ভেতরে । যাওয়ার সমর ঘরের 
মধ্যেকার টেবিল থেকে নিয়ে গেছেন পাইপ আর বই। ভুলে গেছলেন। 
ফিরে এসে নিয়ে গেলেন সীসের দোয়াত আর চিলের পালকের কলম। 


৮৩ 


বিনয়েন্দ্র মসিজীবী | সে চেয়ে থাকে তার যাওয়ার পথে । কারও আসার 
আশায়। নিজেকে যেন অসহায় মনে হচ্ছে তার। কেমন যেন নিরাশার 
অসহায়তাঁ। কেমন যেন নিঃস্ক্ষ। অরুণেন্দ্র, যার আকৃতি আর প্রকৃতি 
দুই-ই সে মন থেকে ভালবাসলো, সে কি না বিকৃত-মস্তিক ? দেখতে 
পাওয়ার যে উগ্র আশা নিয়ে কষ্চকিশোর বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, এখন আর 
ততটা যেন নেই । কি হবে দেখে । বড় বিশ্রী লাগছে এই পরিস্থিতি । 
কেমন যেন অসাধারণ, কেমন অস্বাভাবিক । 

বাচ্ছা খানসামাট1! আড়ষু হয়ে দেখা দেয় আবার। হাতে তার 
আথরোট কাঠের ট্রে। তাতে এক পেয়ালা চা আর সেঁকা পাউরুটি । 
মধ্যেকার টেবিলের 'পরে নামিয়ে রাখে । চলে যায় যন্ত্রচালিতের মত। 

সেআসে। খানিক পরে। 

ছায়া, লিলি, না লিলিয়ান! সেই মুক্তে-ঝরা দাত আর ডালিমের 
মত রাঙা ঠোট, ক্ঞাম রঙের লেসের ঘাগরা আর সেই অপেল পাথরের 
মালা-পর] মেয়েটার দেখা পাওয়া! যায়। হঠাৎ যেন চক্দরোদয় হল কুষ্গা- 
কাশে। ঘর এখন প্রায় অন্ধকার । বাইরে প্রথম সন্ধ্যার আলো- 
আপারি। বসন্তের সমীরণ। কাছাকাছি কোথায় কোন্‌ চার্চের ঘড়িতে 
বাছ্-ধ্বনি হচ্ছে ।  ঘণ্টাঁধ্বনি। উপাসনার সময় সমাগত। ঘড়িতে 
তাই বাজন! শুরু হয়েছে বুঝি। কেমন মন-মাতানে! কান-ভাঙ্গানো 
স্বর-ঘেন ডাকছে । এসো, উপাসনায় মন দাও । বল”, [10 2909 
9100] 14010 70505 09177156009 ৬16) ১০০ 81]. 00922, 

লজ্জার বালাই ছিল না কোন দিন । 

আজ কেন যেন লজ্জার আভাস কষ্ণকিশোরের চোখে-মুখে | কান 
দু'টো! রাঙা হয়ে উঠলো । চোখ তুলে মন ভ'রে দেখতে পধ্যস্ত পারলে! 
লা। চোখ তুলতে, কথা বলতে কেমন বেন জড়তা । 


৮১ 


সেই নি:শব্' হাসির সঙ্গে বললে ছায়া,--কৈ, আপনি খাচ্ছেন না? 
কথার শেষে বসলো একটা সোফায়। তার এক পাশে । 

নে বললে,_-আমি তে। চা খাই না। আপনার বাবা বললেন, তাই 
খাচ্ছি! 

চায়ের পেয়ালায় হাত দেয় সে। ছায়া তার কথায় হাঁসতে শুর করে। 
বলে”_চা খান না আপনি? কেন? আবার তার হাসি। চোখ 
বন্ধ ক'রে নিঃশব হাসি । উর্ধাঙ্গ কাঁপিয়ে । 

এক ফালি পাউরুটি আর আধ পেয়াল! চা কোন রকমে গলাধ:করণ 
করলো সে। পকেট থেকে 'আলপাকার রুমাল বের করে হাত-মুখ 
মুছে বললে, অরুণ এলে বলবেন আমি এসেছিলাম | অনেকক্ষণ বসেছি 
তার জন্তে। বলতে বলতে দ্রাড়িয়ে পড়লো সে সোফা ছেড়ে । 

হাসি বন্ধ ক'রে বললে ছায়া”_এ কি, চলে যাচ্ছেন? দাদা এখুনি যে 
আসবে । অন্য দিন এসে পড়ে অনেক আগে । আজ কেন আসছে না! 

ছায়ার বড় বড় চোখে ব্যাকুলতাঁ। কম্বরে ক্ষীণ ব্স্ততা। কথা 
বলতে বলতে এবং বলার পরেও ছায়! চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 
অপলক নেত্র, চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। প্রায় অন্ধকার ঘরের 
ভেতর সে শুনতে পাচ্ছে ছায়ার নিশ্বাসের শব্ধ । একেবারে পাশেই সে 
বসে ছিল। বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। চোখে কি এক 
আবেদনের ভাষা । যেন আত্মসমর্পণের । ছায়া আবার বললে, __চ'লে 
যাবেন এক্ষুণি? 

ঘরে আর কেউ নেই। শুধু সে আর সে। ছায়া আর সে। এত 
পাশাপাশি এত কাছাকাছি পেয়েও তার যেন তাকাতে লজ্জা । কান 
ছু'টে! কেমন যেন রাঙা হয়ে উঠেছে । ছায়ার কথার উত্তরে সে শুধু 
বললে, হা । আজকে যাই। 
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ছায়। বললে,_কি এসেন্স মেখেছেন? 

এতক্ষণে সে একটু হাসলো | বললে”__এসেন্স নয়, আতর । খসখস। 

_-ন০জ ৪৬০০৮ কি.মিষি গন্ধ ! ছায়া স্থগতঃ করলো । 

মনে মনে ক্ষণিকের জন্য অত্যন্ত খুশী হল সে। গম্ধট1 যে তার মিষ্টি 
লেগেছে মেই জন্যে । কি মনে করে কান থেকে আতরের তুলো বের 
করলে । বললে,_এই নিন । 

হাত পাতলো ছায়!। গ্রহীতা যেমন হাত পেতে দান গ্রহণ করে সেই 
ভাবে হাত মেলে ধরলো ছায়া । ডিমের মত ফণা ছু'খানা হাত। টাপার 
কলির মত আঙ়ল। আতর পেয়ে ক্ষান্ত হয় না। ছায়া কেমন যেন 
ব'লে ফেললে মুখ ফসকে । বললে,_-আর এ রুমালখান1? 

কৃষ্ণকিশোর অবাক হয় না শুধু। হতভম্ব হয়ে পড়ে যেন। একি 
রকম কথা। এমন অপ্রাসঙ্গিক । কেমন অপ্রত্যাশিত। সে হাতের 
রুমাল এগিয়ে দেয়। বলে, _ক্ষমালখানা? কেন? 

ছায়া লজ্জায় যেন মরে যায়। মাথা নত করে। বলে, আমার চাই 
কুমালখালা। 

কেন, তার কি কোন উত্তর হয়। ছায়া চায়। হাত পাতে। 
কে চায় এমন? রুমাল আর আতর সমেত হাত ঢু'টো মুখের »্পরে 
চেপে ধরলো ছায়া । ধরে রইলো অনেকক্ষণ! কে জানে, কি বলতে 
চাইলো । 

--আজকে যাই। কেমন? রুঞ্ণকিশোর বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 
লন পেরিয়ে গাড়ীতে উঠেই বলে-_-আবছুল, চল চল, বাড়ী চল। 

ছাদ্া শুধু একা বসে থাকে সেই প্রা্-অন্ধকার নিজ্জন ঘরে |. চেতনা- 
হীন জড়ের মত বসে থাকে । রুমালখানায় মুখ মোছে। হাতে জড়ায়। 
চেপে চেপে ধরে মুঠোর ভেতর । লাল আলপাকার রুমাল । কৃষ্ণকিশোরের 
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বাবহত। আর তাই জনেই তো চেয়েছে ছায়া, তা কি বুঝেছে সে ॥ এ 
কিশোর ? 


ফটকে গাড়ী ঢুকতেই দূর থেকে দেখতে পায় সে, নাটমন্দির লোকে 
লোকারপ্য। আশ্চর্য হয়ে যায় যেন। কেন এ জনতা । দর্শনপ্রাথী ? 
না তো, কোন দিন আপে না এত লোক । এক দিনও নয়। নাটযন্দিরের 
কড়িতে সারি সারি রঙীন আলো ঝুলছে । উৎসব-অঙুষ্ঠান ব্যতীত এ 
আলো জলে না। রীন কাচের ধুচুনী লন । 

ম্যানেজার গাড়ীর দরজায় এসে দাড়ায় । সে নামতেই তাকে বলে, 
বাসদেও মাহাতোর ছেলেরা নামগান করবে । তাই আযম্মোজন করেছি 
নাটমন্দিরে । পাড়া-প্রতিবেশী জন কয়েককে আনতে বলেছি গান শুনতে । 

মে কিছু বলেন!। জনতার কারণ জেনে নিশ্চিন্ত হয় যেন। নাট- 
মন্দিরে গিয়ে দেখতে পায় গালচে পাতা হয়েছে । লোকজন বসেছে । 
বাসদেও মাহাতোর তিন ছেলে পাশাপাশি বসেছে । এক জনের হাতে 
করতাল। এক জনের সামনে একটা হারমনিয়াম। বাজছে । আরেক 
জন তবলায় টাটি মারছে । হর বাধছে। ' 

এক দিকে পুরুষ, আরেক দিকে নারী। 

এক দিক উন্মুক্ত, আরেক দিকে চিকের আড়াল। লোকজন আসতে 
শুরু হয়েছে । হাওয়ায় খবর ছড়িয়েছে । নাটমন্দিরে আজ গাওন৷ হবে 
বাবুদের বাড়ীতে । কষ্ণকিশোরকে দেখে লোকজন চুপ করে খানিক । 
খোদ্কর্তী এসেছেন তাই। ম্যানেজারকে বললে কষ্৫চকশোর,_-ম। 
কোথায়? মা জানেন? 

--হ), তার অনুমতি পেয়ে তবেই এই আয়োজন করেছি । হাতে 
হাত কচলাতে কচলাতে বললে ম্যানেজার । বললে” হুজুর, কে একজন 
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এসেছেন । অনেকক্ষণ বসে আছেন আপনার জন্যে । নাটমন্দিরে বসতে 
অনুরোধ করলাম । তা বললেন যে, না! আমি ওখানে বসলে আপনাদের 
মন্দির অশুদ্ধ হয়ে যাবে । তাই এ দালানে বসে আছেন একা একা । 

_-কে বলুন তো? ভ্র কুচকে জিজ্ঞেস করলো কষ্ণকিশোর । 

দালানে । কাছারীর দালানে চুপ-চাপ বসেছিল সে। দূর থেকে বুঝি 
লক্ষ্য করছিল এদের আদব-কায়দা। কুষ্ণকিশোর দূর থেকে দেখেই 
বুঝতি পারে আগন্তক কে। মৃ্ভিমান অরুণেন্ত্র, অরুণ, অরু ! মুহূর্তের 
মধ্যে সকল আনন্দ নিবে যায় তার মনে। অরুণেন্ত্র বিকুত-মন্তিফ। 
সে এসেছে । আর সে গেছে তাদের বান়ী। সে বুঝতে পারে তার 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার কারণ । 

ম্যানেজার পাশেই চিল । যুক্ত-করে । সে বললে”-মা জানেন ও 
এসেছে ? 

_-আীজ্জছে না। সংবাদ যায় নাই তার কাছে। ম্যানেজার হাত 
কচলায় আর বলে। 

রুষঃকশোর বললে” আমি যাচ্ছি, আপনি ওকে আমার পড়ার ঘরে 
পাঠিয়ে দিন। মাষেন না জানতে পান, দেখবেন । মা খুজলে বলবেন, 
বেড়িয়ে এসে পড়ার ঘরে আছি । আমরে আসছি এখুনি । 

ম্যানেজার অরুণকে ডাকতে যায়। আর সে যায় তার পড়ার ঘরে। 
বেহাত-ভয়ে-ঘা ওয়া রুমাল আর সেই হাত ছু'খান] বার বার মনে পড়ে কৃষ্ণ- 
কিশোরের | আর সেই নুক্তোঝরা ভাপি। বড় বড় চোখের রহন্যময় 
চাউনি। পড়ার ঘরের দিকে পীরে ধীরে চলতে থাকে সে। ম্যানেজার 
অরুণকে ডেকে আনতে যায়। আর নাটমন্দিরে তখন সবেমাত্র স্থুর ধরে 
বাসদেও মাহাতোর তিন বংশধর । নামগান শুরু হওয়ার আগে বন্দনা-গীত 
ধরেছে তারা। আরেকটু পরেই গান আরম্ভ হবে। রঘুপতি রাঘবো 
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রাজা রাম। সীতারাম। রাম, রাম ॥ আকাশে দেখা যায় মেঘের 
মালায় ছু'চারটে সন্ধ্যাতার ঝুলছে । চাদ উঠবে খানিক পরে। 


সন্দোের অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে অনেকেই এসে উপস্থিত হলেন । 

কেউ গা-ঢাকা দিয়ে, কেউ বুক ফুলিয়ে, আবার কেউ বা একেবারে 
বেহেড্‌ অবস্থায় টলতে টলতে । ধারা আহৃত তার1 সসম্মানে আসন 
গ্রহণ করেছেন আসরের যত্র-তত্র। আসছেন, ম্যানেজার বাবুর নমস্কারের 
ফেরতাই দিয়ে বসে পড়ছেন যে যেখানে ফাক পাচ্ছেন। এদের কেউ 
মোচে পাক দিচ্ছেন, কেউ আপনার পরনের বেনিয়ানখানার দিকে 
বারে বারে তাকাচ্ছেন, কেউ ব'সে বসে পান চিবোচ্ছেন আর হাসছেন 
ম্যাড়ার মত। আবার কেউ বা তার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করা হ'ল 
না মনে ক'রে ম্যানেজার বাবুর প্রতি কটাক্ষ হানছেন। কেউ হাতের 
আউঙটি দেখাচ্ছেন। কেউ ইঠ্রিক। হাতীর দাতের, মোষের শিডের, 
রূপোর । কেউ আবার সবাদ্ধবে না এসে আর পারেননি। তেনাদের 
সঙ্গে ছু'-চার ইয়ার-বক্স আর দলের দোস্তরাও এয়েছেন । 

হুজুগে বাঙ্গাল। ঢাকে কাঠি পড়তে ন1 পড়তেই । যেমন শুনেছে 
তেমনি । একেই কলকাতার শহর । যেমন কেজোদের ভীড় তেমনি ঠিক 
অকেজোরাও কমতি নয় এখানে । শুনেছে গাওন। হবে, আসর হয়েছে । 

ম্যানেজার বাবু একট] কাণ্ডই বাধিয়ে বসে আছেন! 

চিকের আড়ালে বেনারশীর নানান জলুন। সাদা থান। ফিস-ফিস 
কথা আর শিশুর ভ্রন্দন। আসরে গান হচ্ছে তাই শুনবে, না দেখবে 
পরম্পরকে । এ দেখবে ওর শাড়ীর বাহার, ও দেখবে এর গয়ন1। তন্ন তন্ন 
ক'রে । বয়স্থার। ধমকানি দেয়, সামলায় চুলার দলকে । তার! ছ'মাসে 
ন'মাসে আজ একত্র হয়ে হাসে খিলধিলিয়ে। ঢ'লে পড়ে এ ওর গায়ে। 
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অনাহতের দল দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি পায়। দেখে জন-সমাগম, 
দেখে কড়িতে ধুচুনী ল্নের রডীন সারি। আসরের মধ্যিখানে বূপোর 
আতর-দান, পান-দান আর গোলাপ-পাশ। তারা দূর থেকে দেখে 
রূপোর চিকন। ফটকের ছ্বারপালের চোখ এড়িয়ে কে যাবে সেখানে । 
গলায় ধাকা থেতে। ছক্কড় মহল তাই শেষ পধযান্ত আর থাকতে না পেরে মুখ 
ছোটাতে শুরু করেছে! হিংসা আর অপমানের জালায়। পরশ্রী- 
কাতরতায়। 

এখানে এত ব্যাপার, আর ভেতরে কি। অন্দরে তখন কুমুদিনী ব্যস্ত 
হয়ে ডাক পাঠাচ্ছেন। দাসীর পর দাসী এসে সদরে খোঁজাখুঁজি শুরঃ 
করেছে । কোথায় সেই খোদ কর্তা। কোথায় ম্যানেজার বাবু। 
কোথায় কে। 

ভুল হয়ে গেছে । চরম তল। ঘার আর কোন শোধন নেই। 
প্রতিকারও নেই। কুমুিনীর কানে গেছে বড় বাড়ীতে নাকি কোন 
সংবাদ দওয়া হয়নি । ভূল হয়ে গেছে । পরম ভুল। যার আর ক্ষমা নেই । 
সময়ও আর নেই যে, গিয়ে বলে আসবে । এখন বলতে গেলে হয়তো 
আসবে না কেউ, পরন্থ কথার স্ব্রপাত হবে। 

গানের হুর আর করতালের বঙ্কার তখন সপ্তমে উঠেছে । বন্দনার 
পর মূল কথার গান ধরেছে বাসদেও মাহাতোর পুন্রত্রয়। ভিনদেশী 
ভাষা, ভিন্দেশী ধ্বনি । বড় অদ্ভুত শোনায় যেন শ্রোতাদের কানে। 
অশ্রুতপূর্ব | 

প্যালার থালায় টাক পড়ে ঠ২-ঠং। যে যেমন মান্য সে তেমন দেয়। 
শ্রীরা মচন্দ্রের প্রতি অরুত্রিম ভক্তির হেতুতে ছু'-এক বুদ্ধের ভাবাস্তর হতে 
দেখাযায়। গোলাপ-পাশ হাতে নিয়ে ম্যানেজার বাবু অতিথিদের মাথায় 
গোলাপ-জলের ছিটে দিতে থাকেন । 
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কিন্ত মাপিক ক? যার প্রজা সেই রাজার সাক্ষাৎ নেই। হোতা 
নেই অনুষ্ঠানে | | 

কৃষ্ণকিশোর পড়ার ঘরে । ছু'খানা কেদারায় সামনাসামনি বসেছে 
দুজনে । অরুণেন্্র বলছে৮] 80০150706৮5. আমি বড় ক্ষুধার্ত । সেই 
সকালে খেয়ে কলেজে গেছি, কলেজ থেকে সোজা 7 17959 09209 6০ ১০০. 
তোমার কাছে এসেছি । [500 00 17017625100 স্ঘ, 

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লো কুষ্ণকিশোর | বললে” হ্যা 
নিশ্চয়ই । কি খাবে বল"? 

পাজামার পাশ-পকেট থেকে বার্ডসাইয়ের প্যাকেট বের করলো 
অরুণেন্্র। ঠোটের কোণে একট ধরে চকমকি ঘষতে ঘষতে বললো” 
কিচ্ছু না থাকে, & 01235 01 ৮০৮ 0015, এক গেলাস জল খাওয়াও । 
কিস্ত তোমাদের বাড়ীতে আজ তো কিসের এক 997:52000$ দেখতে 
পেলাম । ৬1১901৪0109 7009609৮ 2 

কু্$কিশোর বলে, _ও কিছু নহ। আমাদের প্রজারা এসেছে । গান 
গাইছে । অপেক্ষা কর, আমি বলে আসি। 

কিন্ত, বলবে কাকে! আহাধ্যের অভাব নেই। অন্পপূর্ণার ভাণ্ডার । 
কিন্ত বললে তো আর রেহাই নেই। কার খাবার, কে খাবে--শতেক 
কৈফিয়ৎ দাও। কুমুদিনীর যদি কানে যায় সেই খৃষ্টান ছেলেটা এসেছে 
তার ভিটের ভেতর, তা হলে কি আর রক্ষা আছে নাকি। কৃষ্ণকিশোর 
লক্ষ) করে অরুণেন্দ্রর মুখখানা । যেন বিবর্ণ। ক্লান্তির ছায়া নেমেছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোটা । চোখ দু'টো ঘেন রক্তহীন। পাংশু। 
মাথার চুল রুক্ষ । কৃষ্ণকিশোর বললে;__অপেক্ষা কর, আমি বলে 
আসি। 

পড়ার ঘরের বাইরে দরজার পাশেই বসেছিল অনন্তরাম। মনিবের 
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ছু'-চারথান। কাপড় চুনোট করছিল এই অবসরে । ফরাসডাঙ্গার জরদ 
পাড়, ঢাকাই আর কালো ভেলভেট পাড়ের ধুতি। হাতের ছুরি পাশে 
রেখে জিজ্জেন করলে! অনন্তরাম,_কি, কি চাই আবার? কাকে কি 
বলতে হবে বল" না, আমি ব'লে আসছি । 

বিমূটের মত বললে কৃষ্ণকিশোর,--অনস্তদী, একজনের মত জলখাবার 
চাই। মায়ের কাছ থেকে কি বলে চাইবে? বল'না যেন অরুণ এসেছে । 
বলবে 

কি বলবে তা আর বলতে পারে নাসে। হাসতে হাসতে অনস্তরাম 
বললে, _বলব'খন যে, বেড়িয়ে ছেলের ক্ষিদে লেগেছে । কিছু খাবার দাও 
তোমার ছেলেকে । 

_তাই বলবে? বলে কষ্চকিশোর ।--তা আমি জানি না। তুমি 
হা, দেরী ক'র না। 

হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠে পড়ল অনম্তরাম। কষ্ণকিশোর 
ঢুকলো পড়ার ঘরে । দেখলো অরুণেন্্র বাঙসাই খেতে খেতে গুন-গুন 
সুরে গান ধরেছে । কি এক ইংরেজী গান। পা ছু'টোকে তুলে 
দিয়েছে টেবিলের "পরে | 


ওদিকে তন জমে উঠেছে আসর। 

এখান থেকে গানের স্বর শোনা বাচ্ছে। তবলার বোল্‌। নাট- 
মন্দিরে শুধু মানুষের কালো মাথা । আর সারি সারি ধুচুনী ল্ঠন। 
সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাসে ছুলছে এদিক সেদিক। দূর থেকে মনে 
হচ্ছে সাগরের বুকে বুঝি বা বিরাট এক মগরপঙ্ঘী দুলছে । আলোকোজ্জল । 
অন্দরের সেই তিনতলার দালানের জানলার পাখীর ফাক থেকে নিঃশবে 
দেখছেন কুমুদিনী । দেখছেন তার নাটমন্দির ছুলছে। লগঞ্নের রঙীন 
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আলো-ছায়ায়। মনটা তাঁর অশাস্তির বিষাদে ' ভারাক্রান্ত । কর্তব্য 
অবহেলা হয়ে গেছে। কত যে কথা উঠবে এই সামান্য ক্রটিতে ! 
বড় বাড়ীতে একবার জানানো হয়নি, অথচ প্রতিবেশীদের ঢাক 
পিটিয়ে জানানো হল। ভূল হয়ে গেছে, পরম এবং চরম ভুল। 
দাসীর পর দাসী এসে খোজ করছে সদরে । কোথায় রুষ্ণকিশোর । 
কোথায় ম্যানেজার বাবু । কোথায় কে! 


-_কেন এসেছি বলতে পারো? কথা বলতে বলতে সোজা হয়ে 
বদলো৷ অরুণেন্্র। বার্ডসাইয়ের শেষাংশ জুতোর তলায় চেপে ধরলে! । 
বললে,_কেন এসেছি, ০৪৮ 5০. 0699 ? 

অপ্রতিভ হয়ে বললে কুষ্ণচকিশোর, এসেছে, বেশ তো। কেন 
তা জানি না। আমিও তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে চলে এসেছি । 

ঘরের দেওয়ালে ছিল একট দেওয়ালগিরি। কম্পমান শিখ।। 
অরুণেন্্র মুখে দেখ! যায় ক্ষুধার ক্লান্তি। চোখের দৃষ্টিতে যেন তৃব্পার 
ব্যাকুলতা অনন্তরাম আসে খাবারের রেকাবী হাতে । আরেক হাতে 
জলের পাত্র । রেকাবীতে ক্ষীরের মোহনপুরী, নারকেল নাড়ু, পেস্তার 
ব্রফী আর ঝুরি-ভাজা। অনন্তরাম টেবিলের "পরে নামিয়ে দিয়ে বলে_ 
মা যে কখন থেকে তোমাকে ডাকাডাকি করছেন ! বড় বাড়ীর লোক- 
জনাদের নাকি বলতে ভূল হয়ে গেছে । 

_ তাই নাকি? বললে কৃষ্ণচকিশোর ।-মা কোথায় অনন্তদ1 ? 

--কোথায় আবার, অন্দরে । ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে 
অনস্তরাম।__দেখলাম তেনার মুখখানা! যেন রাগে ভারী হয়ে উঠেছে । 

কৃষ্ণকিশোরের বুক দুরু-দুরু করে। ভয় আর আশঙ্কায়। অরুণ 
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তাদের ভিটের ভেতরে এসেছে, মা কি জানতে পেরেছেন! কিন্ত 
বাড়ীতে যদি কেউ আসে তাকে কি মুখের ওপর বলে দেওয়া যায় যে--এসে 
না, চলে যাও। অনুরোধের অপেক্ষা করে না অরুণেন্দ্র। রেকাবী তুলে 
খেতে শুরু করে। লজ্জা-সঙ্কোচের বালাই নেই। ক্ষুধার্তের আহার 
জঠরানলের জালায়। রেকাবী নিঃশেষ হতে বড় বেশী সময় লাগে না। 
গেলাসের জল। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে অরুণেন্দ্-_-আমি 
এসে তোমাকে আটকে রেখেছি । কিন্তু কেন এসেছি তা বোধ হয় 
জানো না? 

তার মাথায় তখন দুশ্চিন্তা । কুমৃদ্দিনী ভাকতে পাঠিয়েছেন, নাট- 
মন্দিরে আসর আর অক্ুণেন্্র বাড়ীর ভেতরে এসেছে । অনেক সমস্যার 
তোলপান্ড। কষ্ণচকিশোর বললে,_তুমি আমাকে যে সব কথা বলেছে! 
তার একটাও সত্যি নয়। কোথায় ডিরোজিও? 

হাসতে থাকে অরুণেন্ত্র। বলে,হতোমরা তাকে দেখতে পাবে না। 
আমি শাকে দেখতে পাই কলেজে । শুনতে পাই, 179 19 01011591171 
৪1)000) 01) (119 ৭9170100001 0125598507৮] 10161151) 116091200৮0, 

_তাই না কি? কৃষ্চকিশোরের কথায় কৌতুহল ।-_-এই রাতের 
বেলায় তুমি যাবে এতটা! ব্রাস্তা? ভয় করবে না? 

_ ভয়! হেসে কেললো অরুণেজ্ ।-- ভয় আবার কাকে? গান 
গাইতে গাইতে চলে যাবো । ভয় আবার কি? 8 1006 8,0:810. ০৫ 
51079 110 1115 চ০10 01 6170 4110101165. 

রুষ্তকিশোর বলে, লচৌরঙ্গীতে যে ইংরেজ দহ্থ্যরা আছে। তার! 
নদ ৃ 
_1,০৮ 0907 7১০0. তাতে আমার ভয় কি! অরুণেন্দ্রর মুখাকৃতিতে 
ভয়ের লেশ মাত্র নেই। সে যেন অজাতশক্র। তার কথাগুলি শুনতে 


৯১ 


যেন মজ। লাগে কঞ্চকিশোরের । বলে, _কেন এসেছে। বললে না? 

চেয়ার থেকে উঠে পড়লো অরুণেন্দ্র। পাজামার পকেট থেকে ফস 
করে বের করলো কি একখানা বই। বললে,__আমি তোমাকে পড়াবো। 
তুমি ইংরিজী পড়তে চাও) 7 আঅ11] 69901 00. 1210]191, 179৮9 
61119 10001 ৬৬101) ৮00. 1১19259 6৬ 6০9 192.7 0119 91101270995, 

বইথানা হাতে নেয় কুষ্চকিশোর | উলটে-পালটে দেখে । রেখে 
দেয় টেবিলের দেরাজে। দেখবে সে পরে দেখবে। নীল রঙের 
মলাট। ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ । প্যারীচরণ সরকারের ফাষ্ট 
বুক । অরুণেন্্র আরেকটা বাসাই ধরায়। দরজার কাছে গিয়ে বলে,__ 
কাল বিকেলে তুমি এসো আমাদের বাড়ীতে । আমি তোমাকে ইংরিজী 
পড়াবো। টি০ 7 200 €০106. রাস্তাটা] আমাকে একটু বাৎলে দাও । 
কোন্‌ দিকে তোমাদের ফটক ? 


বাইরে তখন আর অন্ধকার নেই। আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে 
পূর্ণাকার চাদ। সুধা বিকিরণ করছেন। গ'লে পড়ছে জ্যোৎসা। 
নীল আকাশের এখানে সেখানে ভাসমান মেঘের জটলা। ভেসে যাচ্ছে 
দুর-দুরান্তরে। লুকোচুরি খেলছেন চন্দ্ররাজ। পৃথিবীর সঙ্গে । 

ফাষ্ট বুক। সেই জাম রঙের লেসের ঘাগরা। ডালিমের মত 
রাঙা ঠোট । অপেল পাথরের মাল1]। বেহাত-হয়ে-যাওয়া রুমাল। 
কুমুদিনীর ডাক। নাটমন্দিরে আসর। আর এই বিচিত্র জীব অরুণেন্্র । 
তার মনে যেন এক ঝড়ের দোল] লেগেছে । দক্ষিণের সমীরণ ? না, 
এলোমেলো বাতাস। দিগ্ভ্রান্ত। 

কি গান! এত মিষ্টি! এত তার আকর্ষণ! বন্ধুকে বিদায় দিয়ে 
আসে সে। এতক্ষণে গানের স্থর কানের ভিতর দিয়া মরমে গিয়ে 
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পশেছে। শুনতে পেয়েছে সত্যিই গান গাইছে কারা । ভজন গান। 
ক্লোহা। শ্রীতুলসীদাসের | 

_মাযেডেকেহেন । পেছন থেকে বললে অনস্তরাম। 

_-মা আসরে আসেনি ? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর । 

অনস্তরামের কথায় যেন ছুঃখের কাতরতা। বলেনা, আসবেও 
না। কত্ত যাওয়ার পর থেকে কি আর মুখ দেখিয়েছে কারও সমক্ষে? 
দেখো না, তুমি বদি ধারে-কারে আনতে পারো । দিন নেই রাত 
নেই এ একখানা ঘরের ভেতরে মুখ লুকিয়ে বসে আছে ! তোমাকে 
কিন্তুক ডেকেছেন বহুক্ষণ হল। 

কৃষ্ণকিশোর প1 চালায় দ্রুত । 

অন্দরের মাঝ-পথে দেখতে পায় কুমুদিনীকে। মা! ডাকের সাড়া 
ন| পেয়ে নিজেই তিনি ব্যস্ত হয়ে আসছিলেন সদরের মুখে । ছেলেকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, এতক্ষণে তোমার দয়া হল বুঝি? ম্যানেজার 
যে বাড়ীতে এই কাণ্ড করেছে তা বড় বাড়ীতে একবার জানালে 
কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো! কত কথা উঠবে এই নিয়ে। 
তুমি ছিলে কোথায়? 

মুখ দিয়ে যেন কথা বেরোয় না। মিথ্যা কথা জলের মত কি 
মার সহজে বলা যায়? সে বললে-টোলের একট ছেলে এসেছিল। 
এই মাত্র গেল। কুমুদিনী তার কথা শেয হতে না হতেই বললেন, 
-_তুষি যাও না একবার বড় বাড়ীতে। যদি কেউ আসেন দেখে না 
একবার! সঙ্গে অনশ্ককে নিয়ে যাও। ঘরে ঘরে গিয়ে বলে আসবে। 
বলবে, মা বললেন আপনারা গান শুনতে আহুন। যে আসে আনবে, ন৷ 
আসে না আসবে । আমাদের দিক থেকে_ 

কষ্ণকিশোর ভেবেছিল মা হয়তো ভীষণ রেগেছেন। দেখলো যে, 
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না, তেমন কিছু নয়। খুশী হয়ে বললে, __বেশ, তা এক্ষুণি আমি যাচ্ছি। 

কুমুদিনী বললেন,__দেখো, কোন ঘরে বলতে যেন ভুল না হয়। 
আগে বটঠাকৃমার ঘরে যাবে। তাকে বলবে। তার পর আর আর 
সকলকে বলবে । জ্যঠামশাইদের বলবে, বৌদিদের, দাদাদের, আর 
মেয়েরা যর্দি কেউ থাকে তাদেরও বলবে। কিন্তু দেবী করলে আর 
যাওয়া] না-বাওয়া ছুই-ই সমান । শেষে ওঁর! বলবেন যে, আর যখন শেষ 
হতে চললো তখন বলতে এসেছে ! 


বড় বাড়ী। 

হ্যা, এ বাড়ীই আসল বাড়ী কিনা! মূল। কাণ্ড। এবাড়ী 
থেকেই বেরিয়েছে যত শাখা আর প্রশাখা। প্রথমে ছিল একত!। 
তার পর যড়রিপুর তাড়নায় বেধেছিল ছন্ব। সেই অন্তদ্বন্বের ফলে 
হয়েছিল ভাগাভাগি । যার ভাগে যেমন পড়েছে সে তেমনি পেয়েছে । 
এ ব্টঠাকুমার ভাগ্যে এ বড় বাড়ী পড়েছে। তিনি এখনও কাণ্ড 
আগলে বসৈ আছেন তার বংশধরদের নিয়ে। বয়স তার প্রায় নয়ের 
কোঠায় । নবাবী আমলের শেষ ভাগে মাত্র সাত বৎসর বয়সে এসেছিলেন 
এ বাস্তভিটায়। তার পর? 

তারপর কত কি। স্থখছুঃখ, হাপিকান্নার জোয়ার-ভাটায় কত 
কি ঘটে গেছে। কত কে জন্মেছে-আর চলে গেছে কত কে। 
কত কি দেখেছেন তিনি। এ ফুলকুমারী। এক দিন এঁফুল রঙে রসে 
আর গদ্ধে ছিল সজীব। এখনও মাহুষট আছেন, তবে সেই 
রঙ রস আর গন্ধ যেন উবে গেছে। ফুলকুমারী আজ ম্যজজ কুজ। 
লোল-চন্মের বৃদ্ধা। থেলো-হাকোর ভক্ত এখনও । তামাকের । 
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বেশী দূরে নয়। বড় বাড়ী কাছেই। ফটক থেকে রাস্তায় পা 
দিতেই অনাহতের দল মন্তব্য শুরু করলো। দ্বারপাল তাদের প্রবেশ 
করতে দেয়নি । বাধা দিয়েছে। এক পাল অপোগণ্ড। আকৃতি এবং 
প্রকৃতি ছুই-ই তাদের সমানে । চাল-চুলে! নেই নিজেদের । মুখের 
আক-ঢাক নেই। 

এক জন বললে,_-আমাদের খোদ কর্তী-শালা আসছে । শালার 
ঘরের শালা! 

আরেক জন তালিম দেয়,_মআমর1 কি এমন দোষ করলাম বাবা! 
গাড়ী-বাড়ী নেই ব'লে কি বাব! গান শুনতেও জানি না! 

অপর এক জন ভূল শুধরে দেয় দ্বিতীয় বক্তার। বলে, হ্যা, 
গাঁড়ী-বাডী না থাকলে কি পাত্তা পাওয়া যায় কখনও ? যায় না, যায় 
না, যায় না। ৃ 

অনন্তরাম সঙ্গে ছিল। বললে,_ও-সব কথায় তোমার কান দিয়ে 
কাজ নাই। বলতে দাও না, কত লোকে এমন কত কথা বলে। 

রুষ্ককিশোর চলতে চলতে বলে,_কিস্তু আশার বাবাকে যে গাল 
দিচ্ছে? 

অনন্তরাম খেঁকিয়ে ওঠে যেন। বলে”_বলতে দাও না তুমি। এরা 
কি মানুষ? শালার শুয়োরের বাচ্ছা। 

'গাকাশে চাদ । চতুর্দিক আলোয় আলোকময় ! জ্যোতম্না-ধৌত পথ | 
বড় বাড়ী। এ তো দেখা যাচ্ছে বড় বাড়ীর সীমানা । ঘর নয়, কুঠি নয়, 
বাড়ীও নয়-ন্থবৃহত প্রাসাদ । সাতমহল]। মূল। কাগ্ড। 

নন বাড়ীর ভেতরে ঢুকতেই ছু'পাশে বৈঠকখানা। সন্ধ্যার আমেজে 
বাবুর বন্ধুদের নিয়ে তাস-দাবা খেলছেন। হৈ-হ আর হল্লা। তুরুপ 
আর কিশ্তী-মাতের জয়ধ্বনি । ভূত্য-সমভিব্যাহারে কষ্ণচকিশোরকে দেখেই 
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বাবুরা খেলা থামিয়ে মুখ ফেরালেন তার পানে । সবার বড় যিনি, তিনি 
বললেন,_কি হে কিশোরটাদ ? 

কৃষ্$কিশোর ভয়েই জড়-সড় । আমতা আমতা ক'রে বললে” আমাদের 
নাটমন্দিরে নাষগান হচ্ছে । মা বললেন আপনাদের আসতে। 

খেলা তখন সবে মাত্র জমেছে । ইয়ার-বন্থু আর মোসাহেবদের 
মৃখগুলো এ কথা শুনে তৎক্ষণাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। খেলা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার আশঙ্কায় তারা নিরাশ হয়ে পড়লো । 

সবার বড় ধিনি তিনিই বললেন,_ আমাদের আর কেন? যাও তুখি, 
অন্দরে যাও, দেখো না মেয়েরা ঘি কেউ যেতে চান। আমর যে 
এইমাত্র তোড়জোড় ক'রে খেলতে বস্ছি। 


অনম্ভরামকে সদরে রেখে অন্দরের দরজ! পেরিয়ে ভেতরে যেতেই 
অন্ধকারে কে যেন তার একটা হাত চেপে ধরলো । ফিস-ফিন ক'রে 
বললো,_তুই আর আসিস্‌ না কেন রে কিশোর ? 

সে বুঝতে পারে প্রশ্নকারী কে। বলে,_-কমল দিদি? 

- হ্যাঁ রে, চিনতে পারলি না? তুই কেন এয়েছিস? 

_-আমাদের নাটমন্দিরে যে নামগান হচ্ছে। তোমাদের ভাকতে 
এস্ছি। তুমিও চল না। 

-তাই নাকি? আমাকে একলা! যে ধেতে দেবে না। সবাই যদি 
যায় তা হলে যেতে পারি। 

_-সবাইকেই বলতে পাঠিয়েছেন মা। যার ইচ্ছা হবে সে-ই যেতে 
পারে। তুমিও চল। 

_-এঁ তো বললাম, সবাই যদি যায়। তোকে কত দিন দেখিনি 
বল্‌ তো? 
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সে একথার কোন উত্তর দেয় না। কি বলবে, মা বড় একটা 
আসতে দেয় না? কমল দিদি, কমল, কমলমণি ! হাতের পরশ আর 
গায়ের গন্ধেই কুষ্ণকিশোর বুঝতে পেরেছে, এ আর কেউ নয়-_সেই কমল 
দিদি। কি একটা সেণ্টের সুমিষ্ট গন্ধ, কমল দিদির কাছে এলেই সেই 
গন্ধ পাওয়া যায়। কমল দিদির সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে সেই মিউ-মিটি 
গন্ধটা] । 

তুমি জানলে কি ক'রে যে আমি এসেছি? লিজ্ঞেন করলো কুষ্ণ- 
কিশোর । 

অন্ধকার থোক কথা ভেসে আসে ।- দেখলাম যে ওপরের জানলা থেকে 
তুই ইদিকে আসছিস। কথার শেষে একখান] হাত নয়, ছ'খানা হাত ধ'রে 
একেবার বুকের ভেতরে তাকে যেন টেনে নেয় কমলমণি। ছুই গালে হঠাত 
চমু খেতে শুরু করে দেয় তার।  বলে”_আসতে পারিস না তুই? যখন 
খুন চলে নাসবি। 

কি বলবে সে, মা বড় একটা আসতে দেয় না। সব কথা কি আর 
স্ব সময় সকলকে বলা যায়। বলে,হকমল দিদি, তোমার কি জর 
হয়েছে? তোধার গ। গরম কেন ? 

কমলমণির কণে ঘেন বিশ্বময় । শিদের বাহু থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে 
ধীরে ধারে সরে মেতে দেতে বললে,-জর ! ক না তো। তা হবে। 


শ্‌ 
প/ 


তুই দাঃ ভেতরে হা। আমি চললাম। একে আসছে বুঝি ! 

অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায় কমলমণি। ঢুকে পড়ে কোন এক ঘরে । 
কমলমণি বাড়ীর ছোট কগ্তার মেয়ে। কুধ্কিশোরের বোন হয় সম্পর্কে । 
সে বইগাকুমার ঘরের দিকে চলতে শুর করে। এদ্িকটায় আর তেমন 
'শন্ধকার নেই । লঙ্গা বারান্দার কন্ডিতে একট বেল-লগন টিম-টিম ক'রে 
জলছে। 
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বটঠাকুমা সাদর অভ্যর্থনা জানালেন | বললেন,_-এসে! ভাই, এসো । 
এমন সময়ে হঠাৎ? হাতের হু'কে। সরিয়ে রাখলেন ফুলকুমারী । 

কেন বেসে এসেছে সে কথা শুনে তিনি তার বৌ-বিকে বললেন 
একবার ঘুরে আসতে। তারা সব অন্য বাড়ীর মেয়ে । মুখ বেঁকিয়ে বললেন 
কেউ কেউ,_-এত রাতভিরে কি আর হাওয়া যায়! জানে, এখন বললে 
কেউ তো! আর যাবে না, তাই গিক্নী ছেলেকে পাঠিয়েছেন । আমাদের 
এখন কত কাজ ! 

তাদের কথায় কেমন যেন অপমান বোধ করলো কঞ্চকিশোর । বট- 
ঠাকুমাকে প্রণাম ক'রে তরতরিয়ে চলে এলো ভেতর থেকে বাইরে । তার 
পর সদর থেকে একেবারে রাস্তায়। 

অনন্তরাম দীড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষায়। তাকে দেখে বললে,_-কি, কেউ 
আসবে নাতো? 

_-্যা। বললে কৃষ্ণকিশোর | 

_জানতাম। আগেই আন্দাজ করেছি । ত্রিশট! বছর তে কাটলে 
এ বাড়ীতে। সেই কুড়িতে ঢুকেছি, আর আজ পঞ্চাশের ধাক্কা। কথাগুলি 
যেন স্বগত করে অনন্তরাম। বলে,_চল, যাওয়া যাক। তা না এসে এক 
রকম ভালই ক'রেছে। এলে এখুনি আর দেখতে হ'ত না! কার সম্মানের 
হানি হল তাই দেখতে দেখতেই জান বেরিয়ে যেতো । চল, চল, 
যাওয়া যাক । 


তাদের ফটকের সামনে তখনও জটলা । সেই তারা_যারা আসরে 
স্থান পায়নি। মন্তব্য করছে। টীকা আর টিগ্পনী। দ্বারপাল ফটক বন্ধ 
করে দিয়েছে । তারা বাইরে ফ্লাড়িয়ে আছে দল বেঁধে । যেন পশ্তশালার 
পশু । আর নাটমন্দিরে তখন স্থুর সপ্তমে চড়েছে। দূর থেকেও শোন! 


যাচ্ছে সেই গানের স্থর। কথা শোনা যাচ্ছে না। 

কৃষ্ণকিশোর মায়ের কাছে যায়। বলে” _বড় বাড়ীর কেউ আসবেন না। 

কুমুদিনী বললেন,__না! আসে আমি আর কি করতে পারি? আমাদের 
কর্তব্য আমর] পালন ক'রেছি। তা তুমি এবার যাও, আসরে গিয়ে ব'স। 
কত গণামান্ত লোক এসেছেন । তাদের আদর আপ্যায়িত কর? । 

কৃষ্ণকিশোর অনুনয়ের স্থরে বলে” তুমিও চল ! চিকের ভেতরে বসে 
গান শুনবে । 

সেকি কথা! সেখানে পাড়া-প্রতিবেশী কত্ত মেয়েবৌ এসেছে। 
সেখানে ফাবেন কুমুদিনী । গান শুনতে । তিনি চলে যাওয়ার পর থেকে 
আজ পধান্থ এই বাড়ীর লোক ব্যতীত আর কোন অপর জন কুমু্দিনীর 
সুখ দেখতে পেয়েছে ? না, তা হয় না। কুমুদিনী বললেন,_না বাবা, 
লক্ষ্াটি, আমি আর যাবো না। তুমি যাও তাড়াতাডি। আর তোমার 
ম্যানেজারকে বল, কেউ বেন প্রনাদ না থেমে চলে নাযান। 


অগত্যা সে একাই আসে । কুমুদিনী আসেন না। ম্যানেজার বাবু 
এসে কানে কানে বলেন, ত্রাণ বারা, তার! এ ওদিকে সব রয়েছেন । 
আপনি গিয়ে তাদের প্রণাষ করুন। 

আসর তপন গম-গম করছে | কাকেও প্রণাম, কাকেও নমঙ্গার। আর 
কাকেও শুরু যুের হাসি দেখিয়ে আপ্যায়িত করে কুষ্ঃকিশোর | ক্ষণিকের 
জন্য শ্রোতাদের চোখ গারকদের দিক থেকে তার দিকে ফেরে । মালিক, 
তাই ফিরে ফিরে দেখে সকলে । প্যালার থালাট। দেখতে পাওয়া যায় প্রায় 
পরিপূর্ণ । টাকা আনা আর পয়সাঁ। যে ঘেহন মানুষ সে তেমন দিয়েছে। 
রুঞ্কিশোর আসরের মধ্যিখানে বসে। গায়কদের পুরোভাগে। গান 
চলে জ্রত লয়ে। 
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বড় ক্লান্ত মনে হয় যেন এতক্ষণে । ঘোরাঘুরি আর টানা-পোড়েনে 
কেমন যেন কাহিল যনে হয় নিজেকে । এত লোকের মাঝে এসে কিছু ব। 
লজ্জা! আর সন্কোচ হয়। চুপচাপ বসে থাকে সে। 

রাত কত? গান শেষ হতেই বা দেরী কত আর। ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টায় 
ঘা পড়তে শুরু হ্য়। একটা... দুটো." পাচট।...সাতিটা.""ন'টা বাজলো । 
বাসদেও মাহাতো। পাশেই হছিল। বললে সে,_কখন শেষ হবে 
বাসদেও? 

_হ্‌য়ে এসেছে হুজুর। শ্রারামচন্দ্র এখন হ্রধন্থু ভঙ্গ করবেন আর 
সীতা মায়ীকে সাধি করবেন। সেখানেই শেষ হবে গান। বললে বাসদেও 
মাহাতো। 


ফাষ্ট বুক। কাষ্টবুক দেখতে হবে ঘযে। ইংরেজী ভাষার প্রথম 
ভাগ। অরুণেন্ত্র দিয়ে গেল। বললো অক্ষরগুলো চিনতে চেষ্টা কর?। 
অরুণেন্্র পড়াবে তাকে ইংরেজী । 

এ মেয়েটা] কে । চিকের আড়াল থেকে দেখছে আর হাসছে মিটি-মিটি | 
চেনাঁচেনা যেন মুখটি তার। কে? আইভিলতা! আইভিলতা আসবে 
এই আসরে ! হবেও বা। লক্ষ্য ক'রে দেখে হ্যা, আর কেউ নয়। 
এ আইভিলতা ৷ 

এত দিন দূর থেকে দেখেছে । দূরের এঁ বাতায়ন-পথে। এই প্রথম 
দেখলো এত কাছের থেকে । দেখলো» সত্যিই আইভিলতাকে দেখতে 
প্রতিমার মত। আর কত গয়না পরেছে। চুণী-পান্নার গয়না । ল্নের 
আলো-ছায়ায় দেখায় বড় অদ্ভুত। ঠিক যেন মহারাণীর মত। 

মিটি-মিটি হাসে আইভিলতা'। সে হাসে না, সে শুধু তাকায়! হাসলে 
কে কি মনে করবে বদি কেউ দেখতে পায়। মনে মনে সে গৌরব বোধ 
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করে। তাদের বাড়ীতে এসেছে গান শুনতে এ আইভিলতা ! 

কিন্ত শেষ হতে কত দেরী আর? ম্যানেজার বাবু নিজে হাতে প্রসাদ 
বিতরণ করছেন। পাল] ভাঙতে দেরী নেই বেশী। মিষ্টাক্প আর জল। 
আর ফলের মধ্যে পেয়ারা, শশা, শাকালু। 


গান শেষ হতেই যে যার ঘরে ফিরে মাম। একে একে সকলে চলে 
যায়। কৃষ্ণকিশোর বসে থাকে বিহ্বলের মত। আইভিলতাও চলে 
হচ্ছে। সে উঠলো, দেখালো, আর হাসলো । তার পর খিড়কির দরজা 
দিয়ে চলে গেল একেবারে । ছেলের যখন চেতনা ফিরলো তখন দেখে 
বে নাউমন্দিরের অতিথিদের কেউ নেই আর। 

এথন আকাশের মধ্যিথানে চন্দরাজ। স্বচ্ছ জ্যোত্স্সার প্রবাহ । মেঘের 
জ্টলায় ডাক! পড়েছে চন্দসপভা। চন্দশোভা? 

ফা বুক ! আর এখন অন্য কিছু নয়। নয় অন্য কোথাও । আহার 
সেরে সোজা শম্যায়। তার পর একা একা প্রথম ভাগের পড়া। ইংরেজী 
ভাঙার প্রণম ভাগ । হে মায়ের কাছে মায় আহার সারতে । 

পঢ়ার ঘরের দেরাজ থেকে বের ক'রে নেঘ সেই বইখানা-_ ফা বুক ! 


ধশগ্ বুক 1 খশষ্টবুক । 


ভেযোতন্া-প্রাধিত রজনী । 

ভন্ম বর্ণণ হচ্ছে নাকি | এমন ন্বর্ণাভ চন্দ্িনার ছড়াছট্ডি দিকে দিকে । 
শীল আকাশে তুবার-শ্বন্ব মেঘ টেরাগার মত ভেসে চলেছে বাতাসের 
বেগে। পুণিবীর কত কাছাকাছি নেমে এসছে । তাত বাড়ালে ছোঁয়া যায় 
পূর্ণ গোলাকার এ হ্র্ণপিগু? বাওয়া দায় সেখানে ? চাদের দেশে? না। 
কেউ এখনও যেতে পারেনি সেখানে । চন্দ্রলোকে | কিন্তুকে আছে এ 
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চাদের রাজত্বে । পিসীমা বলেছেন, আছে । আছে একজন । শনের মত 
চুল, কোটরগত চোখ, লোলচন্মা এক বৃদ্ধা। কাজকর্ম নেই, কি করবে । 
বসে বসে তাই পেঁজা তুলোয় স্থতো কাটে । চরকা ঘোরায় আর স্থতো 
কাটে! | 

ঘরের ভেতর লগুনের স্বল্প আলো । জানলা দিয়ে জ্যোৎন্লার ঝলক 
এসে লজ্জিত করে যেন এ আলোর শিখাকে । রাশি রাশি জ্যোতস্বা। 
কোথা দিয়ে রাত্রি চলে যেতে থাকে । প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্য্যন্ত 
দেখতে-দেখতেই তন্দ্রা নামে চোখে । পড়] হয় না, শুধু দেখা হয় মাত্র। 
কেমন জন্ত-জানোয়ার আর পাখীর ছবি ! মুরগী, হাস, ময়ূর, সিংহ, বাঘ, 
গোখরো। সাপ। কি আছে এই বইয়ে ফে, নিজের মা থাকতে অপরের 
মাতৃবন্দনা। সমগ্র ইউরোপের সর্বজনীন এই একটি মাত্র ভাষা-_এ্যাংলো- 
স্তাক্সন্‌ আর ব্রিটনের মাতৃভাষা । কুইনের ব্রিটানিয়ার প্রথম সোপান। 
প্রথম ভাগ, ফার্ট বুক ! 

অনুগত প্রজার রাজভক্তির কি এই প্রকৃষ্ট পরিচয়! দেশের ঠাকুর 
ফেলি বিদেশের--| কিন্তু অক্ষরের সঙ্গে আর পরিচয় হয় না। ছবি 
দেখতে দেখতেই চোখে তন্দ্রা নামে । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন বাইরে প্রথর রৌদ্র। বেলা অনেক। 


স্বপ্রমুখর রাত। এলোমেলো, সামগ্তস্তহীন স্বপ্ন । যেন গান হচ্ছে। 
গান গাইছে বাসদেও মাহাতোর ছেলেরা । লাল আলপাকার সেই 
রুমালখান। এলে। কোথা থেকে ? ম্যানেজার বাবু ব্যস্ত হয়ে ঘোরা-ফেরা 
করছেন। অরুণেন্দ্র বলছে,_আমি বড় ক্ষধার্ত। জল দাও, খাবার 
দাও। নাটমন্দিরে লোকজনের হে-হ। চিকের আড়ালে চুণী-পান্নার 
গয়না-পরা একটা মেয়ে, হাসছে মিট-মিটি । কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন 
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অন্দর থেকে । আদি-অন্তহীন একেক ঘটনার ছিন্ন স্বপ্রজাল। টাটক! 
শ্বৃতির ন্বপ্রিল রোমস্থন। রাত ফুরিয়ে কখন দ্িনমণির আবির্ভাব হয়েছে । 
সেই সঙ্গে পাধীর কল-কাকলী। 

একটা চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে যেন কোথা থেকে । কে 
এমন অসময়ে কাদে । এমন ইনিয়ে বিনিয়ে, মেয়েলী কে! শোনা যায় 
কান্নার সঙ্গে টুকরো কথা । সকাতর আত্ম-বিলাপ। 

প্র, শুধু স্বপ্র। এখনও কি ঘুমিয়ে আছে না কি। কৈ,না তো। 
এ তো! চোখের সথুখে শুভ্র আকাশ--হলুদ রঙের কাচা সুর্ধ্যালোক। দূরে, 
আকাশের বহু দূরে চিল পাক খাচ্ছে ডান! ছড়িয়ে । র্রাস্তায় শুরু হয়েছে 
মানুষের কলরোল। 

আর বাড়ীতে এই চাপা কান্রা। 

কিন্ত কাদে কে? এক অঙগান। দুর্ঘটনার আতঙ্কে উঠে পড়লো কষ্ণ- 
কিশোর । ঘরের বাইরে দালানে আসতেই দেখে কে একজন গুঠনবতী | 
বসে বসে কাদছেন। কুমুদিনী তার কাছে বসে প্রবোধ-বাক্য শোনাচ্ছেন। 
দুঃখ ভুলতে বলছেন। 

কাছে আসতেই দেখতে পায়। চিনতে পারে এযে পিসীমা। জহর 
আর পান্নার না। কুমুদিনীর ঠাকুরঝি, হেমনলিনী। কখন এলেন 
তিনি? 

_পিসামা! সরাসরি ডেকে ফেললো সে। মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে 
গেলো কথাটা ।_পিসীমা ! তুমি কাদছ ? 

হেমনলিনীর মুখে আচল । ফুঁপিয়ে ফাপিস্জে তিনি কাদছেন। বললেন, 
_হ্যা বাবা। 

_ীাদছ কেন পিসীমা? সে যেন আর থাকতে পারে না। ব্যগ্র 
হয়েজিজেন করে। তুমি কাদছ কেন? 


লজ্জিত হন কুমুিনী । ছেলের প্রশ্নে বিরূপ হন মনে মনে। ইশারায় 
নিষেধ করেন। সুখে তো কিছু বলতে পারেন না_-একবার শুধু চোখ 
বড় করেন। বলেনশমনে কষ্ট পেয়েছেন তাই কীদৃছেন। তুমি যাও, 
মুখে-চোখে জল দা9। বেলা অনেক হয়ে গেছে। 

হেমনলিনী ঘেন ধেধ্য হারিয়ে ফেলেন। গুন সরিয়ে মুখ তুলে 
দেখেন । শিউরে ওঠে যেন কৃষ্ককিশোর তার মুখাকৃতি দেখে । ক্ষত- 
বিশ্ত, রক্তাক্ত । কান্নার একটা আবেগ সামলে হেমনলিনীই বললেন» 
না বৌঠান, ওকে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। ওরা জানুক, ওদের জানা 
ঘে দরকার। মানুষ চিনবে না বৌঠান ? 

কথার শেষে অঝোরে কেঁদে ফেললেন। ছু'চোখের কোণ থেকে 
দরদর অশ্রধার1। ফপণ মুখখানা তার রাঙা হয়ে গেছে। 

ব্যাপার দেখে কিছুই অনুমানে বোঝা যায় না। বুঝতে গিয়ে যেন 
ল্দার আর অন্ত থাকে না। হেমনলিনীর মুখখান। দেখে তারও বুঝি 
চোখে জল আসে । হেমনলিনী বললেন, দেখে! বাবা, তোমার পিসে- 
মশায়ের কাণ্ড দেখো । কাল রাত্তিরে ফিরে এসে আমাকে এই রকম 
মেরেছেন! কত মানা করেছি, শোনেননি । লাখি মেরেছেন, জুতো! 
মেরেছেন । খাশিক থেমে আবার বলেন,_তাই ভোর হতেই লুকিয়ে 
চলে এসেছি তোমাদের বাড়ী। আর তো কোথাও আস্তানা নেই, তাই 
তোমার মায়ের কাছে এসেছি । 

শুধু মুখে নয়। হাত ছু'খানাও আঘাতের চিহ্ছে পরিপূর্ণ। নীল রঙের 
কালশিটে । সে দেখে আর তার চোখ ছলছল করে । পিসীমাকে মেরেছে ! 
পিসীমার গায়ে হাত তুলতে পারে এমন কেউ আছে এ দুনিয়ায়? 


যার ঘরণী সেই গৃহস্বামী যদি হাত চালায় তাতে আর কার আপত্তি! 
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যার স্ত্রী সেই পুরুষ যদি হয় অবুঝ! শিবচন্দ্র বাবু বড় দাস্তিক, বড় 
একরোখা। কিন্তু মেজাজও তার তেমনি কি দিলদরিয়া। নেশার বশবর্তী 
হয়ে হা করেন তা কি আর পরক্ষণে মনে থাকে । রাত্তিরে যা করেন, 
সকালে? 

মন্লিনীকে তুল বুঝেছেন শিবচন্্ বাবু! এমন এক নারীকে 
'না পেয়েও তার মুল্য বুঝলেন না। উগ্চনের ধারে বসে সংসার 
করবেন দিনের পর দ্রিন, হেমনলিনী ঠিক সেই প্রৰীতির নারী নয়। তার 
ম্সামাগ্ত রূপের না হয় কদর ন' করলে, কিন্তু তার অসীম গুণপনার কি 
কোন আদর নেই। শিবচন্দ বাবু যাতে সংসারের প্রতি আকু হন তার 
ন্যু কি কম করেছেন হেঘনলিনী ? লুকিয়ে পড়াশুনা করেছেন, গান 
নিখেছেন। অন্ত কোন নন্তকীর ছারে ঘাতে না বান_-এমন কি তাই 
নাচতে শিখেছিলেন । নিছের হাতে সুরার পেয়ালা তুলে ধরেছেন স্বামীর 
মুখে । কিন্ত কিছুই ফল হয়নি! শিবচন্দ্র বাঝুর মন বাধা পড়েনি কোন 
মতেই । মুক্ত বিহ্দের মত আসমানে উড়ে গেছেন ধরা-ছ্োওয়ার 


হছে 
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তিন কিছুই করতে পারেননি । পাখী কগন ফিরে আসবে সেই 
'শাশাঘ মু₹্ গুণেছেন গহন রাতে । একা একা। শিবচন্্র বাবু ফিরে 
এসে প্রতাক্ষিতাকে পুরক্কারের পরিবর্তে জুতো আর লাখি মেরেছেন । 
হেষনলিনী করছজাডে অন্গনয় করেছেন,_-ওগো আমি! আমি যে তোমার 
হেম। আদাকে তুমি মারছে] এমনি কারে? 

উন্মাদ আর উন্নন্তে কোন তফাৎ নেই। শিবচন্দ্রের মত্ত অবস্থা । 
পুরা একটি বোতল ছুইফ্ষির নেশা । চতুগ্তণ শক্তিতে আক্রমণ ক'রেছেন। 
বাধা দিতে গিয়ে হেমনলিনী লুটিয়ে পড়েছেন ভূমিতে | শিবচন্দ্র তখন 
লাথি চালিয়েছেন সর্বাঙ্গে। 


--ওগো, আমাকে তুমি মারছো এমনি ক'রে? বলতে বলতে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছেন আঘাতের ব্যথায়। অশ্রু আর রক্তপাত হয়েছে প্রচুর । 
পরনের কাপড়খানা ভিজে গেছে রক্তধারায়। তার পর রাত শেষ হ'তেই 
লুকিয়ে পালকীতে উঠে চলে এসেছেন পিত্রালয়ে। কুমুদিনীর কাছে। 
হঠাৎ আবার কথা বললেন হেমনলিনী,__বৌঠান, আমাকে একটু বিষ এনে 
দিতে পারো? খেয়ে তা হলে জাল জুড়োই। আর তো! ভাই, পারি না 
সহা করতে । 

__ছিঃ, এমন কথা মুখে এনো না । কি করবে বল! কুমুদিনী বলতে 
বলতে নিজেও যেন] কাদেন তেমন নয়। তার চোখেও জল। তবে রুদ্ধ 
অশ্রু। চোখ ছৃ"টে? শুধু চিক-চিক করে । বলেন,__আর কাদে ন1 ভাই। 
বাড়ীতে আবার মহলের প্রজার এসেছে । 

প্রজারা তখন প্রাতঃস্বান সেরে নাটমন্দিরে বসে পড়েছে সারি সারি। 
কপালে তাদের শ্বেত-চন্দনের লেপন। কোরাস স্থরে মন্ত্র বলছে। 
ধীর-গম্ভীর সকলের কণ্ঠস্বর । নাগরী ভাষায় মন্ত্রোচ্চারণ। সছন্দ । 

তারা এসেছে যাযাবর পাখীর মত। প্রতি বছরেই আসে একবার 
একেক দল। আসে বাকী খাজনা দিতে আর ফসলের বীজ কিনতে । 
ভুট্রা, মকাই, অড়হর, সর্ষে আর ধুধুলের বীজ। পাইকারী দরে কিনবে। 
নিয়ে যাবে আর ছড়িয়ে দেবে মাঠে । এক দিন দেখতে দেখতে মাটি চিরে 
অঞ্করোদগম হবে। সেই লাউল-চষা কালো মাটি হঠাৎ এক দিন সবুজের 
আবরণে ঢাকা পড়ে যাবে। তারপর মাঠ থেকে যাবে ব্যবসাদারের হাতে । 
চলবে টাকা-পয়সার খেলাঁ। বীজ থেকে ফসলই শুধু হবে না, হবে 
শ'য়ে শয়ে টাকা। তারা এসেছে চলে যেতে । কাজ সেরেই চলে 
যাবে। 

ব্যাপারটা যাতে লঘু হয়ে যায় সেই আশায় অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ'! 
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করেন কুমুদিনী । ছেলেকে বলেন”৮তৃমি কি মনে করেছে পড়াশুনোর 
বালাই একেবারে চুকিয়ে দেবে? কি ঠিক করলে কি? 

কুমুদিনীর সর ঝাজালো। কথায় যেন রুক্ষতা । ক্রোধের আভাস। 
বললেন”যাও না, পড়ার ঘরে একবার যাও না। সময় কি এমনি ক'রেই 
হেলায় হারায়? এমন সকালটা নষ্ট করবে? 

সে প্রথমে বিম্মিত হয় মায়ের কথার ধারায়। কুমুদিনীর চোখে চোখ 
পড়তেই দেখে তিনি ভ্রু কুঁচকে ইশারায় চলে যেতে বলছেন এখান থেকে । 
আচল-চাপ] হেমনলিনীর চোখ দেখতে পায় না সেই ইঙ্গিত। 

কুষ্ণকিশোর সবিষ্ময়ে চলেই যায় সেখান থেকে । বোঝে না এতশত, 
বোঝে শুধু পিসী, তার পিসীমার গায়ে হাত পড়েছে । তার মত মানুষের 
শরীরে প্রহারের চিহ্ন! কি পাশবিকতা ! 


সময় কি হেলায় হারায় । কুমুরদিনীর এই কথাটিই যেন তার চেতনাকে 
সব চেয়ে বেশী আঘাত করলো! সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। 
হরতি শিমেধাৎ কাল সর্বম্। সময় এবং প্রবাহ চির-বহমান--কারও 
অপেক্ষা থাকে না। 

পেছনে ছিল অনন্তরাম। কুষ্কিশোর বলে,-অনস্তদা, বিছানায় 
একথানা বই ফেলে এসেছি | লকিে নিবে এসো । মা যেন দেখতে 
নাপায়। 

বই বিছ্বানায়? ক্ষণিকের জন্য কৌতহল জাগে অনশ্করামের মনে। 
এছেলে তো সে ছেলে নয়। না ঘুমিয়ে পড়বে । বই হবে তার শধ্যা- 
সঙ্গী । তবে কি বই যে, এমন লুকোঢরির পাঠ? তবে হয়তো! কোন 
অশ্লীল বই । এরই ঘণ্যে এতটা পাক ধরলো ছেলের মনে । গেল কি 
উচ্ছন্নয়? 


মত মেয়ে আর আছে না কি একট1? এ তল্লাটে ? 

-_ পিসেমশায়ের কি অন্ঠায় বল” তো! ছিঃ! কুষ্ণকিশোরের কথায় 
সহানুভূতির হুর । 

অনম্তরাম ।__অন্যাঁয়! এক-আধ বোতল পান করলে কি আর তিনি 
মালুয থাকতে পারেন! অমানুষ হয়ে যান। নেশা হয়, উত্তেজন। হয়। 
তাই মারা-ধরা করেন। 

কষ্ণকিশোর বলে- কেন? 

অনন্তরামকি ভাবতে থাকে যেন। ক্ষীণ হাপির সঙ্গে হঠাৎ বলে, 
কেন? জানিস, রাধিক1] চোখে কাজল পরেছিলেন । অনুরাগের কাজল। 
আরুষ্ণের প্রতি অনুরাগ । তখন যেদিকে তাকান সেদিকেই দেখেন 
অশ্থরাগ। মাতালও তাই নিজে প্ক-কুণ্ডে থেকে চতুদ্দিকে পাক দেখতে 
পায়। নিজে দোষ ক'রে অপরের দোষ দেখে । তোর পিসে দৌষ 
দেখেছেন, তোর পিসী নাকি তাকে অবহেলা করেছে । তাতেই রাগে 
অগ্রিশশ্মা হয়ে হাত-পা! চালিয়েছেন । 

__অন্রাগ কি অনন্তদা? কেমন যেন অস্বাভাবিক ব্য/গ্রতার সঙ্গে 
কথাট1 বলে ফেললে রুষ্ণকিশোর । 

অনন্তরাম হাসলো একটু । খুশীর হাসি নয়। তার ব্যগ্রতা দেখে 
হাসলো । চুপিচুপি বললে” অনুরাগ? কেন, তোর কারও প্রতি 
হয়েছে নাকি! 

_যাঃ। বল"? না তুমি! বিরক্তির সঙ্গে বলে সে। 

কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে অনন্তরাম। তার পর বলে, __মুখ 
হাত ধুয়েছে।? 

কৃষ্ণ কিশোর ।- হ্যা । 

অনমস্তরাম।--ত হলে জলখাবার এনে দিই, খাও। থেয়ে একটু পড়তে 
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বস না কেন। মা এত ক'রে বললেন। 

কষকিশোর ।--বল” না ছাই । 

অনন্তরাম আবার নীরব থাকে । কিছু বলে'না। খানিক তাকিয়ে 
থাকে । হঠাৎ বলে, দেখো না কেনে অনুরাগ কাকে বলে! আমি 
যাই তোমার খাবার আনি গে। 

হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অনন্তরাম। অট্রহাসি হাসতে 
হাসতে। 

কে? কষ্চকিশোর জানলার বাইরে দেখলো । অদূরে এক 
গৃহের প্রায় শিথর-দেশের বাতায়ন-পথে দাড়িয়ে কে একজন। 
এলায়িত উড়ন্ত কেশরাশি, আর ঘন খদ্ষেবরী রঙের শাড়ী। কে 
আবার? সেই আইভিলতা। আজ আর চোখ তার ইদিকে নয়। কোন্‌ 
আকাশপানে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। কেন? 

ম্যানেঙ্জার বাবু ঘরে প্রবেশ করলেন । হাতে এক তাড়া চাবি। 
বললেন,-একবার যদি এসে দাঁড়াতেন। ছোট বাবুর বাজনার ঘর খুলে 
যন্্গুলি তুলে রাখতে হবে । অনেক মূল্যবান সামগ্রী আছে সে ঘরে। 
চাকর-বাকর কে কোথা থেকে কিছু একটা-__ 

তখন সে বইয়ের পাতা! খুলে বসেছে । পড়তে শুরু করেছে, ব্যাকরণ- 
কৌদুদীর আত্মনেপদী রূপ। তে, আতে, অন্তে_সে, আখে, ধ্বে__ 
এ, বহে, যহে । লট্‌, লোট্‌, লঙ্‌, বিধিনিও ইত্যাদ। বই থেকে মুখ তুলে 
বললে”-এখন নয়। একটু অপেক্ষা করুন| 

_ঘে আজ্রে। বলতে বলতে তৎংক্ণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন 
ম্যানেজার বাবু । যেন কত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন । 


ছোট বাবু। কৃষ্ণকান্ত। 


কষ্চরণের অনুজ । বম্নসে অনেক তফাৎ দুজনে । দাদ] আর ভাইয়ে । 
বড়ভাই ছোটভাইকে কখনও বুঝতে দেননি যে, সে পিতৃহীন। তার মুখে 
হাঁসি ন1 দেখলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলতেন। ছোট ভাইকে পালন করে- 
ছিলেন নিজের ছেলের মত । আর কুষ্ণকান্ত ছিলেন দুর্দান্ত, যাকে বলে 
গিয়ে দামাল। দোর্দিড প্রতাপে ঘুরে বেড়াতেন ঘোড়ার পিঠে চেপে 
কলকাতা শহরে । সেই ঘোড়া! থেকে পড়েই তার মৃত্যু হয়। সেই 
ঘোড়াই হয়ে দাড়ালে। যত কাল ! বুকের পাজর একেবারে খুঁড়ে! হয়ে 
গেল। কৃষ্ঠচরণ কোন মতেই ভাইকে, রক্ষা করতে পারলেন না। অকালে 
তাই কুষ্ণকান্ত চ'লে গেছেন । 

কুষ্ণকাস্তর ছুই রূপ ছিল । 

প্রকৃতির এ-পিঠ আর ও-পিঠ। আলো আর অন্ধকারের মত। পুণিমা 
আর অমাবন্যা। সারাদিন হাতে থাকতো ঘোড়ার বল্গা আর দিনান্তে 
হাতে তুলে নিতেন একটি “তত” যন্ত্র! রুদ্রবীণা। দিনে চিৎকার-ধ্বনিতে 
বাড়ী মাথায় ক'রে তুলতেন। আর রাতের বেলায় বাছ্যন্ত্র শোনাতেন 
নানা ঝঙ্কারে_ রুদ্রবীন | 

কৃষ্ণকান্তর বাজনার ঘরে শুধু বাজন]। 

দেওয়ালে হেলানো । মাটিতে বসানো । আলনায় ঝোলানো । সারি 
সারি যন্ত্র আর মধ্যে মধ্যে মাথা সমেত বাঘের ছাল। দেওয়াল থেকে 
মেঝেয় এসে হা ক'রে রয়েছে । চিরকাল এঁ ই করেই রয়েছে । যত 
রাজ্যের বাছ্যধন্ধ সংগ্রহের বাতিক ছিল কঞ্৫কান্তর। যেখানে যা 
পেয়েছেন, এনে সাজিয়ে রেখেছেন। তত, শুযির, আনদ্ধ আর ঘন 
বাদিত্রের সভা বসিয়ে গেছেন যেন। সভার মধ্যিখানে পারস্তের একরঙ' 
কার্পেট একখানা। ঘন লাল রঙ, নক্সাকাটা। ভেলভেটের। আর গোট! 
কয় তাকিয়া আছে। নেই শুধুসভাপতি। 
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বাসদেও মাহাতোর ছেলের। কাল গান গেয়েছিল। তাই কৃষ্ণকাস্তর 
বাজনার ঘরের তালায় হাত পড়ে। বেরিয়েছিল হারমনিয়ম, এক 
জোড়া তবলা আর করতালি। তাদের যথাস্থানে রাখতে হবে, নিদিষ্ট 
জায়গায়। যেখানে যেমনটি ছিল। ম্যানেজার বাবু তাই এসেছিলেন । 
চেয়েছিলেন মনিবের উপস্থিতি, নতুবা দরজা খোল! সমুচিত হবে না 
হয়তো । 

মূল্যবান সামগ্রীর মধ্যে ঘরে আছে চারটি ধাতব মু্তি। নিরেট 
রবূপোর। পোষ] ভেড়া হাতে পরীদের মৃত্তি। ডানা-কাট। প্রায় উলঙ্গ 
পরী। ঘরের চার কোণের তেকোণা ব্রাকেটে দাড়িয়ে আছে । আর 
আছে হাতীর দাতের নারীমুত্তি। বাজারে পাওয়া যায় না, অঙারী 
মাল। চার জাতের নারীমৃর্ি-_-পদ্িনী, চিত্রণী, শাঙ্খনী আর হস্তিনী। 

কুষ্ণকান্তব চাকর ছিল রঞ্জন। হাতে তৈরী চাকর। সেই রগ্রনের 
হেফাজতে থাকতো! এ বাজনার ঘর। কুষ্ণকান্তর এ বাছ্য-মন্দির | 

মনিব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঞ্নও বিদায় নিয়েছে । চিরকালের 
মত দেশে চলে গেছে । আর আসেনি । কষ্ণকান্ত তাকে নিজে 
পড়াতেন । বগ্তন নাকি ইংরেজী পড়তে পারতো । কৃষ্ণকাস্ত 
বলতেন,_-পারিস তো গ্রেচ্ছ ভাষা শিখে ফ্যাল্‌। তাদেরই রাজত্ব হয়েছে 
এখন । কদর হবে দেখবি । 


বাজনার ঘর খোল] হবে। 

কৃঝকাস্তর বাছয-মন্দির । আবছাঁআবছ। মনে পড়ে কৃষ্ণকিশোরের । 
মনে পড়ে সেই অদ্ভুত মানুবটিকে । পয়তাল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি | . মাথায় 
বাবরি চুল। আজাচ্ুলখ্িত বাহু। সুবিশাল চক্ষু । ছুধের মত রঙ । মনে 
পড়ে যখন কাকাবাবু সার বাড়ীতে ঘোরাফেরা করতেন তখন তার 
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একটি হাত ধরে ঝুলতো ক্ুষ্ককিশোর। সন্গেহে তাকে হাতে নিয়ে 
কুষ্ণকান্ত ঘুরে বেড়াতেন বাড়ীময়। কারণে-অকারণে চিৎকার ক'রে 
ডাকতেন যখন তখন,_বৌঠান, বৌঠান, বৌঠান ! 

হাসি-ভরা মুখে কুমুদিনী এসে দাড়াতেন। বলতেন,_ডাকছে। 
ঠাকুরপো? তাকি আন্তে ভাকতে নেই? 

কৃষ্ণকান্ত হাসি চেপে বলতেন, স্ঠ্যা ডাকছি। ডেকে ডেকে 
তো সাড়াই পাই না। গলা ভেঙ্গে যায়! বলছিলাম, আজ কি বার 
বল? তো? ্‌ 

কুমুদিনী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেন না। হাসতে হাসতে চলে 
যেতেন । বলতেন,_-পাজীতে দেখো না ভাই। আমার অত-শত মনে 
থাকে না। 

কৃষ্ণকান্ত চাপা হাঁসির সঙ্গে বলতেন,_তবে কি মনে থাকে আমার 
দাদাটিকে? কুমুদিনী সে কথারও কোন উত্তর দিতেন না। হাসতেন 
শুধু। হাসতে হাসতে কোন এক ঘরে ঢুকে পড়তেন তামাসার মাত্রা যাতে 
আর না বেড়ে যায় সেই জন্যে । 


ব্যাকরণ-কৌমুদী। পাণিনির অন্থসরণে রচিত। 

বর্ঁবিভাগ, সন্ধি, ণত্ব ও যত্ব বিধান, শব্ধরূপ, বিভক্তির আকুতি, 
ধাতুরূপ, কৃত প্রকরণ, বিভক্তি নির্ণয়, কারক, তদ্ধিত, স্্রীপ্রত্যম আর বহুবিধ 
জটিল বিষয়। এক নাগাড়ে দিনের পর দিন পড়তে পড়তে এদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এক রকম কথস্থ হয়ে গেছে বললেই হয়। তবুও 
পড়তে হয়, অভ্যাস রাখতে হয়। অনভ্যাসে ভ্রান্তি আসতে পারে, 
স্বৃতি-বিভ্রান্থতি। 

কিন্তু এ শিরোমণি পণ্ডিত! 
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চতুষ্পাঠীতে গিয়ে নিয়ম মত পড়তে তার আপত্তি নেই। শিরোমণি 
তরকরত্ব আমাদের স্বদেশী বিদ্যার হাটে এক নামজাদা আড়ত্দার। রাজা- 
রাজড়াদের দক্ষষজ্ঞের দান-দক্ষিণার লম্বা! ফর্দে শিরোমণি তর্করত্বের 
নাম প্রায় শীষদেশেই থাকে । শিরোমণি, হয়তো! কেন, সত্যি সত্যিই শিক্ষা- 
দানের রীতি সম্বন্ধে অদ্ভুত যোগ্য ব্যক্তি । কিন্তু-কিন্তু শুধু যদি পঠন- 
পাঠনের মধোই সীমাবদ্ধ থাকতো, পণ্ডিত মশায়ের সাগ্রহ কৌতুহল ! 
শিরোমণি পাগশালার হাটে ঘরের কথা জিজ্ঞেস করেন। কারণে 
অকারণে কথা বলেন গৃহ্স্থ কণায়। স্থাবর আর অস্থাবর সম্পর্তির আয়- 
বায়ের কথায় । কেমন যেন অস্বাভাবিক কৌতুহল । শিরোনণির কথায় 
কোথায় যেন লোভের আভাস। 

লোডের আরেক নাম কাম। 

আকাঙ্ক্ষা । পরদ্রব্যাভিলায । লিগ্সা। কুষ্চকিশোর নিজের চোখে 
দেখেছে শিরোমণির চোখে লোভাতুর কুটিল হাসি। মুখে যেন হিংসা! । 
তার মনে পড়ে যায় কোথায় যেন শুনেছে কার কাছে । না, এ পণ্ডিত 
মশায়ের মুখেই শুনেছে । দেখেছে, সেই শ্রোকের অর্থ বিশ্লেষণ করতে 
করতে পণণ্তত মশায়ের মুখাকৃতিতে এসেছে অদ্ভুত পরিবন। মনের 
আয়নায় হয়তো! নিজের মুখখানাই দেখতে পেয়েছেন । শ্োকট। হচ্ছে-_ 
“পরবিত্তাধিকং দৃষ্টা নেতুং যো হৃদি জায়তে। অভিলাষো দ্বিজশ্রেষ্ স 
লোভঃ পরিকীহিতঃ ॥, 

অর্থাৎ, অন্তের বিত্তের আধিক্য দেখিয়া যাহার হৃদয়ে লোভ ও অভিলাষ 
জন্মায় না, সে-ই দ্বিজশ্রেষ্ঠ হিসাবে পরিকীগিত হয়। কিন্তু শিরোমণি 
'তর্বরত্ব-_ ৰ 

কিন্ত এ মেয়েটা কেন এমন আকাশপানে তাকিয়ে আছে? কেন 
দেখছে না রোজকার মৃত। কেন হাসছে না। কেন? 
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--এই দেখো কেনে, আবার বুঝি এক ফ্যাসাদ বাদিয়ে বসলে ! দরজার 
বাইরে বসেছিল অনন্তরাম, ফটকে যেন কাকে দেখেই কথাগুলো ম্বগত 
করলে। অনন্তরাম বসেছিল ছেলেকে জলখাবার খাইয়ে। বসে বসে 
পড়ছিল সেও। তেল-চিটচিটে কি একট! খাস্তা কাগজের পাতলা বই। 
বোধ হয় ঢপ-কীর্তনের বটতলা সংস্করণ। কিংবা হয়তো খেমটা-সঙ্গীতের 
বই। 

_-কে অনভ্তদ1? কে আবার ফ্যাসাদ করলে? ঘর থেকে জিজ্ঞেস 
করে রুষ্ধকিশোর । সে জানে অনস্তরাম শুধু শুধু কথা কইবে না। 

অনস্তরাম।_-কে আবার? তোমার পিসে আসছেন। টলছেন না 
এই যা রক্ষে। সঙ্গে আবার তেনার গুণধর ব্যাটা ছুটও রয়েছেন 
দেখছি । 

কষ্ণকিশোর ভয়ে ভয়ে বলে,_তুমি বসে থেকো! না অনন্তদা। মাকে 
গিয়ে খবর দাও, শীগ্রি যাও। 

পিসেমশাই ৷ শিবচন্দ্র বাবু। 

দিনমানে যতক্ষণ প্রক্কৃতিস্থ থাকেন ততক্ষণই তিনি মান্য । এমন মান্য 
যে বড় একট দেখতে পাওয়া যায় না। মি কথা, অমায়িক ব্যবহার, হাসি- 
ভরা মুখ__শিবচন্দ্র বাবুর নাকি শক্র নেই এ ছুনিয়ায়। শুধু টাক। দেখিয়ে 
ন্য়, মিষ্টি কথায় তিনি বশ করেছেন যে গেছে তার কাছে। যে গেছে সে 
আর ফিরতে চায়নি । ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু সন্ধ্য/ সাতটার 
পরে আর তার কাছে কেউ যেতে চায় না। শিবচন্দ্র বাবুকে তখন 
কেউ কোথাও খুঁজে পাবে না। হদিস পাওয়া যাবে সেই শিমলের 
কাছাকাছি এক বাড়ীতে । শিবচন্দ্র বাবু তখন-_ 


_পড়া হচ্ছে নাকি? বাহা রে বাহা রে, কেমন হীরের টুকরো 
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ছেলে তোরা গ্যাখ। পড়ার ঘরের দরজায় এসে শিবচন্দ্র হাজির 
হলেন। ভাঙ্গা গলায় বললেন কথাগুলি । তার পেছনে তার দুই ছেলে। 
জহর আর পান্নী। তাদেরই দেখতে বললেন হীরের-টুকরোকে। তার! 
দেখতে দেখতে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । 

বই সরিয়ে সে উঠ এসে শিবচন্দ্রের গ্েজড্-কীডের চকৃচকে জুতোর 
ধুলো খানিকটা নিয়ে মাথায় ছোয়ালে। শিবচন্দ্র হাহা ক'রে উঠলেন। 
বললেন,_-থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে হয়েছে । বৌঠান কোথায় বাবা? 

_মা অন্দরে আছেন। আপনি চলুন না । জহর পান্না, যা না তোরা, 
মায়ের কাছে যা না। 

কৃষ্ণকিশোর এই কথা ক'টা বলে অভ্যাসের বীতিতে। তার। এলেই 
বলতে হয় এমন কথা । এতদ্দিন পধ্যন্ত এই একই ধারায় কথা বলে 
এসেছে । তবে তাদের নিজেদের মধ্যে যর্দি কোন রকম কিছু একটা 
অশান্তির গোপন ছায়া পড়ে থাকে, তাতে তার যে কি কর্তব্য 
সে নিদ্দেশ তখনও পধ্যন্ত তো পাও যায়নি কুমুদিনীর কাছ থেকে । 
এ অবস্থায় তিনি যা বলবেন সে তাই করবে । যেমন বলবেন তেমন । 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঢ২ঢং শব্ধে অনেকগুলো বাজলো না? কত বেলা 
হল? কলকাতা শহরে এই সময়টা আলো দেখে কিছুই আন্দাজ হয় না। 
ক'ট1? ন"টা, দশটা, না এগারোটা? শিবন্র আগে আগে যান। 
পেছনে যায় তারা তিনজন। সে দেখে জহর আর পান্নার মুখ ছু'টে! 
গম্ভীর । পিসে বাতে শুনতে না পার তাই কুষ্ণকিশোর ফিস-ফিস ক'রে 
জিজ্ঞেস করে-_কি হয়েছে রে? 

জহর আর পান্না প্রায় একসঙ্গে নিজেদের তঞ্জনী মুখে তুলে যে ইঙ্গিত 
করলে তার অর্থ, চুপ করো । কি হয়েছে, এখন এখানে সে কথা বলা 
যায় না। 


১১৭ 


অন্দরের দরজা পেরিয়েই শিবচন্দ্র ভাঙ্গা গলায় ভাকলেন,_বৌঠান, 
বৌঠান কোথায় গেলে গো? 

কিছুই ঘেন হয়নি। কুমুদিনী হাসতে হাসতে এসে দীড়ালেন । 
বললেন, কি ভুকুম, বলুন । 

শিবচন্দ্র প্রথমেই পায়ের জুতো খুলে সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করলেন 
কুমুদিনীর পায়ে। ভক্তিসহকারে । 

কুমুদিনী পেছনে সরে ঘেতে যেতে বললেন,_ছি ছি, কি করেন 
বলুন তো! মনে হচ্ছে, খুব একট]. দরকার পড়েছে । তা নইলে হঠাৎ 
এমন আস হয় না তো! 

শিবচন্দ্র হাসতে হাসতে ব্ললেন,»_আজকের প্রণাম বৌঠান অকারণে 
ন্য়। যথেষ্ট কারণ আছে । কারণ বলছি। 

পেছনে তারা তিনজন জড়ভরতের মত দাড়িয়ে ছিল। কথা থামিয়ে 
হঠাৎ তাদের এক ধমক দিয়ে বললেন শিবচন্দ্রবাবু-য1 না তোরা, সদরে 
থেল্গে যা না ছৃ'দণ্ড! 

তারা তিনজন তথন যাত্রার নবাবের দ্বার-রক্ষকের মত হুকুম পেয়ে 
নীরবে চলে গেল সেখান থেকে । শিবচন্দ্রবাবু তখন বললেন,_-বৌঠান, 
ভাই, জানো তো একটু কারণ-টারণ পান করি। সেই কারণেই কাল 
রাতের বেলায় এক অঘটন ঘটিয়ে বসে আছি। বুঝে নাও বৌঠান, কি 
হতে পারে । এখন সকল অপরাধ মাজ্জনা ক'রে আমার ঘরের লম্ীটিকে 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

কুমুদিনীর মুখ সহসা স্তব্ধ হয়ে যায়। চোখের দৃষ্টি স্থির। গ্লেষের 
স্থরে বলেন” _লক্ষমীকে পায়ে ঠেলতে আছে? আপনার লক্ষ্মী তো আর 
যাবে না। আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ঘরেই থাকবে। তাকে 
আমর যেতে দেবো ন!। 
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শিবচন্দ্রবাবু যুক্তকরে বললেন, হমাঞজ্জনা চেয়েছি বৌঠান। আবার 
পায়ে পড়বো ? বল' তো 

হেসে ফেললেন কুমুদিনী । বললেন, __যেতে দিতে পারি ছু'টি সর্তে। 

_কি? সে সর্ত আমি নিশ্চয়ই পালন করবো। শিবচন্দ্রবাবুর 
কথায় তখনও দম্ত। অব্যাহতি পাওয়ার দ্রুত সিদ্ধান্ত ।- হ্যা, নিশ্চয়ই 
পালন করবে । 

কুমুদিনীর কম্বর হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । বললেন,_-কি ভাবে 
আপনি তাকে মেরেছেন বলুন তো! সেষে কি জিনিষ তা কি আপনি 
জানেন না? আপনি কত অনিয়ম করেন, সব সে সহা করে হাসি-মুখে। 

_ হ্যা বৌঠান, তা তো আমি অস্বীকার করি না। তুমি এখন সর্ত 
ছু'টে! বল? না। শিবচন্দ্র ব্স্ত হয়ে পড়েন কথা বলতে বলতে। 

_ প্রথম সর্ত হচ্ছে, আপনাকে কথা দিতে হবে আমার কাছে যে, 
কোন দিন আর আমার ঠাকুরঝির গায়ে হাত তুলবেন না। আর 
দ্বিতীয় সঃ হ'ল, হেমনলিনীর পায়ে ধরে আপনাকে বলতে হবে নিয়ে 
যাওয়ার কথা । কুমুদিনী কথার শেষে ভাসলেন। দু, কঠিন, শুদ্ক 
হাসি। 

_-সে আর এমন বেণী কথা কি? শিবচন্দ্র বললেন, নিশ্চয়ই বৌঠান, 
নিশ্চয়ই । তুমি বা বলবে তাই করবো আমি । তুমি তো জানো, আমি 
কগনও কথার খেলাপ করি না। কোথায় সে? হেম কোথায়? 

-_-আমার শ্বশুরের ঘরের মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাদছে সে। যান আপনি 
আগে যান। কি করেছেনকি? প্রতিমার গায়ে পা তুলেছেন? এক্ষণি 
গিয়ে তাকে-আর বললেন না কুমুদিনী । চলে গেলেন সেখান থেকে 
অন্যত্র । একেবারে কোথায় অপূৃশ্ঠ হয়ে সেখান থেকে বললেন, _ আর 
তাও, হেম তো এখন যেতে পারবে না। আম যেভার খাওয়া-দাওয়ার 
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ব্যবস্থা ক'রেছি। আপনি আগে যান তার কাছে, গিয়ে _আর বলেন না 
কুমুদিনী । 

শিবচন্্র সিঁড়ি বেয়ে ওপরের দিকে চলেন। শ্বশুরের ঘরে? 
হেমনলিনীর পিতার ঘর | কৃষ্ণকিশোরের কর্তা-দাছুর ঘর। 


জহর-পান্নাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে আসতেই দূরে ফটকের কাছে দেখলো 
মৃত্তিমানের আবির্ভাব! ভাবলো, ব্যাপার কি? পেয়ে বসলো নাকি? 
আসছে হ্স্ত-দন্ত হয়ে । ঝ'ডো-কাকের মতো চেহারা! নম্মান অরুণেন্্র। 
অরুণ। অরু। হঠাৎ এ সময়ে কেন? কলেজের সময়ে । খামখেয়ালীর 
আবার কি খেয়াল হ'ল কে জানে । জহর পান্না প্রায় একসঙ্গেই বললে,_ 
কে রে কিশোর? সায়েব বুঝি ? 

কৃষ্ণকিশোর বললে, হ্যা । তবে বাঙলাও একটু-আধটু বলতে পারে। 

_সেকি হে? সায়েক? আমর] তা হলে মামীর কাছে পালাই । 
জহর পান্ন' প্রায় একসঙ্গেই কথাগুলি বললে । সত্যিই তার সেখানে আর 
না দাড়িয়ে অন্দরের দিকে পিছু হাটে । সাহেবের ভয়ে। 

কষ্ণকিশোর বললে, __মাকে যেন বলিসনি। সায়েবট! ভিক্ষে নিতে 
এসেছে । এক্ষণি চলে যাবে আবার । 

জহর বললে»__তা! না হয় বলবো না। তুইও পালিয়ে আয় না। যদি 
কামড়ে দেয়? 

সে হাসতে হাসতে বলে,_ব্যাচারী পয়স৷ নিয়েই চ'লে যাবে । আহা, 
খেতে পায় না। 

পান্ন! বললে, __সাহেব? আমি ভাই নেই। 

তার! সত্যি সত্যিই আর সেখানে থাকে না। মামীর আচলের তলায় 
গিয়েই লুকোয় হয়তো । 
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-_কি অরুণ? এমন কলেজের টাইমে যে? সাগ্রহে ব্ললে 
কষ্ণকিশোর । 
একেবারে কাছাকাছি এসে অরুণেন্দ্র ধীর-গভীর স্থরে বললে, 
[ 00107091006) 17191005) 60 360] 2৪৮ ৮০00)" 1)98769 : 
][ []াঃ 012,601, ৪ 1370609 15. 
৪ [001৮ 91092] 201১৮ 01), 
কৃষ্কিশোর অবাক হয়। তার কথা শুনে । কি বলছে অরুণেন্্র! 
এমন গ্রীক ভাষায়? সে বললে,_ আমি তো কিছুই বুঝলাম না । 
অরুণেন্দ্রর মুণ্তি কেয়ন আজ ছন্নছাড়া । মুখে যেন কেমন বিষপ্রতার 
কালো ছায়া । কথায় বুঝি অসংলগ্নতা। আবার অরুণেন্দ্র বললে, ]1 
৬০০ 105৮9 69219) 107016৮0609 91100. 6])০] 20. চোখে যদি জল 
থাকে অশ্রপাতের জন্য প্রস্তুত হও । 
বড় বিএ লাগে তার এই হেয়ালীপনা। সে বললে,_কেন? কেন? 
কেন? 
অরুণেন্্র আরেক দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেশ-আমার বোন বোধ 
হয় আর বাচবে না। খুব অস্থথ লিলির। তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
ফেলে এসেছি তোমার কাছে সাহায্য চাইতে | 97919 1510 80000 
5010905. ১1৮10919৮90 10185177560 11111৮1) 15 501779010939 710. 
সাহায্য? ভিক্ষা? 
কৃষ্কিশোর ভাবলো, তবে কি তার ভামাসার কথা এমন প্রকটভাবে 
সত্যি হয়ে উঠলো! । অরুণেন্দ্র বললে,_আমার বাবা, এ নশ্বান বিনয়েন্দ 
লোকট1 একটা পাষণ্ড । লিলিয়ান 19 ৪০ 1]1, তাই বললাম, টাক দাও-_. 
19৮ 7009 081] [017 & 000০৮, তা বললে, আমার £0009709 9%99, আমার 
কাছে টাকা কৈ? তাই এসেছি তোমার কাছে । [10015 1900 779 
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৪6 19886 ৮9165 20099. বিশ রূপেয়া। 

অস্থথ। সেই ডালিম-রাঙা ঠোটে আজ কথা নেই! সে অজ্ঞান হয়ে 
আছে। অস্থখ। ছায়া, লিলি, লিলিয়ানের অস্থখ। কি অস্থথ ! 

_ কি হয়েছে? সে জিজ্ঞেস করে অবাক্‌ স্থরে। 

অরুণেন্্র বললে» 1786] [000৮ 1206. তাই তো! এসেছি তোমার 
কাছে। টাক নিয়ে ডাক্তার দেখাবো । দেখে এসেছি-_8160, 17101, 
£9৮9৮. অনেক বেশী জ্বর । 73০৭5 যেন তার পুড়ে যাচ্ছে। 

জর! সে বললে, তুমি দাড়াও । আমি টাক] দিতে বলি। 

কাছারী থেকে নায়েব মশাইকে কাছে ডেকে কাণে কাণে যা বলবার 
তাই বলে দেয় কৃষ্ণকিশোর। নায়েব মশাই একবার বলেন,__টাকাট?। 
তবে কোন্‌ খাতায় খরচা ফেলবে। ? 

সে বললে» দাতব্য খাতে । আগে টাকাটা এনে দিন। বিশেষ 
জরুরী । 

সবই তোমার । চাবিটি শুধু নায়েবের হাতে । নায়েব টাকাটা এনে 
দেন। অরুণের হাতে দিতে দিতে বলে কৃষ্ণচকিশোর,_-এ টাকা! আর 
তোমাকে দ্রিতে হবে না। তুমি নিম্লে যাও। 

অরুণেন্দ্র দুঃখ-কাতর হাসির সঙ্গে বললে» তুমি একবার দেখতে যাবে 
লাতাকে ? [১ 10910509. 1১1]12৮)কে ? 

_দেখতে যাবো! তা যাবোখন। তুমি যখন বলছে! নিশ্চয়ই 
যাঝেো। যাবো সেই বিকেলে । আমাদের বাড়ীতে আজ কয়েকজন 
আত্মীয় এসেছেন। কেমন? কৃষ্ণকিশোর কথা বলে যেন শ্তষ্ক কণে। 
তার চোখে যেন দুশ্চিন্তার চাউনি। কথায় জড়তা । 

অরুণেন্ত্র টাকাটা পকেটে পুরে দ্রত-পায়ে চলে যায় ইংরেজীতে কি 
একটা ছড়া কাটতে কাটতে । বলতে থাকে-_- 
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0 ! 99691097761 01100 92 790. 60 10:56151) 1092965১ 
4100. 71091) 100৮9 1036 61191 19990], ! 
অরুণেন্দ্রর এই ক্ষোভ বিনয়েন্্রর বিরুদ্ধে। ডাক্তার ডাকতে লোকটা 
টাকা দেয় না। তাও তার নিজের মেয়ের জন্যে । বলে কিনা 1000729 
11০7. চিকিৎসার অভাবে যদ্দি লিলিয়ান-_ 


একট যেন ঝড় বয়ে গেল। চলে গেল অরুণেন্দ্র। রৃষ্ণকিশোর এক 
বিশ মন নিয়ে ধীরে ধীরে চললো অন্দরের দিকে । সেখানে আবার কি 
কুরুনেত্র হচ্ছে কে জানে । যেতে যেতে দেখা হল পিসেমশায়ের সঙ্গে । 
শিবচন্দ্র বললেন,--ও বেলায় এসে তোমার পিসীমাকে, বাবা, নিয়ে যাবো । 
তোমার মাঠাকরুণ ছাড়লেন না এখন । আমি চললাম। আমার অনেক 
কাজ সারা দিনে। 

পিসীমা থাকবেন ও-বেলা পধ্যন্ত। অন্য দিন হলে কত যে সে আনন্দ 
করতো । কিন্তু আন? আজ আর সে কিছু বললে না এ কথায়। 
গথনোগ্ভত শিবচন্দ্রর গ্রেজভ্-কীডের জুতোর ধুলো নিয়ে শুধু মাথায় 
ছ্োয়ালে। তার পর আবার চললো অন্দর পানে । তার চোখে তখন সেই 
ডালিম-বাা ঠোট আর রহশ্যপূর্ণ সেই অদ্ছুত চোখ ছুটে! ভাসছে । তারই 
অন্থথ ? কি হয়েছে কি। 

কি হয়েছে, তাকি আর ভেবে বলাযায়! না দেখে? কি হয়েছে 

1 তে শুধু ডাক্তারেই বলতে পারে । কুর্কিশোর ভাবেকি বলবে 
ডাক্তার? 


নে 


তা কেবল ডাক্তারই জানে । সে শ্রধু ভাবছে, বিকেল হবে কখন? 
ঘড়ি তো ঘোড়া নয়। ঘটি ঘড়ি। যেতে যেতে সে শুধু ভাবে, বিকেল 
ভবে কখন ? কখন বিকল হবে! 
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ঘড়ি তো৷ ঘোড়া নয়। ঘড়ি ঘড়ি। বিকেল যখন হবার তখন ঠিক 
হবে। প্রতীক্ষা-ব্যাকুল মুহূর্তগুলো কি এত চট ক'রে শেষ হয়! বিনিদ্র 
রজনী? 


- ঠৈত্র মাসের শেষ পক্ষ । বৎসরান্তের সময়। 

কলকাতা শহর এ সময়ট। গুল্জার হয়ে উঠে। 

নীল যী, শিবরাত্রি, চড়ক আর গাজনের উদ্যোগে শহরের ঘরে 
ঘরে সাড়া পড়ে যায়। রাস্তা লোকে লোকারণ্য । দ্রিন নেই, রাত্তির 
নেই, উড়ো-খৈ-বাউওূুলের দল হল্লা আর চিৎকারে যে-যার পাড়া 
মাতিয়ে তোলে । কোথাও চিৎপুরের হর, কারও মাঠে সিঙ্গির বাগানের 
প্যালা, কোথাও বা মেয়েপাচালী, আবার কোথাও কোথাও গেঁজেল 
কবিদের লড়াই শুরু হয়ে যায়। মদের দোকানের সদর রান্তা যথা- 
সময়ে বন্ধ হলেও খিড়কির দরজা খোলা থাকে । ঢাক আর ঢোলের 
শব্দে এ-পাড়া সে-পাড়া মাতোয়ারা । রাস্তায় বেকার কুকুরগুলোর 
থেউ-খেউ রব যেন চাপা পড়ে যায়। মেছোবাজারের হাঁড়িহাটা, চোর- 
বাগানের মোড়, জোড়াসাকোর পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, 
বটতলা, সোনাগাছির গলি, আহিরীটোলার চৌমাথা ও বিশেষতঃ 
বাগবাজারের গাঁজার আড্ডাগুলে৷ ক্রমে ক্রমে জমায়েৎ হয়। শহরেও 
বাসিন্নারা বুঝতে পারে যে একটা বছরের বিদায় নেওয়ার সময় 
এসেছে । এসেছে শিবরাত্রি আর চড়কপূুজোর দিন। গাজন আর 
নীল যগী। 

ঢাকের বাছ্ি শুনে চড়কীর পিঠ সড়-সড় করে। কামারেরা বাণ, 
দ্শলকি, কাটা ও বটি প্রস্ততের কাজে লেগে পড়ে। ছুতর, গয়লা, 
গন্ধবেনে ও কীাসারীর দল সর্ববাঙ্গে গননা, পায়ে নূপুর, মাথায় জরীর 
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টুপী, কোমরে চন্দ্রহার ও সিপাইপেড়ে ঢাকাই শাড়ী মালকোচা ক'রে 
পরে তারকেশ্বরের ছোপানো গাম্ছা কাধে নিয়ে বিন্বপত্র-বাধ। স্থতো 
গলায় জড়িয়ে আনন্দে আটখান হয়ে পড়ে। আনন্দের কারণ কি ন। 
বাবুদের বাড়ীতে গাজন ! 

অন্য দিকে ছুলে, বেয়ারা, হাড়ি ও কাওরার নৃপুর পায়ে উত্তরী 
স্থতে] গলায় দিয়ে আপন আপন বীর-ব্রতের স্তস্তম্বূপ বাণ ও দশলকি 
হাতে প্রত্যেক মদের দোকানে, পতিতালয়ে ও লেকের উঠোনে ঢাক 
ও ঢোলের সঙ্গতৈ নেচে বেড়ায়। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বন্ধ হয়ে 
যায়। ছেলেরা ঢাকীর পেছন-পেছন ছুটে বেড়ায়। ঢাকের চামর, পাখীর 
পালক, ঘণ্টা ও ঘুউর ধ'রে টানাটানি করে। 

বোকো-মাখানো রেশমী রুমাল গলায় জড়ানো! বাবুরা মৌতাতের 
আশায় যে যার বাহন ও মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে যার যার আড্ডার 
দিকে পা বাড়ান। লোকলজ্জার ভয়ে কেউ বা তার গাড়ীর জানল! 
ফেলতে [নযেধ করেন কোচম্যানকে। কেউ কেউ একেবারে কারও 
তোয়াক্কা না ক'রেই নিজের শক্রপক্ষকে হাসাতে রাস্তায় বেরিয়ে পশ্ড়েছেন। 
বেল ফুলের মালার তভৃরভুরে গন্ধে শহরের বাতাসও যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছে । বরফ আর জল-কচুরীর মূল্য বেড়ে গেছে। যত চাহিদা 
তত মূল্য । 


ভেতরে ষেতেই জহর আর পান প্রস্তাব করলে, __চল্‌ না, চড়কের মেল৷ 
দেখে আপি । মামীকে বল্‌ না। 

কৃষ্ণকিশোর কি এক চিন্তায় তখন বিভোর হয়ে আছে । বললে,_-এই 
হুপুরে মা কি যেতে দেবেন ? 

পান্না ঠোটের কোণে হাসি লুকিয়ে বললে»_-চল্‌ না। কত মজা 
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দেখতে পাবি। কত রকমের কত কি। সঙ্, পুতুল-নাচ, ভোজবাজী, 
আরও কত কি! 

জহর স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, __বুলবুলির লড়াই, খেমট1 নাচ, উলঙ্গ 
পরীর তাগুব নৃত্য ! 

পান্না বললে,_আঃ দাদা, তুই চুপ কর্‌তো। এ-সব এখানে বললে 
মামী ওকে আর যেতে দেবে? 

জহর বললে,_কেন দেবে না শুনি? আমাদের বুঝি ঘরের ভেতরে 
বসে থাকতে হবে? 


দুপুর । দিপ্রহর। প্রথর সূধ্যতাপ। প্রচণ্ড রোদ্দুর । 

মানুষ তৃষায় কাতর । আকাশে চাতকের ডাক। মাটি উত্তপ্ত 
জল চাই, জল। চৈত্রের দাবদাহে বাতাসেও যেন প্রবহমাণ অগ্নিকণ!। 
তবুও উত্তাপের প্রথরতাকে উপেক্ষা করেই পথে মান্ষ চলে । উৎসবের 
কলকাতার পথে-ঘাটে কাতারে-কাতারে মানুষ । তিল ধারণের স্থান 
নেই কোথাও । চতুদ্দিক কোলাহলমুখর । চড়ক, শিবরাত্রি, গাজন ! 
ঘন ঘন ঢাকের বাছি। 

এই বাজনা শুনেই মন উড়ু-উড়ু করেছে জহর আর পান্নার । 
ভেতরে আর থাকতে চাইছে না তাই। যেতে চাইছে ফটকের বাইরে । 
এ জন-সমুদ্রের গড্ডলিকায়। এ স্রোতে ভাসতে। 

যেখানে নিষেধ নেই সেখানে । যেখানে গেলে আর কেউ বাধা 
দেওয়ার থাকবে না, সেই উন্মুক্ত আনন্দের হাটে যেতে চায় জহর আর 
পান্না । আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয়। এই মূহূর্তেই। 


পিসীমা কুমুদিনীর চোখে জল দেখেছে সে। দেখেছে শরীরে তার 
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আঘাতের স্পষ্ট চিহ্ন । অত্যাচার-ক্রিষ্ট মুখখানায় দেখেছে গভীর ছুঃখের 
ছায়া। দেখেছে সরল-চিত্ত এ নিরুপায় পিসীমাকে । ক্রন্দনরত। 

সে বললে,_বেশ তো যাবিখন। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে যাওয়। 
ঘাবে। 

অনন্তরাম কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে আছে পেছনে । কুষ্ণকিশোরের 
কথা শেষ হ'তেই বলে, হ্যা, আমিও সেই কথাটি বলতে এসেছি । 
তোমার মা বললেন যে, আহার প্রস্কত। চল সব, খাবে চল। তার পর 
খেয়েদেয়ে যার যেথায় খুশী বাও। 

কুষ্ণকিশোর বুঝতে পারে অনন্তরামের কঠম্বর হঠাৎ কেন এত দৃঢ়। 
রুঞ্$কিশোর জানে, কি তার পছন্দ আর কি অপছন্দ। কে পছন্দের আর 
কে নয়। অনন্তরাম সতাই মন থেকে চায় না যে, সে এ অপোগগ্ড 
ছ'টোর সঙ্গে মিশুক । এ অকালপক দু'টোর সঙ্গে__ 

কৃষ্চকিশোর বললে»শ-তোরা মায়ের কাছে যা। আমি ম্লান সেরে 
এখুনি আপছি। 

অনন্ভতরামের কথার ধরণ দেখে জহর আর পান নির্বাক হয়। রান্না- 
বাড়ীর দিকে এগোয়। 

কৃষ্ণকিশোর বলে”_অনন্তদা, ভার্ীকে বল, জল দেবে সানের ঘরে । 

অনম্থরাম বললে, কিন্তুক যাওয়া! কোথাম্ন হবে 
শুনি একবার ? 

সে হেসে ফেললো । বললে, _চড়কের মেলা দেখতে। 

--আর কিছু নয়? অনন্তরাম বললে ।--সে আমি তোমাকে নে যাবে৷ 
সঙ্গে ক'রে । ওরা যেখানে ইচ্ছে যাক্‌। বুঝলে? 

সে আবার হেসে ফেলে । বলেশএত বয়ন হ'ল, তবুও তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরোতে হবে? 
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অনন্তরাম হাসতে হাসতে বললে,_হ্যা। বয়েসটা1 তোর কত হ'ল 
শুনি একবার ? : 

কুষ্ণকিশোর বললে»__এই বৰশাখে সতেরো শেষ হবে। সাবালক হতে 
আর কণমাস। জানে! অনন্তদা? 

_ জানি না আর, খুব জানি। তাহলে তো দেখছি তোর ছুটে 
পাখনা গজাবে ! অনন্তরাম কথার শেষে হাসে। শ্সীণ হাসি। সাবালকত্ব- 
প্রাপ্তির এদিক-ওদিক ছুদিক মনে পড়ে যায় অনস্তরামের | স্প্দিক 
আর কুদিক। ভাল আর মন্দ দিক। তাই হাপি তারক্ষীণ। খানিক 
ব। ভয়ার্ত বল। বেতে পারে। ্‌ 

বাবুদের পদসেবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে অনন্তরাম দেখতে 
পেয়েছে অনেক কিছু । এ বাড়ীর আনাচে-কানাচে যারা এসেছে, একে 
একে তাদের দেখেই সকলের সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে নেমেছে সে। 
দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্ত । ও-বাড়ীর যছু সাবালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মোসাহেবদের কথায় পরিচালিত হতে গিয়ে মাত্র কয়েক বছরে কয়েক 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি ফুঁকে দিয়েছে । সে-বাড়ীর মধু পিতার মৃত্যুর 
পরেই ধরাকে সরা. জ্ঞান ক'রে দু'হাতে টাকা উড়িয়ে চোখের সামনে 
ফর হয়ে গেল এই সেদিন। মধুর মাসতুতো ভাই শ্যামও বাদ 
সাধেনি। শ্যাম নাকি কাগজের টাকার ফান্ুষ তরী করিয়ে 
আকাশে উড়িয়েছিল দেওয়ালীর দিনে । শেষে একটা লক্ষৌএয়ালীর 
রূপে দিশাহারা হয়ে সে পালা দিতে চায় এক ঝান্থ শেঠজীর সঙ্গে । 
শেঠজীই শেষ পধ্যন্ত লাভবান হয় । শ্যাম সব খুইয়ে বসে থাকে-__ 
পূর্ববপুরুষের একখানা জামিয়ার তার সম্বল হয়। 

স্থতরাং এই শেয়ালটিও যে তাদের ডাকে সাড়া দেবে না, তারকি 
কোন স্থিরতা আছে? কৃষ্চকিশোরও যে একদিন এমনটি হবে না, তা কেউ 
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কি বলতে পারে? মানুষের মন যখন, তখন এত প্রলোভনের মাঝে 
থেকে সেও কি পারবে আত্মরক্ষা করতে কোন চরম পরিণামের 
হাত থেকে ? পারে যদি, সে তে] অনেক মঙ্গলের কথা । 

_কি ভাবছে কিঃ এমন চোখ কপালে তুলে ?-_বললে কৃষ্ণকিশোর । 

সত্যিই আকাশে চোখ রেখে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়েছিল অনন্তরাম। 
ভাবছিল &এ সব চোখে-দেথা নন্দছুলালদের কথা । সবই এ এক 
ধারার। কাঁচ! টাকার খেলা খেলতে গিয়ে কাচা ঘুটিদের অকালে 
পেকে যাওয়ার ইতিবৃত্ত । আজকের নবাব আর কালকের ফকিরদের 
গুপ্তকথা । 

_ভাবছি না কিছু। ভাবহি যে, তুই তো সাবালোক হবি। 
সেই কথাই ভাবছি আর কি! অনন্তরাম কথা বলে কেমন আন্তে 
আস্তে। বিষগ্রতার স্বরে । 

ম)]ানেজার বাবুর কথা মনে পড়ে যায়। কুষ্ণকান্তর বাজনার ঘর 
খুলতে হবে, তাই ভাকতে এসেছিলেন তিনি । বাজনা তুলে রাখতে হবে। 
যথাস্থানে । বহু মূল্যবান সামগ্রী আছে এ ঘরে, তাই গিয়ে একবার 
াড়াতে ডেকেছিলেন। কৃষ্ণকিশোর বললে,_ অনস্তদা, ম্যানেজার বাবুকে 
বল? ঘর খুলতে । আমি আসছি। 

বিরক্ত হয় অনন্তরাম। বলে,_এখন আবার কোন্‌ ঘর খোলবার 
তাড়া পড়লো 

কষ্খকিশোর বলে,_-কাকাবাবুর বাজনার ঘর। কি কি বাজন। 
বেরিয়েছিল, সেইগুলে! তুলে রাখতে হবে । 

অনন্তরাম ব্ললে”অ। ছোটবাবুর বাজনার ঘর--। কথ! বলতে 
বলতে থেমে যায় সে। হয়তো অনেক কথা মনে পড়ে যায়। কষ্ঃকাস্তর 
কথা, আর এ বাজনার ঘরের কথা । অনম্ভরাম সদরের দিকে এগোয়। 
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কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, এও আরেক হেয়ালী নয় তো । 

নম্বান অরুণেন্ত্র যে সমাচার তার কানে পৌছে দিয়ে গেল, তা হয়তো 
আদপেই সত্যি নয়। মন-গড়। কথ।। খেয়ালীর প্রলাপোক্তি। অরুণের 
বিকৃত মণ্তিষ্ষের বিকাশ । তাই এ ঘটনাকে মিথ্যা মনে তয় তার । মনে 
মনে একেক বার বিব্রত হলেও, বড় বেশী রেখাপাত করে না এই দুঃসংবাদ । 
সত্যি যদি হয়, তাতেই বা তার কি এসে যায়। কে তারা? কি 
সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? ছু'দিনের সামান্য পরিচয়ে কি প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতার । 
তাও যদ্দি বা নিজেদের সমাজের মানুষ হ'ত। তারা যে ধরণের 
মানুষ, তার্দের কোন সমাজ নেই। তাই নেই কোন সামাজিকতার 
চক্ষুলঙ্জ1। কৃষ্ণকান্তর বাজনার ঘর-_ 

অনস্তরামের বেশ মনে আছে, ছোটকর্তী বলতেন,_এটা ঘর নয়, 
এ আমার মন্দির। সুরের মন্ত্রে পূজা করতে হয় এই মন্দিরে । তেমন 
তেমন পৃজা! হলে দেবতাকে লাভ করা যায়। যন্ত্র বাজিয়ে মেঘ ডাকিয়ে 
বর্ষণ পর্য্যন্ত হয়। বিষধর সর্পকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া যায়। এ আমার 
যন্ত্রমন্দির | 

সেই বাজনার-ঘর খোলা হবে। অনন্তরামের ইচ্ছ! হয় একবার গিয়ে 
দেখে সেই ঘর । দেখে, কে কি অবস্থায় আছে। অনেক দিন যাওয়া হয় 
না সে-ঘরে। গেলে যে মনটা কেমন আইঢাই করে! ছোটকর্তীকে 
মনে পড়ে যায়। মাটির মানুষ ছিলেন; পরম ত্যাগী পুরুষ । তাদের 
সংসার ভেঙ্গে যাবে তাই বিয়ে পধ্যস্ত করেননি । চিরকুমার অবস্থায় চলে 
গেছেন। ছু'টে। সংসার হতে দেননি আর।. 

বিয়ের নাকি কথা উঠেছিল কষ্ণকাস্তর | 

কুমুদিনী তুলেছিলেন কথাটা । সম্বন্ধ পর্য্যন্ত স্থির ক'রে ফেলেছিলেন। 
খিদ্দিরপুরের ভূকৈলাসের রাজবাড়ীর কোন-এক ডাকলাইটে রূপসী--এক 
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মোমের পুতুলের সঙ্গে । কথাট1 যখন কৃষ্ণকান্তর কানে পৌছলে। তিনি 
তখন কাকেও কিছু না বলে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলেন। “সংসার 
পাতবে তোমরা, আমি সংসার ত্যাগ করব_-এই ছিল নাকি তার বক্তব্য। 

সেই সংসার শেষ পধ্যন্ত ত্যাগ করতে হল কৃষ্ণকান্তকে। পিতার 
তুল্য দাদার বুকে শেল বিধিয়ে চলে গেলেন। কৃষ্চরণের য। অবস্থা 
হ'ল তা নাকি কেউ চোখে দেখতে পারেনি । তিনি প্রায় উন্মাদের মত 
হয়ে গেলেন। শ্রাদ্ধের কাজকম্ম চুকে যাওয়ার পরে তিনি বুঝতে 
পারলেন, ভাই নাকি তার কোথাও যায়নি । কোথায় গেছে, এখুনি ফিরে 
আসবে! এই এলো বুঝি । 

কষ্চরণ মুখে অন্ন তুলতেন ন1। 

আহারের সময় হ'লে দেখতেন__-“ছু'টো আসন আছে, না নেই?” 
ন1 থাকলে, আসনেই বসবেন না। আহারে বসে নীরবে চেয়ে থাকেন 
দরজার দিকে চোখ রেখে । যেন প্রতীক্ষা করেন । 

কুমুদিনী মিনতি করতেন,_আপনি খেতে শুরু করুন। সে এসে ঠিক 
খাবে । আমি তাকে খাওয়াবো নিজে বসে থেকে । 

কৃঞ্চরণ সহজ স্থুরে বলতেন, তুমি তো জানে কুমূঃ আমি কখনও 
একলা থেতে বসিনি । সে আন্থক, এলে আমাকে ডাকবে । 

কথা বলতে বলতে আসন থেকে উঠে পড়তেন কুষ্চরণ। অনাহারে 
দুর্বল শরীর কাপতো ঠক-ঠক করে। লাঠি ঠকতে-ঠকতে একেবারে 
ফটকের কাছে চলে যেতেন । সেখান থেকে গলা ছেড়ে ডাকতে শুরু 
করতেন ভাইয়ের নাম ধারে । অনেক ডেকে সাড়া না পেয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসতেন। এসে আর বিছানায় যাওয়ার অবসর হ'ত না, কাছারীর 
সামনেই এ শ্বেতপাথরের মেবেয় শুয়ে পড়তেন । হয়তো কিছুক্ষণের জন্য 
স্বিৎও হারিয়ে ফেলতেন। | 
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তখন আমল। আর লোক-জনেরা নিম্পন্দের মত ফ্াড়িয়ে পড়তো! যে 
যেখানে । তাদের চোখ ফেটে জল আসতো । অথচ কারও এক প! 
এগোবার সাধ্য নেই যে, এসে খানিক সাত্বন দেবে। এসে ধরবে তাকে । 

কুমুদিনীও অন্দরের একট। জানলায় পাযাণের মত দাড়িয়ে থাকতেন। 
কিছু করতে পারতেন ন1। শুধু অশ্রপাত করতেন । 


অনন্তরাম মাঝ-পথে দাড়িয়ে পড়েছিল একটা থাম ধরে । কৃষ্ণকিশোর 
পেছন থেকে বলে এবার, _অনস্তদা, তোমার.কি হ'ল বল তো! ? 

চমকে উঠলো যেন অনন্তরাম । আবার চলতে শুরু করলো। বললে, 
_হবে আর কি! ভাবছি তুই তো৷ এ্যাদ্দিনে সাবালোক হচ্ছিস। তাই 
ভাবছি আর কি! 

_-তাতে এত ভাবনার কি আছে? কৃষ্চকিশোর শুধোয়। 

অনস্তরাম তার দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা মনে করে। বলে,_না, 
ভাবনার তেমন আর কি আছে! তবুও একটা তো পরিবর্তন হবে তোর । 
তুই তখন কি আর এমনটি থাকবি? বদলে যাবি কত। 

_ অনম্তরামের কথার রহস্ত উদ্ঘাটন করতে পারে না সে। বলে, সে 

আবার কি? বদলেযাবেো কেন? 

হেসে ফেললো অনস্তরাম। বললে, _সবাই যে বদলায় রে! তোরও 
ভোল বদলে যাবে। তুইও কি আর বাকী থাকবি? 

সে তবুও বোঝে না, কি বলতে চায় অনস্তরাম। কিসের অদল-বদল ? 
বলে”_আচ্ছ! সে দেখা যাবেখন। তুমি ম্যানেজার বাবুকে ডাকো দেখি । 
ঘর খুলতে বল” । 


ম্যানেজার বাবু এক অদ্ভুত প্রকৃতির মান্ষ। তিনি সেই তখন থেকে 
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চাবির তাড়া হাতে নিয়ে বাজনার ঘরের দরজায় খাড়া ফ্লাড়িয়ে আছেন। 
তিনি নাকি একসঙ্গে ছু'টো কাজে হাত দেন না। হাতের কাজ শেষ 
না হলে অন্য কাজের কথা চিন্তাও করেন না। যেটি ধরবেন সেটিকে আগে 
শেষ করবেন, তারপর অন্ত কথ]। 

কষ্ণকিশোর তাকে প্রতীক্ষা করতে ব'লেছিল। সেই তখন থেকে তিনি 
প্রতীক্ষাই করছেন। ওদের আসতে দেখে দরজার চাবি খুলে দিয়ে সসম্তরমে 
স'রে দাড়ালেন এক পাশে । অনস্তরামকে বললেন, _অনস্ত, মাঝের হল্‌- 
ঘরে বাজনা তিনটে রয়েছে । তাবে্দারদের বল", বয়ে নিয়ে আসবে একটি 
একটি। 

যন্ত্র-মন্দির অন্ধকার । তমসার গহবর যেন একট] । 

অন্ধকার? ঘরের চারি দিকের জানলা বন্ধ রয়েছে যে। ন'মাসে- 
ছ'মাসেও খোলা হয়না । আর এ বাড়ীতে এখন কে এমন ওস্তাদ আছে 
থে এ ঘরে বসে আসর জমাবে রাতের পর রাত? কে বুঝবে এ যাস্ত্রিক 
মন্নকথা? তাই আর এ-ঘরে কোন ব্যক্তির গমনাগমন নেই । 

_-একটা জানলা খুলুন ম্যানেজার বাবু! কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
__কৃষ্ধকশোর দেখবার জন্তেই বলে কথাট1 | কাকার মৃত্যুর পরে সেই কবে 
কোন্‌ কালে একবার ন] দু'বার এ-ঘরের ভেতরে এসেছিল । কি আছে মনে 
নেই । কেবল মনে আছে শুধু বাজনা । শুধু ঝন-ঝন আর শুধু টুং-টাং। 

ম্যানেজার বাবু সন্তর্পণে এগিয়ে একটা জানল খুলে দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
এক ঝলক আলে এসে খানিকট। অন্ধকার লুপ্ত করলো। ঘরে এখনও 
আট জোড়া জানলা আছে । প্রকাণ্ড ঘর। 

বাজন1 দ্রেখেই যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। লিলিয়ানের বাজনা । 
সেই যে কোন্‌ এক ভেতরের ঘর থেকে ভেসে এসেছিল সেই বাজনার হুর__ 
, পিয়ানে। ন। অর্গানের, কে জানে । হয়তো বা ভায়োলীন বাজিয়েছিল 
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লিলিয়ান। কিন্তু অরুণেন্দ্র যদি সত্যিই মিথ্যা না কলে সত্যি ব'লে 
থাকে! যদ্দি উন্মাদের প্রলাপ আর মাতালের মাতলামি না হয়ে হয় বাস্তৰ 
সত্য! 

- আর দু'টো জানলা খুলতে আজ্ঞা করেন? ম্যানেজার বাবু আরও 
তমসা ভেদ করবার প্রয়াস পান। 

_না, আর দরকার নেই । আপনি দেখুন কে আনতে গেলো । হাত 
থেকে পড়ে যেন ভেঙ্গে চুরমার ন। হয়ে যায় ! 

কষ্চকিশোর কথাগুলো বলে কি যেন ভাবতে-ভাবতে। যে জন্যে 
জানল! খোলায়, সে কথা আর মনে থাকে না । দেখতে এস আর দেখার 
কথা মনে থাকে না। অনেক দিন দেখেনি তাই দেখতে চেয়েছিল । 
ম্যানেজার বাবু বলেন,” হ্যা, আমি দেখি । বলেন আর বেরিয়ে যান 
ঘর থেকে । যেন এতক্ষণ বাওয়াই তাঁর উচিত ছিল, এমন একটা ভাব 
দেখান। 

কি দেখবে কি? 

দেখে চিনতে পারলে তবে তো। কোন্টা যেকি, সে কি তা জানে 
নাকি! জানে কারকি ব্যবহার? শুধু জানে বাজনা, বাজাতে হয়। 
এ যেন ভরা-যুবতীর অশেষ বিরহ । বাজিয়ে নেই, বাজনা কি হবে। 
বাশী বাশুরিয়ার হাতের- শ্রীকৃষ্ণের হাতেই বাঁশরী ! 

কি দেখবে কি! 

এ তো পিনাক। তার পাশে আলাপিনী। তার পর মহতী বীণ!। 
তত-যন্ত্রের সর্ব পুরাতন ও সর্ধপ্রধান এ বীণা । মহষি নারদ সর্বদ] ব্যবহার 
করতেন। মহতীর অপর নাম তাই নারদী-বীণ।। তার পর রয়েছে 
একটা স্থর-বাহার। তার পরে রুত্রবীণা, ত্রিতন্্রী, আনন্দ-লহরী, আরও 
কত কি। 
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কি দেখতে চায় সে? এ সারি সারি বসানো এঁ মৃক যন্ত্র দেখে কি 
জানবে সে? পারবে তাদের মুখে কথা ফোটাতে? তাদের বুকের 
ভাষা? ওপাশে মুদঙ্গ, ঢোলক। তব্লা কয়েক জোড়া । জোড়ঘাই। 
একটা অনেক দিনের পুরানো ডমরু। ভঙম্বরু-_ডুগড়ুগি-_ দেবাদিদেব 
মহাদেবের বাদন-যন্ত্ব। তার পরে-__ 


_-একটু পাশ দেবেন দয়া ক'রে। ম্যানেজার বাবু পেছনে এসে 
বলেন। তার পেছনে আরও তিনজন । তাদের হাতে বাজন।। 

কৃষ্ণকিশোর যেন চমকে ওঠে কথা শুনে । অরুণেন্্রর কথা যদি 
সত্যি হয় তা হলে কি হবে, সেই চিস্তাই তাকে এখন অস্থির করছে। 
একেক বার মনে হয়, যদি সত্যি হয় তাতেই বাকি? তবুও--তবুও 
কোথায় যেন একটা কর্তব্যের আহ্বান শুনতে পায় সে। লিলিয়ানের 
সেই চোখ ছু'টোর গোপন ইশারায় কি সাড়া দিতে চায় তার মন! দেখতে 
চায় লিলিয়ানকে ? শুনতে চায় তার মুদু কণ্ের কথা । কিন্তু দিন ফুরিয়ে 
বৈকালের আগমন না হ'লে-_ 

ম্যানেজার বাবু যন্ত্গুলি সাজিয়ে রাখেন যেখানে যার জায়গ1। অন্ধকারে 
ফস্ফরাসের মত জাজল্যমান কি এগুলো! শিশির-জলে কৃর্ধ্যালোকের 
মত এমন চিক-চিক করছে ! মুত্তি__নারীমুত্তি-- ঢাকাই রূপোর চারটি 
প্রতিমৃত্তি__হস্ডিনী, শঙ্খিনী, চিত্রিণী আর পদ্মিণী। আপন আপন ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান চার দেওয়ালের মধ্যিখানে । 

অনস্তরাম ঘরের ভেতরে আসে না আর। 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকে । এ-ঘর যার হেফাজতে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন কৃষ্ণকান্ত, সেই রঞ্জনকে মনে পড়ে । সকলের অসাক্ষাঁতে রঞ্জনের 
'সঙ্গে চলতো! তার মনের কথার আদান-প্রদান । তারা ছুজনে ছিল 
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পরস্পরের বন্ধু, এ-বাড়ীর নিম়স্তরের বেতনভূক্দের দলের নেতা । এ 
রঞ্জন একদিন এ-বাড়ীতে অশান্তি বাধিয়েছিল নিজের ভূলে । কুষ্ণ- 
কান্তর চরিত্রে দোষ দিয়েছিল । বড় কর্তীর কান ভাঙাতে চেয়েছিল ছোট 
কর্তার বিরুদ্ধে। 

কৃষ্ণকান্ত প্রতিদিন ভোরে উঠে বাড়ীর বাইরে যেতেন। শহর 
তখনও থাকতো! স্থপ্িমগ্ন। পৃবের আকাশে স্ু্ষ্যোদয়ের লালিমা! ফুটে 
উঠতো আর কৃষ্ণকান্ত গরদের জোড় প'রে বেরিয়ে যেতেন বাড়ী থেকে । 
একা যেতেন । কা'কেও সঙ্গে নিতেন ন1। 

রঞ্জন বড় কর্তীর কানে কথাটা তুলে দিয়েছিল । বলেছিল, _ছোটবাবু 
বোধ করি রাতে বাড়ীতে থাকছেন না। 

-_সেকিরে! কৃষ্ণচচরণের মাথায় যেন বজাঘাত হয় কথাটা শুনে। 
হতচেতনের মত হয়ে পড়েন। ভাবেন, বিবাহ না ক'রে এই আত্মতৃপ্তির 
কি প্রয়োজন? বহুভোগের লালস৷ ? কষ্ণচচরণ বলেন,_সে কি রে! 
কি বলছিস তুই ? 

লুকোচুরির দরকার নেই। 

অন্ুজকে ডেকে সরাসরি ব'লেছিলেন,-তোমাকে বিবাহ করতে বল 
হ'ল, তা করলে না। তুমি কি আমাদের বংশের স্থনাম বিনষ্ট করবে? 

কুষ্ণকান্ত আকাশ থেকে পড়েন। বলেন,_ আমি তোমার কথার অর্থ 
হাদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হলাম না। কি বলতে চাও তুমি? 

কৃফ্চরণ বলতে লজ্জা বোধ করেন। অবশেষে বাধ্য হয়ে বলেন, 
-_তুমি রাতের বেলায় কোথায় যাচ্ছে! নাকি বাড়ী থেকে বেরিয়ে? কোন 
বারনারীর কাছে? 

হেসে ফেলেছিলেন কুষ্ণকাস্ত অগ্রজের বক্তব্যে। হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন,_ তোমার সময় হবে এখন ? 
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কষ্চরণ বলেন, হ্যা, কেন হবে না। 

কৃষ্ণকান্ত বলেন,_-তা হ'লে তোমার গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বলঃ। 
তুমি চল” আমার সঙ্গে । 

কষ্চরণ ভেবে-চিন্তে বলেন, কোথায় যেতে হবে? 

কৃষ্ণকান্ত ক্ষুব্ধ মনে বলেন, কেন, আমি যেখানে যাই। 

কষ্ণচরণ রুষ্ট চিত্তে বলেন,__সেই বারনারীর গৃহে আমাকে নিয়ে যেতে 
চাও! কেন? 

আবার হেসে ফেলেন কৃষ্ণকাস্ত। এবারে একেবারে অট্রহাসি। 
হাসতে হাসতে বলেন,_-চল'? না, গেলেই দেখতে পাবে সেই বারনারীকে । 

কৃষ্ণকান্তর কথামত জুড়ীতে উঠে দুজনে যাত্রা করেন তৎক্ষণাৎ । 
কোচম্যান আবছুলকে প্রথমেই তার গন্তব্যের নির্দেশ দিয়ে দেন কৃষ্ণকান্ত। 
গাড়ী এসে দাড়ায় বরানগর চিৎপুরের চিত্রেশ্বরীর মন্দিরের সমুখে। 

গাড়ী থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কুষ্ণকান্ত চিত্রেশ্বরীর পুরোহিতের শরণাপন্ন 
হন। তাকে বলেন, মশায়, একবার আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনি 
বলুন তো। আমি ভোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেবীর পূজা করতে আসি। 
তিনি অনুমান ক'রেছেন, আমি বারনারীর গৃহে যাঁওয়া-আসা করি । 

পুরোহিত কৃষ্ণকান্তকে দেখেই চিনতে পেরেছেন। দূর থেকে দেখেই 
ছুটে এসেছেন। কথাটি শুনে জিব কেটে তিনি কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
থাকেন। বলেন” এ কি অসম্ভব উক্তি! চলুন চলুন, আমি গিয়ে তাকে 
বলছি। ছি, ছি, ছি! 

কষ্ণকান্ত বলেন, দাদা-ভাই, আমি লোক-দেখানে ধন্দ করতে চাই 
না। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে আসি। 

রুষ্চরণ আছগ্যোপান্ত শুনে কোন দ্বিরুক্তি করেন না। শুধু বলেন”_ 
' আচ্ছা, তুমি গাড়ীতে ওঠ" । এই আবদুল, গাড়ী হাকাও। 
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দেবী চিত্রেশ্বরী হয়তো সকলের অগোচরে হাসে ! 


দুই ভাই হষ্টচিত্তে গৃহে ফিরে যান । 

বাড়ীতে পা দিয়েই বড়কর্তা হুকুম করেন,__শাল! শুয়ার-কা-বাচ্ছাকে 
পাজাকোল] ক'রে তুলে আন তো যেমন অবস্থায় আছে ! 

আমল] আর ভূত্যের দল ঠকঠকিয়ে কাপতে শুরু করে। কার প্রতি 
এই হুকুম! এই রোষ-উক্তি? 

দুজন পাইক হাতের বর্শা রেখে আদেশ পালন করতে এগিয়ে আসে। 
বলে, কে হুজুর? হুকুম করুন, তার গর্দান আপনার পায়ে এনে 
দেবো । 

কৃষ্চরণ ক্রোধে দিগ্িদিগ্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে বলেন,_ এ হারামীর বাচ্ছাকে! 
এ মিথ্যেবাদীটাকে ! এ শালা রঞ্জনকে । শৃয্মোরের বাচ্ছাকে এই মুহুর্তে 
হাজির করবি এখানে । 

কৃষ্ণকান্ত এতক্ষণে বুঝতে পারেন সংবাদদাতার নাম। বিস্মিত হয়ে 
এক পাশে দাড়িয়ে থাকেন । বলেন,__দাদা, তুমি মাথা-খারাপ ক'র না। 
ওকে. আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি এখনই । 

- জবাব দিবি! গঞ্জন ক'রে ওঠেন কুষ্ণচরণ ।-__-এই যে গ্যাথ নাকি 
করতে হয় ! 

খর্ববকায় রগ্তন বলির পাটার মত ভয়ে ভয়ে এসে গ্লাড়ায় কাছারীর 
সমূধের প্রাঙ্গণে । কুষ্ণচচরণ ক্রোধান্ধ হয়ে তার পেছনে গিয়ে একট] পদাঘাত 
করেন সজোরে । লাথি মারেন। রঞ্জন চার হাত শূন্যে উঠে ধরাশায়ী 
হয়ে পড়ে যায়। জানতে তার আঘাত লাগে। তারপর থেকে রঞ্জন 
চলতো খুঁড়িয়ে। চিরদিনের মৃত একটা অঙ্গ তার আহত হয়ে থাকে। 
মিথ্যাকথ। বলার শাস্তিম্বরূপ। 
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দেখতে দেখতে বেল বাড়তে থাকে । 

স্য্য ঠিক আকাশের মাঝখানে । ঘড়ি-ঘরে ঢঙ ক'রে বাজলে। একটা । 
ঘরে যার! ছিল তাদের প্রত্যেকেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । কৃষ্তকিশোর 
বেরিয়ে আসছিল, ম্যানেজার বাবু বললেন,_তা হলে আজ্ঞা করেন তো 
কুলুপ এটে দিই। 

সে বললে” ্্যা। জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিন। 

ম্যানেজার বাবু বলেন,__আজ্জে হ্যা, তা যা বলেছেন। নিশ্চয়ই বন্ধ 
ক'রে দেবো । 

কৃষ্ণকিশোর চলে যাচ্ছে, ম্যানেজার আবার বলেন”_আর একটি 
নিবেদন ছিল। বলছিলাম কি, খেয়েদেয়ে একবার আদালতে যেতে 
হবে। কিরতে সেই পাচট1 বেজে যাবে আপনার । দলিল-পত্র দেখা 
দেখিতেই -- 

কুষ্কিশোর বলেগহকেন বলুন তো? 

ম্যানেজার বাবু কুলুপে চাবি দিতে দিতে বলেন,__হুগলীতে হুজুরের 
কিছু জমি-জায়গা আছে, হুজুর বোধ হয় জানেন না। কতকগুলে। মুসলমান 
প্রজা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি শুরু করেছে । কোন রকমে একটা মকদ্দমা একবার 
যদি খাড়া করতে পারি তো৷ তাদের আমি ভিটে ছাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে 
তবে ছাড়বো । এখানকার আদালতে এখন বলছে যে, মামলা কলকাতা 
থেকে হুগলীর আদালতে তুলে নিয়ে যেতে হবে । সেই কারণে আপনার 
দলিল-পত্র দেখতে চেয়েছে । আর তা ছাড় এ মাযল। লড়বে আপনার 
ব্রিটিশ গভরমেন্ট । ম্যানেজার বাবুর মুখে হাসির রেখা মারে । বলেন” 
আপনার বকলমের এষ্টেট যারা দেখা শুন! করছে। ৃ 

মামলা কেন? কেন কোর্-ঘর? রফা হয় না কোন মতে। একট! 
'এমন কোন চুক্তি করা যায় না, যাতে আর আদালতে ছোটাছুটি করতে 
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হয় না। কৃষ্ণকিশোর এত কথার উত্তরে বলে না কোন কথাই। শ্তধু 
বলে,_তা যাবেন তাতে আর কি। 


ভেতর থেকে মায়ের আহ্বান আসে। 

জহর আর পান্না আসনে বসে পড়েছে নাকি । আর এক মুহ্র্তও 
অপেক্ষা করতে পারছে না। এসো তো এসো নয় তো! তার পাতে হাত 
দেবে বলছে। কথাগুলো বিনোদা এসে বলে,_সদরের দরজার মুখে 
দাড়িয়ে। বাণের মত যেন কথাগুলে। কানে গিয়ে ব্যায়। কঞ্চকিশোরের 
মনে হয় বিনোদার মুখখান। যেন রামায়ণের ছবির সীতার পাহার1-রত সেই 
চেড়ীগুলোর চেয়ে একটুও পৃথক্‌ নয়। 

অনন্তরাম এ বাক্যবাণের প্রত্যুত্তর দেয়। বলে” ব্লগে যা খেয়ে 
দেয়ে যে-যার ঘরে ফিরে যাক । থেতে কে মান1 করেছে কে? ইস্‌_- 

বিনোদ ফিক ক'রে একবার হাসে । হাসির রেশ টেনে বলে,_ 
তুই মুপ্পোড়া কথা কচ্ছিস কেন! তুই থাম না। আমি তোকে 
বলেছি? 

 কৃষ্ণকিশোরের পেছনে দীড়িয়ে অনভ্তরামণও সে-হাসির বিনিময় দেয় । 

অনস্তরামণ্ড একটু হাসে। প্রেমের দেবতা মদনও বোধ করি সকলের 
অলক্ষ্যে একটু হাসেন তার পোড়1 কপালের জন্টে, আর গোপন প্রেমের 
এমন পাত্র-পাত্রীর মিলন দেখতে পেয়ে। 

বিনোদ! হাসির জের টেনে ঘুরে চলে যায় অন্দরে | অনন্তরাম পেছন 
ফিরে-ফিরে তাকায় আর দেখে এ গজেন্্রগামিনীকে । এ বিনোদাকে 
নিয়েই একট। ছুদ্দাস্ত রকমের কলহ-বিবাদ হয়ে যায় অনস্তরামের সঙ্গে 
রঞ্জনের। তখন কষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন। সে আরেক কাহিনী। 
সে পুরানো কথার আর প্রয়োজন নেই এখানে । 
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ন্লানাগার থেকে গিয়ে দেখলে! জহর আর পান্না কখন উঠে পড়েছে। 
তার। তখন পান মুখে পুরছে। পান আর দোক্তা । কুষ্ণকিশোরকে 
দেখেই জহর এগিয়ে এসে বললে” মামীকে বললুম তোর যাওয়ার কথ] । 
আপত্তি করলেন। বললেন, পিসীমা এসেছেন, আজ আর ও কোথাও 
যাবে না। তা যাও তোমার পিশীর আদর খাওগে যাও এখন ভাল 
ছেলেটির মত। আমাদের কি, আমর? কেমন মজা ক'রে মেল! দেখে 
আসবো ! 

তাই য1। 

মুখে আর কথাট1 বলতে পারে নাসে। মুন মনে বলে। সেই বিশ্রী 
ছুঃসংবাদট! শোনা পর্যন্ত মেজাজ কেমন যেন তার বিগড়ে আছে । সেই 
অস্থখের সংবাদ শুনে। সেই শান্ত সরল মেয়েট! যার বড় ছুটে] চোখ 
আর ডালিম রঙের ঠোট-_সেই মেয়েটার অন্থথ ! না, তা হয়তো নয়। 
এ অরুণেন্্র হয়তো টাকার প্রয়োজনে বলেছে এতগুলো কথা_যার মূলে 
কোন ভিত্তি নেই। আহা, তাই যেন হয়! 

জহর আর পান্ন৷ চলে যায় পান চিবোতে-চিবোতে । 


খেতে বসে মুখে যেন ভাত ওঠে না] । 

পিসীমার শরীরে ক্ষতচিহ্ দেখে আর কি কারণে যেন ইচ্ছা হয় না 
রোজকার মত বসে বসে তারিয়ে খেতে । আহীার্ধ্য নেড়ে-চেড়ে উঠে 
পড়ে হঠাৎ । কুমুদিনী আহা আহা ক'রে ওঠেন। বলেন,_সে কি, 
উঠে পড়লে? খেলে না কিছু? 

কৃষ্ণকিশোর বলে, _খেয়েছি, আর পারছি ন1। 

কুমুদিনী ছেলের মুখ দেখেই বুঝতে পারেন কি একট। দুশ্চিন্তার ছায়া 
নেমেছে যেন। কিছু বলেন না। 
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কষ্ণকিশোর বলে, -পিসীম1 কোথায় মা? 
কুমুদিনী বলেন,__যাও ন] তুমি, তাকে ডেকে নিয়ে এসো না। বল, 
মা ভাকছেন। কর্তাদাহুর ঘরে তিনি আছেন। আমি তার খাবার 


দিতে বলি। 


শুয়ে শুয়ে একথণ্ড “বঙ্গদর্শন” পড়ছিলেন পিসীমা। কৃষ্ণকিশোর গিয়ে 
ডাকতেই হেমনলিনী হাসতে হাসতে নেমে আসেন। এই কিছুক্ষণের 
মধ্যে তিনি যেন ভূলে গেছেন তার সকল-ব্যথা। গত রাত্রির কোন 
কথাই আর যেন মনে নেই তার। স্বামীর মস্ততা আর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে মনে-মনে তিনি যা স্থির ক'রেছিলেন, তার সব কিছুর ওলট- 
পালট হয়ে গেল। হেমনলিনী ভেবেছিলেন, পিত্রালয় থেকে আর ফিরবেন 
না। বৌঠানের সেবা-দাসী হয়ে পড়ে থাকবেন এখানে । লোকে নানা 
কথ বলবে? তা বলুক। কিন্তু শিবচন্দ্র এসে পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে 
যে-ভাবে কাকুতি-মিনতি ক'রে গেলেন, তাতে তার সকল কষ্টের লাঘব 
হয়ে গেছে। স্বামী পায়ে হাত দিয়েছেন, তাতে তার নিজেকে প্রথমে 
পাপের ভাগী মনে হয়েছিল। মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে- 
ছিলেন, ক্ষমা করো । তার পরেই মনে পড়েছিল স্বামীর পায়ে তিনি তো 
দাসখৎ লেখেননি, শিবচন্দ্রই প্রথম মিলনের দিনে তার পায়ে আলতা দিয়ে 
লিখেছিলেন আমাদের সেই চিরাচরিত প্রথার দাসত্ব-্বীকারের বাঙলা মন্তর। 
নাম সই করেছিলেন! স্ত্রী তো আর দাসী নয়, দেব-দেবীর সমতুল্য । 

হেমনলিনী খেতে বসেন হাসতে হাসতে । কুমুদিনী সমুখে এসে পাখা 
হাতে বসেন। মাছি তাড়ান। ননদিনীর মুখে খুশীর আভাস দেখে 
তিনিও যেন খানিক আশ্বস্ত হন এতক্ষণে । তীর মুখেও হাসির রেখা 
দেখা দেয়। 
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কিন্তু অরুণেন্্রর কথা যদ্দি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয় ! 

কৃষ্ণকিশোর বিব্রত বোধ করে। অন্দর থেকে সদরের দিকে এগোয় 
একটা মিঠে পান মুখে দিয়ে। টম্‌ কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসে! 
কোথা থেকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসে। তার পায়ে-পায়ে 
চলে । 

তৈলাক্ত অনন্তরাম! দেনিক ছু” পল। তেল অনন্তরাম অঙ্গে মাথে। 
বুকে তেল ডলতে-ডলতে অনন্তরাম বললে, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন 
একটু বিশ্রাম করগে যাও। সেই বিকেল নাগার্দ আমার সঙ্গে যাবে 
চড়কের মেলা দেখতে। 

কুষ্ণকিশোর হাসতে হাসতে বললে,__মেলা দেখবো না। তোমার 
ইচ্ছে হয় তুমি যেয়ো। 

কুষঃকিশোর হাসে, কিন্তু হাসি কৃত্রিম । নকল হাসি। বৈঠকখানায় 
গিয়ে ঝুলন্ত ঝাড়গুলোকে ছুলিয়ে দিয়ে ফরাসে এলিয়ে পড়লে! সে 
অবলীলায়। হরেক রঙের আভা ফুটিয়ে দুলতে লাগলো আলো । ঠং-ঠাং 
শব্দের তরঙ্গ উঠলো ঘরে । টম্‌ তক্তাপোযের তলায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করলো । 

ওরা কারা! কে অরুণেন্দ্র? না লিলিয়ান? 

কারা ওরা যে, সে এমন ব্যস্ত হবে একজনের শারীরিক অস্থস্থতায়। 
দরজার খসখসগ্ুলে। ফেলে দিয়ে যায় একটা তাবেদার । জল ছিটিয়ে দিয়ে 
যায়। সিদ্ধ শীতল হয় ঘরট1। চোখে যেন ঘুমের জড়তা নামে। 
ইতি-উতি ভাবতে ভাবতে কখন হয়তো তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । সেই 
সকাল থেকে চলেছে একটা চাপা অশান্তির আলোড়ন। ক্রাস্তিতে ঘুম 
আসে চোখে । রুষ্ণকিশোর ঘুমিয়ে পড়ে কখন। 

থাওয়া-দাওয়। ক'রে, খসথস ফাক ক'রে অনস্তরাম একবার দেখে 
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যায়। কি করছে তাই দেখে । ঘুমন্ত দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার অন্দরের 
দিকে চলে। অন্দর এখন ফাকা। বৌঠগান আর পিসীমা1! ওপরের 
ঘরে বসে বসে মনের কথ। কন। স্থখছুংখের কথা । বিনোদ! এখন 
কোথায়? 


সময় কারও জন্তে অপেক্ষা করে না। 

ক্রমে ক্রমে দিন শেষ হয়। ন্ধ্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে। ঘড়ি-ঘরে এক 
ঘণ্টার অন্তরে যথারীতি বেজে যায় ছু'টে, তিনটে, চারটে, পাচট।। পাচটা 
বেজে যাওয়ারও অনেক পরে হঠাৎ যেন ঘুমট] ভেঙ্গে যায়। চোখ মেলতেই 
মনে হয় কুষ্ককিশোরের, এ কি রাত ফুরিয়ে যে ভোর হয়ে গেছে! 

বিভ্রান্তি । রাত ফুরিয়ে ভোর নয়, দিন ফুরিয়ে প্রায় রাত্রি। এমন 
ভুল অসম্ভব নয়। দিবানিদ্রার শেষে ঘুম ভাঙলে অনেকেরই এমন তুল 
হয়। এ একটা স্বাভাবিক বিভ্রম। 

ঘুম থেকে উঠেই অনন্তরামকে দেখে কৃষ্ণকিশোর বলে, _আবছুলকে 
বল" গাড়ী বের করবে। আমি বেড়াতে যাবো। 

বেশ তো। তুই প্রস্তুত হয়ে নে। অনন্তরাম খুশী মনেই বলে। 

-_ আমি প্রস্তত। কৃষ্ণকিশোর বলে, তুমি মাকে বলে এসো» আমি 
বেড়াতে যাচ্ছি । 

ম! শুনে বলেন,__ওমনি পিসীমাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে 
বল'। তিনি ঠরী হয়ে আছেন। 


পিসীমাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে কোচম্যান জিজ্ঞেস করে তার গন্তব্য । 
কৃষ্ণকিশোর শেষ পর্যন্ত বলে, _-সেই রিপন স্ত্রীটে চল? | 
কোচবক্পে অনন্তরাম। সে শুধোয়,_সত্যিই তা৷ হলে মেলা দেখবি না? 
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কৃষ্ণকিশোর বলে» না, দেখবে না। অনস্তদা, জোরে হাকাতে বল 
'আবছুলকে | 

পথের লোকজনকে থতমত খাইয়ে জুড়ী ঘাড় বেঁকিয়ে দৌড়য়। 
আবদুলের এক হাতে রাশ, অন্য হাতে ঘুরস্ত চাবুক । আর পায়ে বাজায় 
ঘন-ঘন ঘণ্টা । ঢং, ঢং ঢং শবে রাস্ত। কাপিয়ে তালে যেন। 

রিপন গ্রীটে গাড়ী পৌছতে বেশক্ষণ সময় লাগে না। নশ্মান 
লজের ফটকে গাড়ী ভিডতেই কুষ্চকিশোর দেখতে পায় গাড়ী-বারান্দার 
নীচে কালো-পোযাক-পরা অনেক লোক । কালো রঙের এক রকমের 
পোযাক সকলের । নত মন্তকে সকলে দাড়িয়ে আছে নীরবে । শোকের 
ছায়া নেমেছে নশ্মান লজে। তাই যে এ শোকের পোষাক ! কষ্ণকিশোর 
অবাক হয়ে দেখে । 

গাড়ী থেকে নেমে গাডী-বারান্দার কাছাকাছি যেতেই দেখতে পায়, 
কয়েক জন কালেো। পোষাকের লোক । তাদের কাঁধে একটা লম্বা 
কালো বাক্স । কালো কাপড়ের আবরণে ঢাক1। তারা ধরাধরি ক”রে বাইরে 
নিয়ে আসছেন। তাদের পেছনে আসছে এ তো অরুণেন্্র। ঠিক 
যাযাবরের মত তার আকরুতি। অশ্র-সঙ্গল চোখ । শোকের আবেগে ফণ। 
মুখখানা যেন তার লাল হয়ে উঠেছে। 

কি হয়েছে কি? 

বন্ধুকে দেখেই এগিয়ে আসে অরুণেন্্র। কম্পিত কে বলে,_]]187 
13 6০19, ঠিক ছু'টোর সময়। 058৮ 26 6৯০১ 9139 132,3 191৮ 58 10 
£27191 250. 90710 ভ্য- 

স্তব-বিম্ময়ে অরুণেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করে,_কি হয়েছিল কি? 

অরুণেক্দর বলে”--812181010, 10200910955 65109 01 1919710, 

ম্যালেরিয়া! সামান্য মশা যে রোগ বহন করে- বাঙলার ঠবশিষ্ট্য সেই 
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ম্যালেরিয়া! প্রতিদিন কত লোক এই অস্থুখে মৃত্যুবরণ করছে বাঙলা 
দেশে । যে অস্থখের বাহক এ মশককুল ? 
শবদেহ ফটকের বাইরে চলে যায় দেখতে দেখতে । বিনয়েন্ত্র মুখে 
পাইপ ধরিয়ে অনুসরণ করেন নত-মস্তকে । তার মত কঠিন প্রকৃতির 
মাচ্ষের চোখেও জলের ধারা দেখতে পাওয়া যায়। কেউ কোন কথা বলে 
না। শুধু শোকার্ত স্তবূতা । 
অরুণেন্্র বললে, তুমি কি করবে ! তুমি বাড়ী ফিরে যাও। একবার 
[112 এর ৪90৪6 ফিরে এসেছিল । তোমার কথা বলেছিলাম। সে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুঁজেছিল ঘরের ভেতর । তোমাকেই-__- 
কুষ্তকিশোর তাকিয়ে থাকে অবাক-বিন্ময়ে। যেন ঝড় বইছে তার 
চোখের সামনে । ঝাড়, ঝঞ্ধা আর ঘৃণিবাত্যা। অরুণেজ্্র বললে-_তুমি 
যাও, বাড়ী যাও। আমাকে যেতে হবে সঙ্গে। কথা বলতে বলতে 
এগোতে শুরু করে ধীরপদে । সেও এগোয় তার পেছন পেছন । অরুণেন্দ্র 
যেতে যেতে বলে কি একটা ছড়া, যার একবর্ণ অর্থ সে বুঝলো না। 
অরুণেন্্র বলে, 
11979 15 110 19976]. 1 1786 899105 90 19 (509161090 : 
[119 1109 01 10007%15] 10292৮]) 
1510061৪010) 01 6179 1118 915912,, 
৬৬11099 19019] ০ ০৮11 10061). 
বলতে বলতে ফটকের বাইরে যায় অরুণেন্্র। দেখে শবদেহ চ'লে 
গেছে অনেক দূরে । অরুণেন্্র ছুটতে শুরু করে। সে শুধু অবাক চোখে 
দাড়িয়ে থাকে । দেখে, রাত্রি নেমেছে । আর পাংলা অন্ধকারে ব্রমশঃ 
মিলিয়ে যাচ্ছে এ কালো! পোষাকের মানুষগুলি--আর লিলিয়ানের 
কফিনটা। চাচ্চের ঘড়িতে তখন মৃছৃ-মন্দ ধ্বনি শুরু হয়েছে । অবিরাম 
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বেজে চলেছে ঘড়ি, জলতরঙ্গের শব্দে। মৃটের মত কষ্ণকিশোর চেয়ে 
থাকে শুধু । শব-যাত্র! এগিয়ে যায় ধীরে ধীরে । 


রিপন স্রীটের ছু'পাশে গাছের সারি । গাছের ছায়ায় যেন ঘুমিয়ে আছে 
যত বাড়ী আর এই রাস্তা । দ্েবদারু, ঝাউ আর অশ্বখের পড্ক্তিতে 
রিপন ট্রীটের আকা-বাকা পথ এখন ঘন অন্ধকার । রাত্রির প্রাক্কালে 
গাছে-গাছে বাসায়-ফের1 পাখীর কুজন শুরু হয়েছে । কাক আর চড়াই । 
শালি আর বুলবুলি । কারও কারও ঘরের চুল্লীতে আগুন প'ড়েছে। 
চিমনী বেয়ে ধোয়া উঠছে আকাশের কোলে । গাছের চূড়ায়। কেউ 
ব| আবার ঘরে লন জ্বেলেছে । রেড়ীর তেলের লন। খোলা জানল! 
থেকে দেখ! যাচ্ছে কম্পমান আলোর শিখা । 

রিপন দ্ীটের মানুষ কি আজ স্তব্ধ হয়ে থাকবে! 

এ তল্লাটের নেটিভদের সব চেয়ে যে-মেগলেটা ভাল ছিল সেই আজ কি 
না সকলকে ছেড়ে চ'লে গেল এই মাত্র! চ'লে গেল শোকের তুফান 
তুলে? প্রতিবেশদের কেউ কেউ ফটকের বাইরে বেরিয়ে প'ড়েছে। 
দেখছে, শব্যাত্র] দেখছে । এক দল কালে পোঘাকের শোকার্ত মানুষ । 
নত মাথায় এগিয়ে চলেছে । আর তারা বহন ক'রে নিয়ে চ'লেছে সেই 
মেয়েটিকে । ঘুমন্ত লিলিয়ানকে ? 

আর চাচ্চের খড়িট] তখনও পাখীদের সঙ্গে পাল] দিয়ে অবিশ্রাস্ত বেজে 
ঢচ'লেছে। কি বিশ্রী শুনতে লাগে আজ এ যান্ত্রিক আওয়াজ। কিন্ত 
ঘড়ি তে। আর কারও হাত-ধরা নয়। কারও সুখ-ছুঃখের অপেক্ষায় থাকবে 
না। অন্য সময় এ শব্দ-বঙ্কার কত মাঙযের মনে খুশীর উল্লাস জাগিয়ে 
তোলে, কত শিশুর কানে স্থরের মৃচ্ছনা। শ্তধতার তাল কেটে দিচ্ছে 
যেন। বিশ্রী লাগছে শুনতে । 


দেখতে দেখতে কুষ্ণতায় ঢেকে গেল দিথ্িদিকৃ। রাত্রির প্রথম পদক্ষেপে 
অন্ধকারের অনৃশ্য কল্লোল। রাত্রি, সেও তার পক্ষ বিস্তার করবে। ধীরে 
ধীরে, মৃদুমন্দ ছন্দে নামবে রাত । আলো গতিশীল, দুরন্ত তার বেগ। 
অন্ধকারের গতি ঠক? 

পিলিয়ানের কফিন বহুক্ষণ অদৃশ্য হয়ে গেছে পথের বীকে । 

এই পলীর ছায়া, মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে । কিন্তু অন্ধকারে এত 
অপেল পাথর কোথা থেকে এলো ! শিশির-বিন্দুর মত টুপ-টুপ যেন ঝ'রে 
পড়ছে এখান-সেখান থেকে । পাখীর কি এখন ভাক থামিয়ে কান! শুরু 
ক'রেছে! নম্মান লঙ্জের গাড়ী-বারান্দায় মাধবীর ঝাড়ে কুঁড়ি ফুটছে। 
হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ফুটে উঠছে মাধবীর স্তবক। অপেল, না এ 
গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল ! 

কিন্তু মাটিতে, রাস্তায়, গাছে আর অন্তের বাড়ীর কিনারায় কি এত 
মাধবীর ছড়াছড়ি! কোথা থেকে ঝ'রে পড়েছে টুপ-টুপ। স্বর্গ থেকে? 
দেবশিশুরা পাখা মেলে উড়ে এসেছে স্বর্গ থেকে । মুগো-মুঠো অপেল 
লিলিয়ানের যাওয়ার পথে ছড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছে হাসতে 
হাসতে । অপেলের আসমানী চিকণে কত রঙের ঝিলিক ! না না, মণি- 
মাণিক্যের ছট1 নয়, চোখের জলের ফোটা। গাছের পাখী আর এ 
দেবশিশুর! কি কাদতে শুরু করলো? 

কারও অশ্রকণাও নয়। 

এ ফুটন্ত মাধবীর স্তবক দেখে মনে পড়ছে লিলিয়ানের সেই মালা । 
কানের দুল আর কণ্ঠের মাল! । 


হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল কৃষ্ণকিশোর। নশ্মান লজের ভেতর 
থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে কে একজন অতকিতে একটা হাত তার ধরেছে! 


১৪৮ 


তাকে দেখেই চমকে উঠেছে । একি বীভৎস নারীমৃত্তি! কে? কিচায়? 
মেরুদণ্ডহীন শরীর, মুখের 'দাতগুলো নেই। মাথায় পক রুক্ষ কেশ। 
কি এক জ্বালায় ক্রি্ট শরীর তার থরো-থরো! কম্পমান। অর্গের শাড়ীর 
আচল লুটিয়ে পড়ছে । হাত ধরতে ফিরে তাকাতেই বুদ্ধা বললে,_- 
আইয়ে, ভিতরমে আইয়ে ! 

বুড়ীর চোখ ছু'টোতে জল টলমল করছে! কিন্তকে এ? কি চায়? 
আজকে দুপুরে ঠিক বেল] ছু'টোর সময় এই বাড়ীর যে মেয়েটি পরলোক 
যাত্রা ক'রেছে, তারই প্রেতমৃত্তি নয়তো ! রাশি রাশি বিক্ষিপ্ত অপেল পাথর 
দেখতে দেখতে এ কি দেখলো সে! কে তার সমুখে এখনও সশরীরে 
দাড়িয়ে এমন কাপছে । এখনও অবশ্য হয়ে যাচ্ছে না। এখনও, 
এখনও ! 

কোচবাক্স থেকে এতক্ষণ সব কিছু লক্ষ্য করেছে অনন্তরাম। এতক্ষণ 
শুধু চুপচাপ দেখেন্ছ__দেখেছে বাড়ীতে পৌছতে না পৌছুতেই কার একটা 
মৃতদেহ কার] কাধে বয়ে নিয়ে গেল_দ্রেখেছে সেই উড়ো-ৈ ফিরিঙ্গি 
ছেলেটাকে | এতক্ষণ শুধু দেখেছে। বুড়ী হাত ধরতেই গাড়ীর 
মাথা থেকে হেই-হেই করতে করতে নেমে এসেছে । কৃষ্ণকিশোরের 
কাছাকাছি গিয়ে কলেছে,_এ সব ঝামেলায় আসা কেন? কোথাকার 
কে মরেছে, তাদের সব ছোয়াছয়ি করলে তো! 

বুড়ীর কান নেই অনন্থরামের কথায়। সে তখন হাত ধ'রে দস্তরমত 
টানছে। ব্লছে।__আইয়ে না, ভিতরমে আইয়ে। শোকের একটা অস্ফুট 
শব্দ যেন বুড়ীর কথায়। একেক বার দু'হাতে কপাল চাপড়ায় আর. 
বিড়-বিড় করে বুন্টী। চোখ ছু'টোতে তার জল টলমল করে। 

কে? ডাকিনী, যোগিনী, প্রেতিনী ! 

না। একজন বয়োবৃদ্ধা। বাদ্ধক্যে পৌছে এই চরম আঘাতে অসহা 
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হয়ে উঠেছে সে। যেন ঠিক উন্মাদিনী। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল 
অশরীরী কোন আত্ম! এই অদ্ভুত রূপে বুঝি দেখ। দিয়েছে । কিন্তু আত্মা 
কিকাদে? কাঁদে যে মানয। বুড়ী মানুষ, তাই আর থাকতে পারছে 
না। কি করছে নিজের খেয়াল নেই। ধনুকের মত অবয়ব তার 
কাপছে। 

অনন্তরাম কাছে আসতেই আর কোন্‌ ভয় থাকে না। অনস্তরাম 
বুড়ীকে জিজ্ঞেস করে»_তুমি কে? কিচাই? 

তার ব্যস্ত! ক্ষণেকের জন্য ক'মে যাক হয়তো । বুড়ী কেমন স্থির 
হয়ে যায় যেন। অচঞ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফটকের দিকে । ময়ল। 
শাড়ীর লুটন্ত আচলটা খুজতে খুঁজতে বলেআমি। আমি আয়া 
আছি। বুড়ী কথার মাঝে থামে । কি যেন ভাবে । বলে,_এ যে, কত 
আদমী নিয়ে গেল। এ লিলিকে আমি-- 

কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে। 
বোধ হয় মনে পড়তেই ছুটে দেখতে গেল শববাত্রা কত দূরে । কোথায়, 
লিলি এখন কোথাক়”। একেই চোখে দুষ্ট নেই, দুরের বস্ত নজরে পড়ে 
না। তবুও সে তাকিয়ে রইলো সেই দ্রিকে__যেদিকে ওরা এ লিলিকে 
নিয়ে চললো । 

কোন্‌ দিকে গেল লিলিয়ান। কোথায় গেল? 

আয়ার কথা শুনে তার মনেও প্রশ্ন জাগে_-সত্যিই, গেল কোথায়? 
কষ্বকশোর অনন্তরামের দিকে তাকায়। কিচ্ছু দেখতে পায় না। 
অনন্তরামের রঙের সঙ্গে আর কোন পার্থক্য থাকে না অন্ধকারের । 
এক ০্জাড়া পেঁচা কোন্‌ গাছে পালা ক'রে ডাকতে শুর ক'রলো। 
অন্ধকারের আমেজ পেয়ে পাখা ঝাপ্টে গাছ থেকে উড়লো আকাশে । 
রিপন স্বীটের আকা-বাক। পথে অন্ধকার কেঁপে উঠলে! তাদের ডাকে। 
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এই কয়েক মৃহ্র্ত আগে থেমে গেছে চার্চের ঘড়ি । এখন শুধু অন্ধকার 
থম-থম করছে । আর একট। এলেমেলো হাওয়া বইছে থেকে-থেকে। 
পথের ঝর] পাতা খড় খড় উড়ছে তখন । 

বুড়ী ফটক থেকে হতাশ হয়ে ফিরে অনস্তরামের হাতট] ধরলে! । 
নাপ। গলায় বললে, __ভিতরমে আইয়ে। লিলি ভিতরমে হায়। 

সেকি! বুড়ী বলছে কি! 

অনস্তরাম হেসে ফেললো, তার কথার ধরণ-করণ শুনে । হুঃখের 
অকপট হাসি। বললে”_চল্‌ তো কিশোর । দেখাই যাক্‌ না কি ব্যাপার । 
ছুয়ে যখন ফেলেছিস-__- 

অনেক দুরে পেঁচা ছু'টে। আরও কয়েক বার ডাকলো । কর্কশ স্থরে। 

পায়ের তলায় কি? হঠাৎ চম্কে উঠলো কুষ্ণকিশোর | বালিয়াড়ী 
পাথর আর হুড়ি। ফটক থেকে গাড়ী-বারান্দার নীচে পধ্যন্ত কাকর 
আর পাথর। পায়ের তলায় ভুড়ি পাথরের মন্মর। অপেল কোথায় 
এখ|নে ? 

বুদ্ধা এখনও অনাহারে রয়েছে। 

গত কাল লিলি যখন থেকে আর কিছু মুখে দিলে না, একেবারে 
ঘুমিয়ে পড়লো, সেই তখন থেকে সেও খেতে ভুলে গেছে । তুল ক'রে 
ক'বার জলের কলশীর ঢাক খুলে ফেলেছিল আজকে । শেষ পধ্যন্ত নাকি 
খায়নি এক ফোটাও জল । কিন্তু কিছু যে দেখা যাচ্ছে না। এমন কি 
পাশের মানুষকে । কাকেও কেউ দেখতে পায় না| । অনস্তরাম বললে, 
চল” কোথায় যেতে হবে। 

বৃদ্ধা তখন দরজার মুখে । বলছে,_আইয়ে জী। 

ওরা ছুজনেই চমকে উঠলো । কখন চলে গেল এখান থেকে ! 
ওরা দরজার কাছে যেতেই বৃদ্ধা চুপিচুপি বললে, বাতি লিয়ে আসি। 
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বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ কোথায় অনৃশ্য হয়ে গেলো । অনস্তরাম ফিস-ফিস 
করলে,__-তোমার যত বেলেল্লা কাণ্ড ! 
কৃষ্ণকিশোরের মুখে কথা নেই । হতচেতনের মত দাড়িয়ে থাকে । 


আলো নিয়ে আসে বৃদ্ধী। হাতে এক ঝুলন্ত লন । ধেশায়ার কালো 
আবরণে কাচগলো অকেজো । আলো আছে কি নেই। কালি পড়েছে 
চিমনীতে। সারা রাত ধিকি-ধিকি জলেছে যে। পলে পলে পুড়েছে এ 
লগনের শিখা । কাল রাতভোর জলেছে কোথায় কোন ঘরে । লিলিয়ানের 
জবর যখন নাকি প্রায় সাড়ে পাচ ডিগ্রী । জ্বরের ঘোরে দু'একটা কথ। 
বলেছে । কি বলেছে কেউ বুঝতে পারেনি । 

এঁ লখনের দীপ্তি পথ দেখায় অন্ধকারে । আয়া আগে-আগে যায়। 
ওর! তার পেছনে । যেন এক গুহার ভেতরে চ'লেছে। অন্ধকার 
গুহ] । 

যেন ঠিক জেলখান। ! হবে নাই-বা কেন? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
বাড়ী। তাদের মনের মত তরী । হলের মত ঘর আর বিরাট বিরাট 
দরজা! । কালের পরিবর্তনে কোম্পানীর হাত থেকে বেরিয়ে যায় 
নীলামের ডাকে । হাতফের হয়। কোম্পানীর হাত থেকে যায় এক 
এষ্টেটের হাতে, মহারাণী স্বর্ণময়ীর খাস-দখলে। ইংরেজের পিঠে-ভাগের 
পুরস্কারে পাওয়া । ত্বর্ণময়ী দাতব্যের টাকার প্রয়োজনে নাকি হাতছাড়া 
করেন। চৌরঙগীর এক সায়েব রাতারাতি কিনে ফেলেছিল। নম্মান 
বিনয়েন্্র বাবা কিছু বেশী দিয়ে সেই সায়েবের কাছ থেকে কিনে 
নিয়েছিলেন । 

একট ঘরের দরজায় পৌছে আয়া হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো । ঘরের 
ভেতরে অন্ধকার নয়; আলো জলছে । দেওয়ালের বাতিদানে ছুটে বাতি 


১৫২ 


জ্বলছে । আর কারা ওর] বসে আছে না? কেমন যেন শোকের প্রতিমৃত্তি 
চুপচাপ বসে আছে রাতের ভীরু পাখীর মত। বাতির আলোর চাঞ্চলো 
তাদের চোখের তারা চিক-চিক করছে । আয়াকে আর ওদের দুজনকে 
দেখে তার শুধু দেখলো গ্রীবা বেঁকিয়ে মাত্র। তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিকে 
তাকিয়ে রইলো ঘরের এ শূন্ত শয্যায়। যেখানে এখন কেউ নেই, 
শুধু শয্যা । 

আয়া গলা কাপিয়ে বললে,_এই লিলির ঘর আছে । মেয়ে ক'টা 
পিলির বেখুনের বন্ধু। পড়ার বন্ধু। 

পাড়ার বন্ধু নয়, পড়ার বন্ধু । সতীর্থ । চার জন, শোকে মুহামান হয়ে 
বসে আছে । তাদের মক্ষীরাণী যে উড়ে গেছে কোন্‌ আকাশে ! 

আয়া ঘরের ভেতরে যায়। যারা বসে আছে তাদের একজনকে 
দেখিয়ে বলে” _এর নাম ইসাবেলা স্যামুয়েল । 

নামের অধিকারিণী চোখ তুলে তাকালেন মাত্র। আর কিছু নয়। 

আয়া! বললে,_-ওর নাম আছে এমিল নিকোলাস। 

ধার নাম তিনি ক্ষণেকের জন্যে একবার স্পন্দিত হয়ে উঠলেন যেন। 
পাষাণের মৃত্তির থেন ঘুম ভাঙলো । 

আয়া বললে,_-আর ওর নাম লেনাঁ, লেনা ঘোষ । লিলির সই। 

বাতি আর লখনের আলোতে দেখ! যায় আয়ার ঘশ্মাক্ত কপালে উন্কীর 
নক্মা। ছুটে! উড়ন্ত টিয়া পাখী। 

লেন! ঘোষ একট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তার বক্ষোদেশ কেঁপে উঠলে! 
থরথরিয়ে। লেন দেখছিল লিলিয়ানের পিয়ানোটা1। ঘরের ভেতরে 
আছে এক পাশে। যেন এই শোকের সমব্যথীর একজন-__মুক, তাই 
গ্রকাশ নেই। 

আয়া হাতের লন মাটিতে নামিয়ে বললে”_-আর ও, ওই মেয়েটাকে 
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লিলি নিজে সাজিয়ে দিতো । কোন জঙ্গলের কোন এক রাজপুত্ত,রের 
সঙ্গে সাদি দিতো! । ওর নাম বেল। ডিভাইন। 

বেলার চোখ ছু'টে| সত্যিই ফুলে উঠেছে । প্রচুর কেঁদেছে সে। 
এখনও হয়তো! কাদছে। বেলাই মৃত্যু-সংবাদ প্রথম পেয়ে ফুলের রাশি নিয়ে 
চ'লে এসেছে । রাশি-রাশি হলদে গোলাপ । তাজা, টাটক1। এসেছে 
এমিলি আর ইসাবেলা। লেন। সেই ভোরে এসে আর ফিরতে পারেনি । 
যদিও সে থেকেও তার সইকে ফেরাতে পারেনি । ঠিক ছু'টোর সময় 
দেহ ত্যাগ ক'রেছে লিলিয়ান। নশ্মীন অরুণেন্ত্র তখন তার শিমরে 
দাড়িয়ে যীশুর বাণী শোনাবে, না সেই শেষ মুহ্র্তে সে আবৃত্তি ক'রেছে 
কি এক ইংরেজী কবিতার পওক্তি। তার তখন মনে পড়েছে কৰি 
শেলীর দু'টি পরক্তি। 

110৬ 01009710119 0996] ! 
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ঠত্র-দিনের দ্িকৃ্হারা বাতাসে জলন্ত বাতির শিখ! ছুটে! টলতে 
শুরু করলে! । বাইরের অন্ধকারে সৌ-সে। শব্ধ উঠল হ্ঠাৎ। গাছ- 
গাছড়া ছুলছে বাইরে, ঢলে পড়ছে যেন। ঘর্ধণের শণ-শণ ধ্বনি 
ভেসে আসছে । কোথায় কোন দূরের গাছে আবার ডাকছে পেচা ! 
তীক্ষ কর্কশ ডাক কালপেচার। আর ডাকছে বি'-ঝি; অবিরাম, 
অবিশ্রান্ত। রাতের পশুপাধী আর কীট-পতঙ্গ বিবরের বাইরে 
বেরিয়েছে । যখন অন্যান্ত সকল জীব নিদ্রায় অচেতন থাকবে, তখন 
জাগবে তারা । গভীর তমসায় যখন দৃষ্টি হারাবে কেউ, তখন তাদের 
চোখে ফিরে আসবে সজাগতা। 

লিলিয়ানের সতীর্থদের পরিচয় দেওয়া! শেষ হ'তেই আয়া দেখায় একটা 
আয়না । বেলজিয়াম কাচের একট ওভ্যাল আয়না । আয়া সেই আয়নার 
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তলদেশের ব্রাকেট থেকে খামচা মেরে তুলে নেয় কি কতকগুলো । 
ছু'হাতে সমুখে মেলে ধরে । বলে” লিলির গয়ন।। 

এক ঝলক আলে ঠিকরোয় যেন। সেই আসমানী চিকণ। সেই 
অপেলের মাল আর ছুল। লিলির সাধের সঙ্গী-_-সদাক্ষণ প'রে 
থাকতো] | কৃষ্ণকিশোরের চোখ ছুটে! ঝলসে উঠলো যেন। আয়া 
সেগুলোকে রেখে দিল ব্রাকেটে। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কি সব বললে 
বিড়-বিড় ক'রে । চোখ ছু'টোকে মুছে নিল শাড়ীর আচলে। ঘরের 
চতুদ্দিকে দেখলো চোখ ঘুরিয়ে থুরিয়ে। আর কি আছে দ্রষ্টব্য! লিলি 
আর এমন কি ফেলে রেখে গেছে এ ঘরে । আয়ার চোখ পড়েছে 
এতক্ষণে । যেন তড়িংগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লো সে। সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো 
ব্স্কার! বেতালা, বেহ্রো । আয়া আর কোন. কথ। বলে না। একটা 
কালো আবলুস কাঠের পিয়ানোর বুক জড়িয়ে মাথা এলিয়ে দেয় সেখানে । 
মাথা আর তোলে না। এ বেস্থরো ঝঙ্কারের রেশ কাটতেই শুনতে পাওয়া 
যায় গুমরানি। আয়! কাদছে শিশুর মত! 

সতীর্থদের নিষ্পলক চোখ এবার ফিরলে! এদিকে । এ পিয়ানোতে। 
তাদের কেউ কেউ ক্ষণেকের জন্য একবার ফু'পিষে উঠলো যেন। যন্ত্র মক, 
তাই, নয় তো তার বুকেও হয়তো শোকের উদ্বেগ শোনা যেতো। 
সেও যেন অসহায়ের মত এক পাশে এই শোকের অংশ গ্রহণ করতে চায়। 

অনন্তরাম বললে ফিসফিপিয়ে_মরেছেটা কে? কার জিনিস দেখাচ্ছে 
বুড়ি? 

কুষ্ণকিশোর বললে,_ অরুণের বোন | ছায়া, লিলি, লিলিয়ান। 

অনন্তরাষের বুকের ভেতর থেকে কথাগুলো শোন! যায় যেন। সে 
,বলে,_আহা। দেখেছিস, বুড়ীর লেগেছে দেখছিস ! হাতে ক'রে মানুষ 
করেছে যে, লাগবে না? 
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বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই এই ক'জন ছাড়া । 

আর কোন ঘরে আলো জলছে নাঁ। শুধু এই ঘরের দেওয়ালের বাতি- 
দানে এ জলন্ত বাতির শিখা । আর কে থাকবে কে? লিলিকে বাদ 
দিলে থাকে এ নশ্বান অরুণেন্্র আর তার বাবা। তারা গেছেন লিলির 
পিছু-পিছু। আর আছে এই আয়া। বার্ধক্যে তার শরীর অক্ষম। 
নয় তো! সেও যেতে চেয়েছিল অধীর আগ্রহে । লিলিয়ানের যে সৰ 
আত্মীয় তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল তারাই নিষেধ করলো, নয় তো আয়া 
আর এক থাকতে চায়নি । সে বায়না ধরেছিল»৮_আমাকেও লিলির সঙ্গে 
মাটিতে পুঁতে দাও। আমি থাকবো লিলির কাছে। 

অনন্তরাম বললে,” চল্‌, এবার ফেরা যাকৃ। রাত অনেক হ'ল। 
তোর মা আবার ভাববেন । 

কষ্ণকিশোর আরেক বার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় এই ঘরের 
চতুর্দিক। এই ঘর ছিল তার অদেখা । যেন এক রহস্তপুরীর মত। 
এই ঘর থেকেই শুনতে পাওয়া যেতো লিলিয়ানের গান। আর 
এ বাজনার স্বর-ঝঙ্কার। দেখতে-দেখতে সেও ব্ললে,_হ্যা, চল, 
অনন্তর । 

চোখে জল নেই। তবুও যেন চোখে অশ্রর আবেগ । এক 
লুকানো আঘাতের অসন্থ কষ্টযার প্রকাশে কোন দোষ নেই, 
আছে লঙ্জা। অধিক ব্যথায় কাদে না কেউ-কেউ। চোখে জল 
আসে না। নিরুক্ত ব্যথায় নাকি জলে যায় দুঃখের জ্বালায়। বাক্যস্ফৃতি 
হয় না মুখে অন্তর অঙ্গার হয়ে যায়। ছুজনে বাড়ীর বাইরে 
আসতেই দেখলো৷ স্তব্ধ অন্ধকার । কোন্‌ দিকে ফটক? 

অনস্তরাম বললে”_হাত ধর আমার। এ যে ফটক এ দিক পানে। 
এঁ তো রাস্তায় তোর গাড়ীর আলো! জলছে। 
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আবার সেই আলোর বিন্দু। অন্ধকারে সোনালী আলো! জলছে, না 
সেই অপেল দেখছে চোখে । যেদিকে তাকায় সেদিকে । জ্বলছে আবার 
নিবে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। ভ্রান্তিতে নিশ্চুপ হয়ে থাকে কষ্তকশোর। 
মাধবীর স্তবক? অপেল 1? খগ্যোৎ- জোনাকি, জলছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
শিবে যাচ্ছে সেই মুহূর্তে । আকাশের সোনালী নক্ষত্র নেমে এসেছে এত 
কাছাকাছি ! উড়ে বেড়াচ্ছে মর্ত্যের অন্ধকারে ? 

গাড়ীর কোচবাক্সের দু'পাশে পেতলের লগন। অন্ধকারের দিকৃ- 
নিশানা! ছু'টে! জলস্ত চোখের মত দপ-দ্প করছিল অদূরে । রিপন 
দ্বাটের জনহীন আকাবাকা পথ-_ছু'পাশে গাছের সারি--সপিল গতিতে 
মিলিয়ে গেছে অন্ধকারের গহ্বরে । কাদের বাড়ীতে পোষা-কুকুর একট' 
ডাকছিল। ভাল জাতের কুকুর_ডাক শুনেই মালুম পাওয়া যায়। 
ডাকে তার প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। 

--ভেতরে যে এত ব্যাপার তা তো অন্তমান করি নাই! ব'ললে 
অনন্তরাম। গাড়ীর দরজা খুলতে-খুলতে। 

জুড়ীর একটা ঘোড়া খটাখট্‌ পা ঠকলে|। 

গাড়ীর ভেতরে বসে সে বললে,_কি আবার ব্যাপার দেখলে ? 

গাড়ীর দরজাট! সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে অননস্তরাম বলে, ব্যাপার 
গুরুতর । ভেতরে যে ছিল একটি, তা তে! অনুমান করি নাই। পাখী 
উড়ে গেল তো? 

বুকট] ছণৎ ক'রে উঠলো যেন তার। অনন্তরামের শেষ কথাট। শুনে । 
পাখী? কার পাখী, কে পুষলো ! কি পাখী যে ধর দিলো আর সঙ্গে 
সঙ্গেই পালিয়ে গেল আকাশে । কুষ্ণকিশোর জিজ্ঞেন করে, ভেতরে 
, আবার কি ছিল? 
অনস্তরাম গাড়ীর দরজা ধ'রে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার, তাই দেখা 
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যায়না । অনস্তরাম হাসে। কাকেও হাতে হাতে ধ'রে ফেলার চাপা 
হাসি। বলে,_ভেতরে একটি মেয়ে ছিল। আমাকে লুকিয়ে এই সব 
হচ্ছে! আমি ভাবতাম যে, এ ফিরিঙ্গী ছোড়াটাই বুঝি । তা এখন দেখে- 
শুনে ঘা বুঝলাম তাতে তোমার-_ 

_চল? চল” । অনন্তরামের কথার মাঝেই সে কথা ধরলে। ।-__চল' 
অনেক রাত্রি হয়েছে । বাড়ীতে গিয়ে কথা হবে। 

_-তা তোমার ছুঃখের যথেষ্ট কারণ রয়েছে ! তবুও কথা বললে 
অনস্তরাম। বললে,_তা আমাকে একবার বল” নাই তো? আহা, 
দেখতে পেলাম না মেয়েটিকে ! 


ভিখারীর ছুঃখই গুপ্তধন । ছিন্ন কাথায় তার লাখ-বেলাখের স্বপ্ন । 
হারানো! অতীতের ছুঃখেই ছুঃখী মুহামান। রাঁজা-উজীরের দুঃখ? 
নিশানা ন। দেখিয়ে হঠাৎ যাদের ছুঃখ দেখা দেয়। সেই অজানা অনুভূতি 
যখন এক তৃপ্ত হদয়কে আঘাত করে তথন? শতেক দিনের ব্যথায় 
কাতর যে, তার ছুঃখ কি? একদিনের হঠাৎ শোকেই জজ্জরিত হয় 
বিত্তবান । 

অন্ধকারে নিজেকে পধ্যন্ত দেখা যায় না। গাড়ীট। একবার মচমচিয়ে 
ছুলে উঠতেই সে বুঝলো যে, অনম্তরাম উঠে পড়েছে কোচবাক্মে। জুড়ীর 
একট ঘোড়া বার-কয়েক নাকে-মুখে চি'হি-চিহি করতেই গাড়ী চলতে 
থাকে পাথরের পথে খটাখট শব্ধ তুলে। রিপন গ্রীটের বুকের উপর দিয়ে 
চললো জুড়ী । ঘণ্টা বাজিয়ে। 


নম্মান অরুণেন্্রর মুখের কথা বিশ্বাস না ক'রে যে অন্যায় কৃষ্ণকিশোর 
করলো, তার ছুঃখ প্রকাশের কোন পথ নেই। ছুটন্ত গাড়ী। ঠিক এই 
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মুহুর্তের জন্তই সে যেন এতক্ষণ প্রতীক্ষায় ছিল। কৃষ্ণকিশোর চাইছিল 
একটু ফাক! জায়গা_ যেখানে সে খানিক এক1 থাকতে পাবে। আর কেউ 
থাকবে না, শুধু সে থাকবে। বসে ব'সে ভাববে & পালিয়ে-যাওয়া 
পাথীকে। কিন্ত পাখী কি এ একটি। আরও কত পাখী আছে 
তো! কত রকমের, কত দেশ-বিদেশের । এত থাকতেও এঁ উড়ে-যাঁওয়া 
পাখীর কথাই বারে-বারে ভেসে ওঠে তার কানে । লিলিয়ানের মিষ্ি-মিষ্ট 
কথা । 


গাড়ী ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একেবারে দাড়িয়ে পড়লো আচম্কাঁ, 
কোচম্যান রাশ টেনে ধরেছে তাই রক্ষে। নয তো একট। মানুষের মৃত্যু 
হতো গাড়ীর চাকার তলায়। অন্ধকারে ঘণ্ট1 বাজানো! সত্বেও বুঝতে 
পারেনি। গাড়ীর একেবারে মুখোমুখি হ'তে তবে ভয়ে উঠে পড়েছে । 
কোচম্যান আর আনন্তরাঁম চীৎকার ক'রে উঠেছে । গাড়ী হঠাৎ থামতেই 
কুষ্ণকিশোরের চিন্তায় ছেদ পড়লে! যেন। জিজ্ঞেস করলো,_-কি হ'ল 
অনন্ত! গাড়ী থামালো কেন? 

একট ফিরিঙ্গী মাতাল। এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় থাকে । 
মদ খেয়ে আর ঘরে বসে থাকতে পারে না। লোক হাসাতে বেরিয়ে 
পড়ে পথে । কোন” দিন হাসে, কোন" দিন গান গায়, আবার কোন” দিন 
বা মনের ছঃখে কাদে, পথে ভিড জমিয়ে । ইংরেজী ভুলে গিয়ে বাঙলা 
বলতে শুক্ক করে। ভাউা-বাউলা। কে নাকি তাকে মদ খেতে নিষেধ 
করেছে এবং বলেছে যে,_মাত্রাতিরিক্ত মগ্পানের পরিণাম ভয়ম্কর। 
তাতেই ফিরিনী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের সঙ্গে ঘুষি পাকিয়ে যুদ্ধ 
চালিয়েছে । গাড়ীর ঘণ্টা শুনতে পায়নি। আর কোচম্যানও তাকে 
দেখতে পায়নি অন্ধকারে-_তবুণড বাচিয়েছে একেবারে কাছাকাছি । 
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ফিরিঙ্গীর নেশ! ছুটে গেছে জুড়ী ঘোড়াকে দেখে । যেতেই--এক লাফে 
উঠে বলেছে»_-01, ৫০৫! 

7০৫? ফিরিঙ্গী নেশার ঘোরে কথাটাকে উলটে নিয়েছে নিজের মনের 
মত। '01 0০1, বলতে গিয়ে বলেছে এ কথাটা। গাড়ী তাকে 
বাঁচিয়ে আবার ছুটতে শুরু করে। চৌরঙ্গীতে এসে আলোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। দোকানে আর লোকের বাড়ীতে আলো জলছে। মানুষের 
ভিড় জমেছে এখানে সেখানে । জাত-সাহেবর1 বিবিদের হাত ধ'রে 
বেরিয়ে পড়েছে হাওয়া থেতে। সরকারী পুলিশ আর সিপাইর1 কাঠের 
পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে যে-যার জায়গায়। কর্জন-পার্কে ফোর্ট 
উইলিয়ামের ব্যাণ্ড পার্টি বাজন শুরু ক'রেছে। ঘোড়ায়-টানা ট্রামগুলো 
মন্থর গতিতে মানুষ বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। চিৎপুর আর হাওড়ার 
দিকের যত যাত্রী। কিন্তু কিছু দেখতে যেন ভাল লাগে না। শুধু ভাল 
লাগে এঁ উড়ে-যাওয়া পাখীটাকে ভাবতে । পাখীটার কথাই শুধু মনে 
পড়ে। কত শান্ত আর কত মিষ্টি ছিল তার প্রকৃতি_-কত সরল আর কত 
নম্র 


চৌরক্গী পেরিয়ে কলুটোলার চৌমাথায় গাড়ী আসতেই আবার শোনা 
যায় মানুষের কলরোল। দেখা যায় জনতা । ফেজ আর তাজোয়া। 
কলুটোলার মসজিদে তখন নমাজের পর্ব শেষ হয়ে গেছে। যে যার ঘরে 
ফিরে চলেছে । পাটা, রাম্ছাগল, আর দুণ্ধাগুলো বেওয়ারিস মালের মত 
ঘোরাফেরা করছে । মোরগ আর মুরগীর পাল সপরিবারে রাস্তার 
আবজ্জন? খুঁটে খাচ্ছে তখনও । আস্তাকুড়ে কুকুরের দল কামড়াঁকামড়ি 
করছে । একট] গাঁটকাটাকে ধ'রে জনা কয়েক মুসলমান বেদম 
মারচ্ছে। জুতোর দোকানের আলোয় নাগরার জরি চিক্-চিক করছে, 
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দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । পেয়াজ আর রশুনের উগ্র গন্ধে বাতাস ভারী। 
গাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়ে কোন ফল পাওয়া যাচ্ছে না। কোচম্যান আর 
সইস ছুজনে মিলে তারস্বরে চীৎকার করতে শুরু ক'রে দিয়েছে । বলছে, 
__-এই সামনাওয়াল। ভাগে ! 


ভাল লাগছে ন1 এই অবিরাম জনশ্োত। এই হৈ-হৈ আর হুলস্থুল। 
এই আলোর পথ আর এই পথিকদের। বাড়ী ফিরতে মন চাইছে-_ 
বাড়ীতে ফিরে কোথাও একটা নিজ্জন ঘরে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকতে। 
কেড আর থাকবে না সেখানে । 

জন্ুরী জহর চেনে । বৃদ্ধ হ'লে কি হবে গাড়ীট। কাছাকাছি অ'সতেই 
চিনে ফেলেছে দোকানী । বোতল-সবুজ রঙের পাক্ধী-গাড়ী। পালিশ- 
কর।। দোকানের আলো চেকনাই মারছে যেন। দোকানী ভাবলো, 
চক্ষের নিমেষে গাডীটা যদি চ'লে যায় নাগালের বাইরে । খদ্দের যদি 
হাত-ছাড়। হয়ে যায়! 

কলুটোলার বুকের উপর বাবুদের সেই মার্কী-মারা জুড়ী দেখতে পেয়ে 
দোকান ছেড়ে কোন্‌ এক দোকানী সরাসরি নেমে এসেছে রাস্তায় । চলন্ত 
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে থামিয়ে ফেলেছে গাড়ী। বাবুদের সেই পুরাতন ভূত্য 
অনন্তরামকে দেখতে পেয়েছে । এ দোকানীর এক সাবেকী খদ্দের এই 
বাবুর1। বছরে প্রচুর টাকার মাল কিনতেন। 

স্ত্তি, জর্দা, হিং, জাফরান, গোলাপ-জল, কেওড়া, আতর আর ফুলেল 
তেল । কুষ্চচরণ আজীবন এই দোকান থেকে কিনেছেন । যখন যা দরকার 
হয়েছে কিনেছেন এই মিঞার কাছেই । মিঞা ঠকায়নি কখনও» আসল 
মাল দিয়েছে । একেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 
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গাড়ী থামতেই অননস্তরাম বললে,--কি মিঞা, তোমার যে আর পাত্তাই 
নেই! কেমন আছে! কেমন ? 

মিঞা গাড়ীর দরজায় এসে কুর্নীশ করে। মেতি-মাখানে1 দাড়ীতে 
হাত বুলিয়ে বলে, হুজুর, কিছু দিয়ে দিই গাড়ীতে ? 

রুঞ্ণকিশোর অনেক দিনের এক পরিচিত মুখ হগাৎ দেখতে পেয়ে একটু 
অবাক হয়। কোথায় ছিল বুড়ো এত দ্িন। মিঞ] সাহেব বেচে আছে 
এখনও ? বললে, কি মিঞা সাহেব? 

মিএশ দাড়ীতে হাত বুলোয় আর বলে, গাড়ীতে হুজুর কিছু দিয়ে 
দিই? হুজুরের ওখানে বাবো এক দিন । মাল দেখে পরখ ক'রে দাম দিয়ে 
দেবেন। মাইজী ভাল আছেন তো? 

রুষ্ণকিশোর বললে, -হ্্যা, ভাল আছেন। কিন্তুকি দেবেকি? 

কি আর দেবে, খসখস ? গ্রীক্ম-দিনের স্ক্সিপ্ধ স্থগন্ধি। ঘার গন্ধের 
আস্বাদ পেয়ে এ মেয়েটা পধ্যন্ত সাগ্রহে খোজ ক'রেছিল। কোন রকম 
লজ্জা না পেয়ে একান্ত নির্ধবোধের মত হাত পেতে চেয়ে নিয়েছিল সেই লাল 
রঙের রুমালখান1। সেই লিলিয়ান আজ ঠিক বেল ছুই ঘটিকায় ইহলোক 
ত্যাগ ক'রেছে, তা কি জানে নাকি মিঞা ! 

মিঞ। বলছে, হুজুর, গুলাব দিই? গাজীপুরের গুলাব! কুষণ- 
কিশোর কি ভাবছিল! মিঞার কথা শুনে যেন ফিরে এলো এই 
পৃখিবীতে । বললে,_কি দেবে? গোলাপ? 

মিঞা বললে,_যা বলবেন হুজুর । গঞ্জামের চম্পা, জৌনপুরের 
গন্ধরাজ? হাসনাহান।, লক্ষৌয়ের টাটকা হাসনাহান1 ভি আছে । 

কষ্ণকিশোর বললে,_ হাসনাহানা ? 

মিঞা আবার বলে,_ তেহেরানের কস্তরী? গাজীপুরের মতিয়া, 
বেল, জুই ভি আছে। যা হুকুম করবেন। 
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__বেলা, জুঁই, মতিয়। ? বললে কৃষ্চকিশোর | বললে না যে, কোন্টা। 
মিঞা যা বলছে তারই পুনরুক্তি করছে। 

মিঞা থামে না» তার মালের ফিরিস্তি শেষ করে । বলে,_-মহীশুরের 
চন্দনা দিই হুজুর? দিল্‌ খুস্‌ হয়ে যাবে। 

_ হ্যা) তাই দাও! বললে সে বিহ্বলের মত। মিএঞ। বললে দিই, 
তাই সেও বললে,_-হ্যা, দাও। তাই দাও। 

অনন্তরাম এক লাফে রাস্তায় নেমে পড়লো । বললে, চল? মিঞা, 
কি দেবে আমার হাতে দিয়ে দেবে। এই গাড়ীর ভিড়ে তোমাকে আর 
আসতে হবে ন1। 

মিঞা বললে আদাব জানিয়ে বাবো এক দিন হুজুর বাড়ীতে । 
কথার শেষে দোকানের দিকে পেছন ফিরলো । অনন্থরাম মিঞার একটা 
হাত ধ'রে পেরিয়ে দিলো বাকী পথটুকু । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরে এলো একটা শিশি হাতে নিয়ে । ছ"-ভরি 
মালের ওজনের শিশি । বললে, মিঞা দিলে । এখন তা হলে বাড়ী 
ফেরাযাকৃ? 

সে বললে” হ্যা । গাড়ী তুমি থামালে কেন? 

ওপরে উঠতে উঠতে অনন্তরাম বলে, বুড়ো যে নাছোড়বান্দ] ! 
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে ফেললে । 

গাড়ী আবার চলতে শুরু করে । কলুটোলার চৌমাথ! ছাড়তেই ফাক 
রাস্তা পাওয়া যায়। কোচন্যান শতুন উদ্যমে চাবুক ঘোরাতে শুরু করে। 
গাড়ী দৌড়য়। 


আর বেশী দুরে নয়, আর নয় বেনীক্ষণ। তবু যেন এই অলস মুহূর্ত- 
গুলে। কত অসহ্য । কত ধীরে ধীরে, কত দেরীতে একেকটা মুহুর্ত শেষ 
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শেষ হচ্ছে। মহাকালের গতি কি থেমে যেতে চাইছে ! 


মুসলমান পাড়ার পর হিন্দু পাড়া। খুশীর উল্লাসে নাচছে । উত্সব 
দিনের অফুরন্ত আনন্দে । শিবরাত্রি, চড়ক, নীল-ষী আর গাজনের একত্র 
উৎসবে । চিৎপুরের রাস্তায় তার খানিক রেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
পেয়াজ আর রশুন থেকে বেল-ফুলের নিধ্যাস এলো কোথা থেকে ! 
উড্ভু উদ্ডভু বাতাসে জুঁই আর বেলের আমেজ.। আর হাওয়ায়-হাওয়ায় নৃপুর 
আর তবলার ধবনি। হারমনিয়মের | 

অনন্তরাম কোচম্যানকে চুপি-চুপি বললে,_ চল” চল" বেরিয়ে চল+। 
এক ফৌট। ছেলেটাকে এ পাড়ায় দেখলে আর রক্ষে থাকবে? দা-দেইজীর। 
রটিয়ে দেবে যে_- 

কিন্তু ঘোড়ার লাগাম যে আলগা হচ্ছে না। আলগা হ"লে দুর্ঘটনার ভয় 
নেই? মানুষগুলো যে ছিটকে পড়বে ছু” পাশে । জুড়ীর ক্ষুর-বাধানো! 
লাথি খেয়ে সামলাতে পারবে? তাই গাড়ীর বেগ ক'মে যায়। গাড়ীর 
দোতালায় বসে বসে অনন্তরাম ছু'পাশের বারান্দায় চোখ বুলোয়। 
বিবিরা সব পালকের হাত-পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে ইদিক-সিদিক 
তাকাচ্ছেন বাকা চোখে । আপন আপন কাকাতুয়া, ময়না, লালমোহন 
আর টিয়াদের মুখে ছোলা ধরছেন কেড কেউ। পোযাপাখী, রাত হয়েছে 
তাই আর বোল্‌ বলছে না, শুধু ঠোট ফাক ক'রে বিবিদের আঙ্গুলে 
কামড় মারছে । ওদিকে রাত্রি ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে আকাশের বুকে | 


ওরা আবার কারা? 
দেখেই মেজাজট] যেন রুক্ষ হয়ে যায়। এক দল মানুষ, কাছারীর 
দালানে । কার। ওরা? হ্যা, মনে পড়ে যায়, চণ্ডীমহলের প্রজার আজ 
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ফিরে যাবে চত্তীমহলে। আজ রাতের ট্রেনে। গাড়ী এখনও ফেরেনি, 
মালিকের সঙ্গে দেখা না ক'রে তারা যেতে পারেনি । তাই অপেক্ষা করছে 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে, যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে। 

ম্যানেজারবাবু এগিয়ে এলেন। বললেন,_-এদের তো ট্রেনের টাইম 
হয়ে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তবে যেতে চায়। 

চন্তীমহলের প্রজাদের মুখে কোন কথা নেই। ছেড়ে চলে যাওয়ার 
বিয়োগ-ব্যথায় নীরব । বাসদেও মাহাতো একবার শুধু বললে পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে, হুজুর, কস্থর মাফ করবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত সকলের মাথা কাছারীর দালানে একবার নত 
হ'ল। প্রণামন্তে ষে যার বহনের জিনিষ হাতে নিয়ে একে-একে নামলো 
দালান থেকে প্রাঙ্গণে। বাসদেও মাহাতো বললে,__ আসি হুজুর ! 

সে কিছু বলে না। চুপচাপ বসে থাকে । একট] বেতের কেদারায় । 
বিদায়কালে উঠে দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাতে হয়, সেটুকু আর মনে 
পড়ে না । ম্যানেজারবাবু যান তাদের ফটক পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে । দু'টো 
পান্ধীতে উঠে তারা যাত্রী করে । পান্থীদারেরা বাবুদের প্রজাদের কাছ 
থেকে ছু'চার মুদ্রা বকৃশিশের লোভে দ্রুত ছুটতে শুরু করে রাস্তা কাপিয়ে। 

সমূখে অনন্ত অন্ধকার ব্যতীত আর কেউ নেই সেখানে । কেবল দূরের 
এক দালানে বসে বসে এক বুড়ো পেশকার হিসাবের খাতার পাতা 
ওলটাচ্ছে চোখে চশমা এটে। তার সামনে একট লম্পর শিখা পুড়ে যাচ্ছে 
দপদপিয়ে। 

অনস্তরাম অন্দর থেকে ঘুরে এসে বলেশহমা যে ছেলের খোজ 
করছিলেন! মেলায় যাওয়া হয়েছিল কিন শুধোচ্ছিলেন। 

_তুমি কি বললে? বললে সে চোখ হু'টোকে বন্ধ করে । বেতের 
কেদারায় মাথা এলিয়ে দিয়ে । 
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--বললাম যে, না, যায় নাই । মিথ্যে কেন বলব? বলেছি যে__এই 
একটু ফাকায় জুড়ী ছুটিয়ে এসেছি, যাই নাই কোথাও । 

--মা কোথায় রয়েছেন? চোখ মুর্দে জিজ্ঞেন করলো সে। 
মাথা না তুলে। 

অনস্তরাম বললে, বৌমা এখন লক্ষ্মীর পাঁচালী শুনছেন। পাড়ার কে 
একজন মেয়েছেলে পড়ে শোনাচ্ছে। ভাল ক'রে দেখি নাই, কে। 

রুষকিশোর উঠে পড়লো কেদারা থেকে । চললো মায়ের কাছে। 
অনেক্ষণ দেখতে পায়নি মাকে । এখন কেন যেন এ মায়ের কাছেই যেতে 
চায়। কেমন যেন আর ভাল লাগে না এই অন্ধকারের কৃষ্ণতা। 

অনস্তরাম পেছন থেকে বললে, _জামা-কাপড় না ছেড়ে যেন মায়ের 
কাছে যেও না! তিনি শুনলে আমার আর বাচোয়া থাকবে না। 

মৃতের ঘরে ঢুকেছিল। লিলিয়ানের ঘরে । ছোয়াছু'য়ি। শুদ্ধাচার । 
অস্পৃশ্তা। অনম্তরামের কথাগুলোকে কানে নিয়ে সে অন্দরের দিকে 
চলে। যেতে যেতে একেক জায়গায় দেখে আবার সেই অসন্য অন্ধকার । 
অন্ধকার, আর অন্ধকার ! 


এবার আলোর আভাস। 

দুঃসহ অন্ধকারের পর যেন এক ঝলক আগুনের বিকিরণ। আগুনের 
মত রঙ ; মুখে যেন সৌম্যর প্রশাস্তি। উজ্জল দীপের আলোয় উদ্ভাসিত। 
গলায় বস্ত্রাঞ্চল, করজোড়ে বসে আছেন নীরবে, কখনও বা যুক্তকর কপালে 
স্পর্শ করছেন। তার সম্মুখে চওড়া লাল পাড়ের পট্টবন্ত্-পরিহিতা পরম 
রূপবতী কে একজন সধবা রমণী । তিনি পাঠরতা। হাতে তার বটতলার 
লক্ষ্মীর পাচালী। নাতি-উচ্চ স্থরে পড়ছেন তিনি। একট! গ্রাম্য হুরের 
ক্সীগ তরল বইছে যেন সেখানে । পাঠিকার পৃষ্ঠদেশে ঘন রুষ্ণবর্ণ আলুলায়িত 
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কেশ। ছুই হাতে গালার লাল বালা। আর গোছ। গোছ। গিনি সোনার 
চুড়ি। দীপের আলোয় ঝলমল করছে। কুমুদিনী শুনছেন আর তিনি 
পড়ছেন । 

এক দিকে একটা পিলম্জের স্থউচ্চ শিখরে ঘ্বতের প্রদীপ । সতেজ 
শিখা জলছে দপ দপ। 

এক ঝলক আলো । স্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ, পবিত্রতম, আলোকদাত্রী__ 
জননী । এ তো বসে রয়েছেন দীপের পাশে । মুখে তার আলো-করা 
স্বগীয় ছুযতি। আয়ত আখিযুগল যেন ভক্তিভরে আচ্ছন্ন। ছেলেকে 
আসতে দেখেই পাঠিকাকে বললেন ধীর কে, এইখানে বৌ আজ বিরতি 
হোক্‌। আবার আগামী কাল বৈকালে এসো । 

পাঠিক] মৃদু হাসির সঙ্গে পাঠে বিরত হলেন।  পার্্স্থ মসিপাত্র হ'তে 
জরির কলম তুলে অ্যকার পাঠ-শেষ চিহ্নিত করলেন। পাঁচালী রেখে 
ভূমিতে মাথা রে-থ প্রণাম করলেন । কুমুদিনী তার চিবুক ধ'রে বললেন, 
_রাজরাণী হও মা! সী'তির সিছর অক্ষয় হোক । 

কষ্ণকিশোর ঘরে ঢুকে দেখলো সবিম্ময়ে। কে এই নারী! এমন 
বিচিত্র বেশ, এমন অপূর্ব রূপ! প্রণাম শেষে উঠতেই পাঠিক1 এক 
বার অপাঙ্গে তাকালেন। কুষ্ণচকিশোরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। 
শেষে তার মুখের দ্িকে তাকিয়ে হাসলেন একটু । লুকানো চাপা- 
হাসি। 

কুমুদিনী সে-হানির শব্ধ শুনতে পেলেন না। সে শুধু দেখলে।। 
গমনোছ্যতা এই নারীর ওষ্টাধরে হাসির খেলা । আর মিশি-দেওয়া দীত 
কয়েকট । এক সারি মুক্তা যেন। হাঁসর শেষে আর এক মুহূর্ত 
' অপেক্ষা করলেন না। গঠনের দীর্ঘতা ঈষৎ বদ্ধিত ক'রে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হলেন। হাতের চুড়ির গোছা শুধু অবাধ্যের মত বাজলো 
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যখন-তখন রিনিঝিনি আওয়াজে । মহিলার পদছঘয়ে কালচে-লাল 
আলতার প্রলেপ । মহিল৷ অনৃশ্ঠ হলেন দরজার বাইরে । আরও অনেক 
দরজার বাইরে তাঁকে যেতে হবে। গতি দ্রুত হ'ল তার । 


কুমুদিনী বললেন, __এসো, এখানে বসবে এসো। 

পাঠরতা মহিলার ছেড়ে-যাওয়া শূন্য আসন। পশমের নক্সা তোলা । 
কিন্ত সব আগে যে বেশ-বদলের প্রয়োজন । মৃতের পরিবারের সঙ্গে 
ছোয়াছুয়ি হয়ে গেছে । কুমুদিনী জানলে কি আর স্থির থাকবেন ! শুনলে? 

সে বললে, _বেরিয়েছিলাম, রাস্তার কাপড়-জামা। ছেড়ে আসছি 
আমি। 

কুমুদিনী ক্ষীণ হাসলেন। ছেলের শুদ্ধাচারের মাত্রা-জ্ঞানের পরিচয় 
পেয়ে। তবুও মন তার অনেক দিন থেকে যেন ভাঙতে শুরু হয়েছে। যে 
দিন থেকে পড়ায় দেখেছেন ছেলের বীতরাগ, যেদিন থেকে ছেলে পাঠ- 
শালায় যাওয়া বন্ধ করেছে । যেদিন কুষ্খকশোর তার উপস্থিতিতে অশ্রাব্য 
ভাষায় গাল দিয়েছে গুরুমশাইকে । এ পণ্ডিত মশাইকে । কুমুদিনী 
যেন ছেলের হাল ধরতে পারছেন না। চিনতে পারছেন না ছেলের চোখে 
কোন্‌ রঙ; ছেলের গতিবিধি যেন ধরতে পারছেন না। 

বংশে কোন্‌ কুলাঙ্গারের জন্ম হ'ল! 

কেমন ছেলের জন্ম দিলাম! কত সময়ে বিমনায় এই একটি কথাই 
চিন্তা করেন কুমুদিনী । তার মাতৃত্বের লজ্জা অন্নুভব করেন। পরিবারের 
অন্যান্ত দেখা ও না-দেখা মানুষগুলিকে দেখতে পান চোখের সামনে । 
বিদ্যার জাহাজ সব, টুলো পণ্ডিতের কঠিন শিক্ষাধারায় আন্নাত। 

এঁ যে জানলার বাইরে দেখা যায় দূরে, এ বড়বাড়ীর বাবুরা? কেউ 
কেউ অসৎ হ'লেও একেক জন রুতী সন্তান এই বংশের । বড়বাড়ীর 
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শুধু পূর্ণেন্দু এবং আরও কয়েকজন ব্যতীত অন্ঠান্তের পরিচয় এখনও 
ব্রাঙ্ষণ-সমাজ সগর্ষধে ঘোষণা করে। বাঙলার জমিদারগণ এই 
ংশের প্রতি আশা পোষণ করেন। শুধু এ ছুরাচারিগণ ব্যতীত 
আর সকলের প্রতি সমাজ শ্রদ্ধাশীল আর সকলের একজনও 
বসে থাকেন না। কেউ গবেষণা করেন, কেউ অধ্যাপনা করেন, 
কেউ ব্যবসায়, আবার কেউ বা কেবলমাত্র নগদ-নারায়ণের বিনিময়ে 
স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির বদ্ধকী কারবার করেন। শুধু এ 
পুর্েন্দ্রকুষ্ণ প্রভৃতি বসে বসে দিনের পর দিন কাটিয়ে চ'লেছেন। তাও 
য্দি বাড়ীতে স্থিতি হয়ে অলস দিনগুলো অতিবাহিত হস্ত! সময়ে- 
অসময়ে গৃহের বাহিরে যাতায়াত করেন পূর্ণেন্্রকুঞ্ণ। কিন্তু আর আর 
সকলের চোখ নেই সেদিকে । তাঁরা কাজের মানুষ, আপন কাজেই 
বিব্রত। কোথা দিয়ে যে.দিন যায় তা তার] জানতেই পারেন না। 

ছেলে যদ্দি কুলাঙ্গার হয় ! 

তার আগে যেন মৃত্যু হয় কুমুদিনীর । নিজেদের, একেবারে নিজের 
শ্বশুরকুলের, স্বামী আর দেওরের পরিচয় তিনি পেয়েছেন। নেই বংশের 
নাম যদি ডুবে যায়। আর সেই গ্রহ নয়, উপগ্রহটি কিনা তারই 
গজ । চারি দিকে চোখ মেলে কুল-কিনার। যেন দেখতে পান না। 

পাণঠিকাকে বিদায় নিতে দেখেই ছুজন চাকরাণী দরজার বাইরে 
অপেক্ষা করছে । কালো রঙের চেহারা, রউ-বাহার কাপড় পরেছে । গায়ে 
রূপোর ভারী-ভারী গয়না । মাথার চুল আলুথালু, পিঠের ওপর খোপা 
অবহেলায় ঝুলে পড়েছে । খোপায় টাটক1] চাপা। হাতে ফুলের, 
সাজি। বাতাসে স্থুবাস। চাকরাণী নয়, মালিনী । 

ওর ভূমিদানের প্রজা । বসবাস করে এঞ্েটের জমিতে । স্বামীরা 
বাগান পরিচধ্যা করে। গাছ-গাছড়ার তদারক করে। পুকুর থেকে 
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জল কয়ে এনে বাগানের কৃত্রিম নালা পূর্ণ করে। মাটি কুপোয়। কলম 
কাটে। আর নাটমন্দিরের ত্রিসন্ধ্যা পূজার নিমিত্তে ফুল তুলে সাজি 
ভ'রে দেয়। ঘরের মেয়ের সেই সাজি খাস মা-ঠাকরুণের ঘরে পৌছে 
দেয়। কুমুদিনী সেই ফুলের বোঝা একটি একটি দেখে দেন স্বহস্তে। 
ফুলের রাশিতে যি নষ্টফুল থাকে তৎক্ষণাৎ পরিহার করেন সেই পুষ্প। 
বার-বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন ফুলদানি সাজাতে । 

মালীর] মা-ঠাকরুণের জন্তে অনেক কৌশলে পূর্ণ করে ফুলের সাজি। 
থরে-খবে সাজায় ফুল। একেক স্তরে রাখে একেক জাতের । 

মা-ঠাকরুণের পরিশ্রম হবে তাই আর মিশ্রিত করে ন। ফুলের প্রাচুধ্য । 
ফুল আর বিল্বপত্র। দুর্ববা আর তুলসী । 

দীপের কম্পমান শিখায় হঠাৎ সচকিত হন কুমুদিনী গুনে 
মুখাবৃতকরেন। মনে করেন কেউ বুঝি আসে । কার যেন ছায়া । সলাজ 
অভ্যাস । কেউ আসে না। কারও ছায়া নয়। দীপের শিখা হাওয়ায় 
কেঁপে উঠেছে । দরজার বাইরে অপেক্ষমান দুজন মালিনী । টাটক' 
ফুলের গন্ধ পেয়েছেন কুমুদিনী । বুঝতে পেরেছেন ফুলের সাজি এসেছে । 
মালিনীরা এসেছে । কুমুদিনী উঠে চললেন টনবেগ্ভর ঘরে । সেখানে 
বসে তিনি ফুল বেছে দেবেন পুষ্পপাত্রে। স্থতার কাপড় ছেড়ে 
পরবেন পট্টবন্ত্র। মালিনীদের দেখে বললেন, আয়, আমার সর্গে 
আয়। 

মালিনীর1 হাসতে হাসতে পিছু নেয় তার। খানিক এগিয়ে দেখতে 
পান নিজের ছেলেকে । প্র্ায়ান্ধকার দালানে দাড়িয়ে আকাশ-পানে যেন 
তাকিয়ে আছে কৃষ্ণকিশোর | একাগ্রচিত্তে কি দেখছে কে জানে ! আকাশের 
এক প্রান্তে ঘা-কাচের মত একফালি টাদ্দ। নিস্তেজ আর পাও্ুর। আর 
কয়েকটা নক্ষত্র, ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে। দ্প-দপ জ্বলছে। 
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কুমুদিনীর পদধ্বনি শুনতে পায়নি সে। একেবারে চোখাচোখি হতেই 
যেন অপ্রস্তুত হ'ল কঝ্চকিশোর । 

একটু বিস্ময়ের স্থরে জিজ্ঞেস করেন কুমুদিনী,__পোষাক ছাড়তে গেলে 
না?”  একলাটি ্রাড়িয়ে কেন? 

সত্যিই এমন অকারণে এখানে কেন? এ বাড়ীর মহলে-মহলে এত 
জায়গা! থাকতে অন্দরের এই দালানে? পোযাক ব্দলাতে নিজের ঘরে 
যেতে যেতে হঠাৎ যেন দাঁড়িয়ে পড়েছে । বেশ নিজ্জন এই দালানটা। 
কেউ কোথাও নেই । দালানের সামনে একফালি মাটিতে পাশাপাশি 
কয়েকট1 পেঁপে গাছ। পাতাগুলে। যেন হাত মেলে আছে। ডালের 
ভিড়ের ফাক থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চন্দ্রালোক। মেঘের আস্তরণে 
লুকিয়ে আছে চাদ। ঘযা-কাঁচের মত। 

এখানে আশ্রয় নেওয়ার একমাত্র কারণ নিঞ্জনতা। নিজের ঘরে 
গিয়ে বললেও রেহাই নেই । অনন্তরাম এখনই গিয়ে হাজির হবে । বলবে 
এটা-সেট1 কথা । কোন রকমে যাতে কোন অস্থবিধার স্যষ্ট না হয় তাই 
দেখতে গিয়ে ভঙ্গ করবে শান্তি। কুষ্ণকিশোর তখন লজ্জায় বলতে 
পারবে না! অনন্তরামকে, চলে যাও এখান থেকে । স্নেহের আতিশয্যে 
অনন্তরাম সঙ্গ ছাড়তে চায় না যে! ঠিক ছায়ার মৃত থাকে সঙ্গে-সঙ্গে । 

মা'র কথার যে কি উত্তর দেবে সেই কথাই ভাবতে থাকে সে। কুমু- 
দিনী আবার বলেন,__কি, হয়েছে কি? এখানে কেন? 

কৃষ্ণকিশোর কোন কথা খুঁজে পায় না। কি হয়েছে কি তার বিস্তারিত 
বিবরণ মনে পড়ে। এক অচিন্তযনীয় ঘটনা, অপ্রত্যাশিত এক ছুর্ঘটন! 
চোখের সামনে ঘটে গেছে আজ । একট মেয়ে, যাকে মাত্র কয়েক দিন 
সে দেখেছে, তারই অকাল-মৃত্যু হ'ল। একেবারে না ঝলে চলে গেল ! 

এই ছুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে পড়েও কি কেউ বাচতে পারে ? 
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ছুর্দীস্ত অস্থখ-_ম্যালেরিয়া, ভয়ঙ্কর রকমের ম্যালেরিয়া__-বাঙলার গ্রাম- 
গুলিকে ধীরে ধীরে শ্বাশানে পরিণত করতে চায়, উজাড় করতে চায় 
বাঙালী জাতিকে । কিন্তু এ রোগের ওষুধ কি? এ ব্যাধির নেই 
কোন চিকিৎসা ? ক্ষণেকের জন্যে মনট1 যেন বিদ্রোহ করে ম্যালেরিয়ার 
বিরুদ্ধে। কানের কাছে কতকগুলো মশা কখন থেকে ভন-ভন করছে । 
কুষ্ণকিশোর বললে», না» কিছু হয় নি। 

উত্তর শুনে মনে মনে বিরক্ত হলেন কুমুদিনী । ভাবলেন, এ আবার 
কি কথার ছিরি। তবে কেন এখানে? এই জনহীন তল্লাটে ! একটু 
যেন রহস্তের রেশ পান কুমুদিনী । চোখে নামে বিন্ময়ের ঘোর । বলেন, 
_-তার চেয়ে যাও না, বই খুলে একটু বসতে যাও না। সময় কি এমনি 
ক'রে নষ্ট করে? কি করবে কেজানে। কিছু জানবে না, কিছু শিখবে 
না, এ বাড়ীর মান নষ্ট করবে? 

কুমুদিনীর কথা যখন শেষ হ'ল €সে তখন সেখানে আর নেই। মা'র 
কথা শুরু হতেই বুঝেছে, এ কথার জের কোথায় গিয়ে থামবে । বুঝেই 
চ'লে গেছে সেখান থেকে । দোতালার সিঁড়ির দিকে এগিয়েছে । নিজের 
ঘরের দিকে । কথা শুনতে গররাজী নয় সে, কিন্তু কুমুদিনীর পেছনে যে 
আরও দুজন রয়েছে! মালিনীরা দুজন। তাদের উপস্থিতিতে কুমুদিনী 
ব'লেযাবেন আর সে শুনে যাবে? তার চেয়ে অপমান কি হ'তে পারে 
আর? পিড়ি বেয়ে দোতালায় যায় সে। 
.. টম্‌ কোথা থেকে এক লাফে এসে পায়ে-পায়ে জড়ায়। তার গলার 
ঘন্টি শব্দায়িত হয়। সিক্ত জিহবা হয় বহির্গত। 


নৈবেছ্র ঘরে আছেন ত্রাহ্মণ-কন্তা কয়েক জন | বয়োবৃদ্ধী বিধবা জনা- 
কয়েক। পরিধান, আহার এবং থাকার খুঁটি পেয়ে মন্দিরের সেবা 
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করেন, পূজার তৈজস-পত্র মাজা-ঘষা করেন, দীপের সল্তে পাকান আর 
মাল গাথেন। 

কুমুদিনী ফুলের রাশির একটি-একটি ফুল পরীক্ষা ক'রে দেন আর তার? 
চোখে চশমা এটে মালা গাথতে শুর করেন। গঙ্জাজলের কলশীর পাশে 
বসে বসে। নৈবেছ্ধর ঘরে ফল, চাল, মিষ্টান্ন, €ততজস-পত্র আর গঙ্গাজল 
থাকে । সারি সারি মাটির কলসী, শুধু গঙ্গোদক । 

সেবিকাদের একজন মালিনীদের কাছে যায়। মালিনীরা ফুলের সাজি 
নামিয়ে রাখে ভূমিতে । সেবিকণ গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে সেই সাজি এনে 
আজাড় ক'রে দেয় নাটমন্দিরের সাজিতে । কাচা বাশের সাজি থেকে 
পেতলের সাজিতে যায় ফুলদল। তারপর অনেক পরে যাবে দেবতার 
কে, ঠাই পাবে চরণে । সচন্দন হবে তখন । 

কুমুদিনী ঘরে এলেই একটা আসন পেতে দেওয়া! হয় তৎক্ষণাৎ। 
তিনি সেই আপনে ব'সেন। গঙ্গাজলে হশ্ক্ষালন করেন। তার পর 
একটি-একটি ফুল-_ 


মালীরাও জানে মা-ঠাকরুণ স্বয়ং ফুল সাজাবেন পুষ্পপাত্রে। মালার জন্য 
ফুল বেছে দেবেন । বিদ্বপত্র, তুলসী, দূর্ববা সাজিয়ে দ্েবেন। তার] তাই 
থরে-থরে সাজিয়ে দিয়েছে একেক জাতের ফুল। কুমুদিনী ফুলের রাশি 
আর পুষ্পপাত্র সমেত অধিষ্ঠিত হন। এক দিকে সেবিকাদের একজন 
চন্দন ঘযছে আপন মনে। শ্বেত-চন্দনের পাত্র উপচে পড়ছে । এখন 
রক্ত-চন্দনের কাঠ শিলায় ঘষা ইচ্ছে । সেবিকার মন পড়ে আছে তার 
নিজের মেয়ের কাছে । মেয়ে হাটবসন্তপুরে শ্বশুরবাড়ীতে আছে। ম্বামী 
আবার কুলীন, আজ এখানে কাল সেখানে খেয়ে-ঘুমিয়ে দিন গুজরান করে । 
মেয়েটাকে নাকি পেটে খেতে দেয় না, রাতে ঘুমোতে দেয় না, অন্ধকার 
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ঘরেব ভেতর দ্িবারাত্রি রেখে দেয়! সেবিকার কাছে চিঠি আসে কালে- 
ভদ্রে। মেয়ে তার কোন লুকানো মানুষকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে মা"র নামে 
পাঠায়। চিঠির এক ছত্র হয়তো, “ইহ1 অপেক্ষা তোমর]1 যদি আমাকে বিষ 
থাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতে তাহা হয়তো সহা করিতে পারিতাম। আমি 
যেকি কষ্টে দিন কাটাইতেছি এই পত্রে তাহ জানাইতে পারিব ন1। 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী দেখিতে পাইলে আমাকে পোড়া কাঠ দিয়া পুড়াইয়া 
মারিবে। ভবিষ্যতে যদি কোন দিন পুনরায় সাক্ষাৎ হয় তখনই 
জানাইব।” | 

সেবিক] চিঠি পড়তে পারেন না । অক্ষর চিনেন না। রুষ্ণকিশোরের 
কাছে নিয়ে যাওয়া হয় চিঠি। সেবিকার চোখে এখন হাটবসন্তপুর, মনে 
মেয়ের মুখ । কিরণশশীর । 


থরে থরে ফুল । রাতের আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত; ভোরের 
শিশির-বিন্দুর মত; সধ্যের প্রথম চুমায় যারা পল্পবিত হয় সকল চোখের 
অলক্ষ্যে-_ সেই ফুলের স্তবক একেক স্তরে । জবা আর কামিনী; টাপা 
আর মালতী; গন্ধরাজ আর অপরাজিতা; জুঁই, বেল, টগর, মাধবী, 
অশোক, কন্কে আর গোলাপ । বিন্বপত্র | এক দিকে তুলসী । নব্ছ্র 
ঘরে সৌরভের ছড়াছড়ি । চাঁপা আর গন্ধরাজের উগ্র গন্ধ । জুই আর 
বেলের স্থমিষ্ট আমেজ। গোলাপের মধুগন্ধ । 

ফুলের সঙ্গে ফল। নৈৈবেছ্যর ঘরে সর্বক্ষণ ফুল আর ফলের গন্ধ । আম 
কাটাল কলা, আরও কত কি। শিকেয় তুলে রাখ! হয়েছে । কুমুদিনী ফুল 
বাছতে শুরু করেন। | 

ফুলের গাছ অনেক দিনের । এ-বাড়ীর লাগাও এঁ বাগান যত দিন 
হয়েছে তত দিনের। কৃষ্চরণের ফুল-বাগানের সখ নয়, নেশ। ছিল। 
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কলকাতার মত বুনে। শহরে সেকালে গোলাপ বাগান ক'রেছিলেন এখানে । 
লাল ভেলভেটের গাল্চে পেতে দিত কে যেন। কত রাজা -রাজড়া সাহেব- 
স্ববো দেখতে আসতো । দেখে তাদের চক্ষু সার্থক হয়ে যেতো । 
এখন যে টাপা আর গন্ধরাজ সাজি ভ'রে দ্রিয়ে গেল মালিনী, সে-সব 
ফুলের গাছ রোপণ করেন কষ্চচরণ । 

বাগানের পাচিল-ঘেরা, নারকেল গাছের সারি। ফলদাতা ব্রাহ্মণ 
একেকটি । বৃক্ষ-নারায়ণ। মাহেশের মে্লো থেকে কুষ্ণচরণ আনিয়ে- 
ছিলেন। আজ সেই গাছের পঙ্ক্তি আকাশে মাথা তুলেছে । আজ 
সেই গাছের পাতার ফাকে-ফাকে দেখ। যায় টাদের ঝিলিমিলি । তাদের 
কাণ্ডে গণনা করা যায় বাৎসরিক চিহৃ। বয়স হ'ল প্রচুর, প্রায় 
পঞ্চাশোদ্ধে ! 

ফুলের চাষ করতেন কুষ্ণচরণ। যে সময়ের যা। গ্রীষ্মে জুই, বেল, 
মালতী, আর শীতে মৌন্ুমী। লগ্তনের কোন্‌ বীজ-ব্যবনায়ীর কাছ থেকে 
মৌন্থমীর বীজ আনাতেন । বর্ধায় রজনীগন্ধা আর শীতে বাগানের এক 
পাশে গাদার বন তৈরী করতেন। হলুদ রঙের মেল! বসতো যেন ! 

কৃঞ্চরণ এত ওয়াকিবহাল থাকতেন যে, কোন গাছের একটি ফুল 
কেউ আহরণ করলে দোষীকে চ্যুতবৃস্তের দ্রিকে অঙ্গুলি দেখিয়ে বলতেন, 
__-“এখন এই রক্তপাত বন্ধ কর ।” 

দোষী হতেন হয়তো কনিষ্ঠ সহোদর | সক্ষোভে বলতেন কৃষ্ণকান্ত১__ 
অপরাধ মাজ্জনা হোক । লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না যে! 

সত্যিই গাছের একটি ছিন্ন শাখা থেকে জলীয় পদার্থ নির্গত হ'তে 
থাকতো! । কৃষ্ণকান্ত হয়তো! কোন পুষ্পকে বুন্তচ্ছেদ করতেন । 


পড়াশুনা, আর লেখাপড়া ! 
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কান যেন ঝালাপালা হয়ে গেল এই একটা কথা শুনে শুনে। 
পৃথিবীতে কি এ একটি বিষয় ব্যতীত আর কোন-কিছুর কোন মূল্য নেই? 
পঠন-পাঠন ছা নেই অন্য কোন প্রসঙ্গ? কমলার মতই ঠিক বাগ্দেবীর 
চাঞ্চলা। ক্ষণেকের অবহেলায় রুষ্টা সরস্বতী চঞ্চলা হয়ে ওঠেন। তাকে 
ত্যাগ ক'রে অন্ত কিছুর প্রতি আরুষ্ট হ'লে মাতসর্যের আতিশয্যে তিনি 
তখন দুগ্ঠা সরম্বতীর রূপ ধারণ করেন। শত চেষ্টাতেও আর তাঁকে 
ফেরানো যায় না। চোরা যেমন ধন্মের কাহিনী শোনে না, তেমনি ঠিক 
অমনোঘোগী ছাত্রের কানেও বাণা-বন্দনার মন্ত্র শুনিয়ে কি ফল! 

রুষ্ধকিশোর তখন ভাবছিল, মা যদি জানতেন আজকের দুর্ঘটনা 
শুনতেন পিলিয়ানের মৃত্যু-সংবাদ ! হঠাৎ ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঘা পড়তেই 
তাড়াতাড়ি মে পোষাক বদলাতে লেগে যায় । সময় নষ্ট না করে 
এখনই যেতে হবে পড়ার খরে। বসতে হবে পড়তে । আজ পড়বে 
ততক্ষণ ঘতশণ মা অন্দর থেকে খেতে না ডাকেন । কুমুদিনী, কুমু, বৌমা, 
মাঠাকপণ, কৃষ*কিশোরের মা_তিনি হয়তে। অনেক, অনেক ভাল-তার 
হয়তো দোষ নেই কিছু) কিন্তু মা'র ঘদি বি.বচন।া থাকতো খানিক, -আর 
কোন অভিযোগ থাকতো না কৃষ্চকিশোরের | কুম্ুদিনার সব আছে, নেই 
যেন শুধু এ একটি শদ্গ্ুণ_যার লাম খিচার-বিবেচন।| মাধরি জানতেন 
থে আজ কি দেখলে সে চোখের সামনে, দেখলে কার শব শোভাঘাত্রা 
-_ তা হ'লে হয়তো অন্য দিনের মত না-পড়ার জন্ত অভিযোগ করতেন না। 


ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় বাজলো যে অনেক। আটটা । পড়ার ঘরে বই 
খুলে পড়ে ছেলে। 

অন্য দিন এ সময়ে খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকিয়ে শয্যায় এতক্ষণ । 
অনস্তরাম এসে বললে, _মা বলে পাঠিয়েছেন খেতে যেতে। 
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কথাটা শুনেই বিরক্ত । বলে,__মা একসঙ্গে কত কথা বলেন? বললেন 
তে পড়তে যেতে । 

অনন্তরাম ঘরের ইদ্দিক-সিদিক তাকাতে তাকাতে বললে» আহা, রাগ 
কচ্ছিস কেনে! মা কিজানেন যে, পাখী উড গেছে আজ! 

ঠিক কথা বলে অনস্তরাম। সেও এই কথাই ভাবছে, মা কি কিছু 
জানেন? জানলে কি আর রক্ষা থাকবে, তাই তো তাকে বলতে গিয়েও 
বলতে পারেনি কুঞ্চকিশোর । অরুণের সম্পর্কটা] পুরাপুরি লুকিয়ে আছে 
বাড়ীর সকলের চোখে। 

তাঁরা বিধম্মী। ম্রেচ্ছ। লিলিয়ানরা গ্রাষ্টান। বিজাতীয় এ অরুণেন্্র। 
অথচ তারা যে সাহেব তাও নয়। ইঙ্গ-ভারতীয়। দো-আশল। ? 

_-বইপানা কি বই রে? সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে অনস্তরাম। 

_-কোন্‌ বইখানা ? কৃষ্চকিশোর কথা বলে একটা বইয়ে চোখ 
রেখে । 

_-এঁ যে ইংরেজী কেতাবখানা। বিছানায় সেদিন 

ফাষ্ট বুক। অনেক্ষণ বাদে উত্তর পাওয়া যায়।_-ইংরিজী প্রথম 
ভাগ। 

অনন্তরাম নাক পসিটকে বললে, অ। গ্রেচ্ছ ভাষ। ? 

অনশ্থরাম জানে না তাই। ইংরেজ জাতটার প্রতি মন থেকে তার 
যেমন ছুরপনেয় ঘৃণা, ইংরেজী ভাষাটার প্রতিও সে সেই ঘৃণা পোষণ কৰে। 
যশোরে থাকাকালীন খাস-ইংরেজ সাহেব সে দেখেছে । বৌধ হয় সংখ 
তীত। সেই তখনই ইংরেজ দেখবার সাধ জন্মের মত মিটে গেছে 
অনস্তরামের। অস্ত্রহীন অসহায় মানুষগুলোর পিঠে চাবুক আর বুটের 
সদস্ত চালনা দেখতে দেখতে শরীর তার কতবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
আতঙ্কে শিউরে উঠেছে বুকের ভেতরটা । আঘাতের জ্বালায় ছটফট করেছে 
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মাটিতে লুটিয়ে। ইংরেজ সাহেব আর ফিরে তাকায়নি। মদ্দের বোতল 
খুলতে খুলতে তাচ্ছিল্যে অষ্টহাসি হেসেছে। আর বস্তা-ভপ্তি টাকার থলি 
পাঠিয়ে দিয়েছে কলকাতায় । সেখান থেকে চালান হয়ে গেছে জাহাংজে। 
জাহাঙ্গ গিয়ে ভিডেছে শেষে ইংলগ্ডের পোর্টে । কাচা রুপোর চিকিমিকিতে 
আবার সেখানে এক পাল! হাসির তুফান বয়েছে। মদের রডীন বুদ্‌বুদ্‌ 
উঠেছে তুযার-বরণ আকাশে । 

অণন্তরাম জানে না, ইংরেজী ভাষাটার ঠিক কোন দোষ নেই । প্রতি 
যুগে প্রতি দিন প্রতি মুহর্তে সে শুধরোচ্ছে মহাত্মাদের স্বকীয় শোধন- 
প্রক্রিয়ায় । মসিদীবীদের দেওয়া ইংরেজীর মনোরম কলেবর যে 
প্রায়-অজ্ঞ অনস্তরাষের চোখে ধরা পড়বার নয়। কেঁদে-ককিয়ে না হয় 
বাঙলা] দু'চার ছর অনন্তরান পড়তে পারে । ইংরেজীর সে কি জানবে ! 
সেকি জানে ইংরেজী ভাযা কাদের সেবায় ধন্য ! 

হঠাৎ যেন চোখ পড়েছে অনন্থরামের ! 

ঘবের আলো জালতে দেখতে পেয়েছে অনন্করাম। ঘরের আপবাব- 
পত্রে ধুলো জমেছে ।* দেখতে পেয়েই, সেই ধুলা পরিফারের কাজে লেগে 
গেছে । টেবিল সাফ হতেই নজরে পড়ে বুক-কেস। কত কালের 
ময়লা সেশানে। খান্সামাদের বাপান্ত করে অনহ্থরাম। মনে মনে। মা 
পড়ার ঘরে যে আসে না, তাই আর খানসামাদের হুশ নেই যে, মাঝে 
মাঝে ঝাড়াপোছা? করে । কাজটা অনন্তরামের নয়। তবুও দেখে যেন 
আরশ্ষির থাকতে পারে না সে। অপরিচ্ছন্ন ঘর দেখে সে ভাবে যে, 
আজ হাত দিলে চট করে আর শেষ হবে না। মনে মনে খান- 
সামাদেন উদ্ধিতন পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে করতে হঠাৎ আবার বললে অনন্তরাম, 
_তা তোর এমন শ্রেস্ছ ভাষার দিকে ঝোক হ'ল কেন? শিখবি নাক? 

উত্তরদাতা অনেক্ষণ পড়ার ঘর ত্যাগ ক'রেছে । 
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অনন্তরামের কথাগুলি অরণ্যে রোদনের মত শোনায়। কেউ শোনে না, 
সে শুধু ব'লে যায়। কথার শেষে উত্তরের প্রতীক্ষা করে। কারও 
কোন রকম টু" শব্দটি পধ্যন্ত না শুনতে পেয়ে ফিরে তাকায় পেছন পানে । 
দেখে কেউ সেখানে নেই। 


অনন্থরামের কথায় বিরক্ত হয়ে কৃষ্ণকিশোর তখন পাশের ঘরে চলে 
গেছে! বসেছে কাশি-কলম আর বইপত্র খুলে । 

সদরের লোকেরা দেখে একটু বিশ্মিত হয়েছে । এমন অমময়ে এ 
আবার কি খেয়াল হ'ল হুজরের। বিছানায় না গিয়ে পড়ার টেবিলে ! 
অবাধ আরাম ছেলে লেখাপড়ার কষ্ট-্দবাকার। একটি একটি বই খোলে 
আর রেখে দেয়। মন বদে না যেন কোন একটায়। পড়ার 
কথা কত ্ময়ে তার মনকে তোলপাড় করেছে । কিছু না-জান। 
আর কিছু না-শেখর লঙ্জাও সে মন থেকে অন্ভব ক'রেছে। কিন্তু বই 
খুলে কি পড়বে যেন আর খজে পার ন।। জ্ঞানসঞ্চয়ের ইচ্ছা যদিও 
উগ্র। কিন্তু জানবে কেমনে? কে দেবে জানিয়ে? শেখাবে কে? 

মনোযোগী ছাত্রের মতই পড়তে পারে, পারে না শুধু পাঠশালার 
শিক্ষা-বারায় নিজেকে মানিয়ে নিতে । শিরোমণি পণ্ডিতের হিংস1- 
লোলুপ দৃষ্টি দেখেছে সে বহুদিন। লক্ষ্য করেছে আন্তরিকতার একান্ত 
অভাব যেন তার শিক্ষা-প্রণালীতে । কাঞ্চন বিনিষদের সম্পকে সব কিছুর 
মূল্য বাচাই করেন। গুদাধ্যের ধার ধারেন না কোন দিন। 

বিনোদ] এসে ডাকদেয়। বলে,-মা থে খাবার নিয়ে বসে আছেন। 
খানিক থামে বিনোদ । কথা বলে চিবিয়েচিবিয়ে_মা বলছিলেন, লেখা 
পড়ার পাঠ চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদ্দারীর কাজকম্ম 
দেখাশুনা করলেও কত কাজ হয়! একেবারে আকাট মুখ্যু হয়ে থাকলে__ 
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. ঠিক তীরের মত গায়ে যেন বেধে । বিনোদ] তো কথা বলে না, 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে । 
র্ুঞ্চকিশোর তথন ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল এখন । 
কালো পোষাকের লোকজনের কোথায় চললে! লিলিয়ানকে সঙ্গে 
নিয়ে! কোন্‌ সনাধি-ক্ষেত্রে পৌোতা হবে লিলিয়ানের দেহ! কেন, 
পার্ক ্রাটের ওন্ড ব্যেরিয়াল গ্রাউণ্ডে। এখন রাত্রি? তাতে কি, পৃথিবীর 
কণ! মাত্র ভূমিতে আলো দেখানোর মত আলোর অভাব হবে কলকাতার 
মত শহরে ! সমাধি-ক্ষেত্রের সারি সারি কবরের মাঝে দু'টি জায়গা 
তখন জোরালো লগ%নের আলোয় ঝল্সে উঠেছে । লিলিয়ান আর 
তার একজন সহ্যাত্রিণীর শবাধার খু'ড়তে শুরু করেছে ভোমেরা। 
লিলিয়ান আর অন্য কে একজন অশীতিপর বৃদ্ধা । 
পুরোহিত মন্্ পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে । আর অরুণেন্দ 
তখন লগনের দীপ্তিতে যতগুলি কবর দেখা যায় তাদের বুকের আক্ষরিক 
পরিচয় পড়ে যাচ্ছে । কত হরেক রকমের কবর, শ্বেত-শুভ্র পাষাণের 
শিল্পিতবেদী। কত মশ্মাহত মানুষের শেষ আকুতি । সেই সঙ্গে সাল 
আর তারিখ । নাম আর ধাম। 
অনেম্গণ বাদে খেয়াল হয়, বিনোদার কথার স্থরে কেমন যেন অসহ্য 
বিদ্রপ, বিনোদার কথাগুলো যেন অতি বেশী কঠোর । নেহাৎ জন্ম 
থেকে দেখছে তাই, বৌঠানের বাপের বাড়ীর দেশের লোক, কুমুদিনীর 
সঙ্গে এসেছে-__কৃষ্ণকিশোর তাই খুব বেশী কিছু আর মনে করে না। 
বিপোদার কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। খেয়াল হ'তেই বললে, আচ্ছা, 
তাই হবে। ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদারীর কাজ দেখবো» মাকে 
তুমি বল গেযাও। 
তার কথায় অস্বাভাবিক গাভীধ্য। কথা শুনে বিনোদাও একটু যেন 
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অবাক হয়। কয়েক মুহূর্ত কি যেন লক্ষ্য করে, তার কথায় কাতর 
ছেলেটির মুখে । চ'লে যায় অন্দরে । যায় বলতে বলতে,_কি হ'ল 
আবার ছেলের ! গোৌসা হয়েছে বুঝি ? 

কুষ্ণকিশোর তখন সত্যিই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করে। পড়তে পারে 
না। বিনা ব্যাকরণে ভাষা-শিক্ষা হয় কখনও ? যার অক্ষর-পরিচয় নেই, 
সে কখনও পড়তে পারে একটান] গগ্চ ? শেষের দিকের পাতা থেকে প্রথম 
দিকের প্রথম পাতা ওলটায়, অক্ষর চিনতে চেষ্টা করে । 4$১ 03,» 0 

আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন সেই বইখানাই খুলেছে। 
ফাষ্ট বুক। ছবি দেখে পড়তে ইচ্ছা হয়েছে, পড়তে পারেনি । তখন মনে 
পড়েছে, পড়তে হলে প্রথমে অক্ষর চিনতে হয়। তখন সেই পাতায় মন 
উড়ে গেছে । চেনাশুনার পর পড়াশুনা । পরিচয়ের পরেই পাঠ। 

তাও বুঝি আর ভাল লাগলো না বেশীক্ষণ। ম্যানেজারবাবুর খোজ 
পাড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । তলব কর; ম্যানেজারবাবুকে। “ওরে কে 
আছিস" ব'লতেই একজন খানসামা এসে হাজির হয়। বাইরের দালানের এক 
পাশে বসে নাটমন্দিরের ধুচুনী লনের কাচ পরিষ্কার করছিল । রামনামের 
আসর জলেছে, কলঙ্ক পড়েছে । 

_ম্যানেজারবাবুকে ডাকো । রুষ্চকিশোর বলে বিনম কণে। 
হঠাৎ কি মনে হয়, উঠে পড়ে কেদারা থেকে । নিজেই ঘায় ম্যানেজারবাবুর 
কাছে। 

কাছারীতে পৃথক একখানি ঘর আছে ম্যানেজারবাবুর। সেখানেই 
তিনি থাকেন। কাজের সময় কাছারীতে । ছুটি পেলে চলে 
যান দেশে । ম্যানেজারবাবুর নিবাস মেদিনীপুরে । কাখির কাছাকাছি। 

_-আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিন। তাঁর ঘরের দরজায় গিয়ে 
বললে কৃষ্ণকিশোর । 
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ম্যানেজারবাবু তখন উদয়াস্ত পরিশ্রমের পর সবেমাত্র একখানি 
পকেট-সাইজ গীতা খুলে এক-আধটা শব্দ পড়েছেন কি পড়েননি । হুজুরকে 
একেবারে তার ঘরের সমুখে দেখতে পেয়ে প্রথমে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারেননি । তার চোখ কখনও ভুল দেখতে পারে ন। 
এই প্রগাঢ বিশ্বাসে তিনি বলেই ফেলেন-_-কে, হুজুর অনুমান করি ? 
আপনি এমন অসময়ে কেন? কি বললেন ঠিক ঠাওরাতে পারলাম 
না। আর একবার বলুন হুজুর ! 

_-মা বলেছেন আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিতে । কৃষ্ণকিশোর 
যেন মুখস্থ ব'লে যায়। 

-_সেকি হুজুর! সেকি আপনার এক কথায় শেখবার? অনেক 
জটিল। অনেক ঝামেলা, অনেক হেফাজৎ, অনেক গোলমেলে ব্যাপার যে 
হুজুর! যখন তিনি স্বয়ং হুকুম করেছেন তখন নিশ্চয়ই সে কথা পালন 
করবো ম্যানেজারবাবু কথা বলতে বলতে ভেবে কুল-কিনারা খুজে পান না 
যেন। এমন অসময়ে কেন যে এই হুকুম হ'ল তাই ভাবতে থাকেন। 
বলেন, শেখানো কি আর যায় হুজুর, শিখে নিতে হয়। কাজ দেখতে- 
দেখতেই শিখবেন। বেশ। খুব ভাল কথা । আমি যদদর পারি চেষ্টা 
করবো। 

_ আজ, এখন থেকে শিখবো আমি । আপনি কাছারীতে আস্থন । 
কষ্ণকিশোরের কথায় মিনতি । কাতর প্রার্থনার মত শোনায় যেন তার 
কথা । 

ম্যানেজারবাবু আর কিছু বলতে পারেন না। বলেন,_-বেশ কথা 
হুজুর। চলুন। 


আম্লা-তন্ত্র তখন ঘুমের ঘোরে ঢুলতে শুরু করেছিল। খাতাপত্র 
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তুলে ফেলতে উদ্যোগী হচ্ছিল। তা আর হ'ল না। হুজুর বিনা শব্দে 
বেটাইমে কাছারী পরিদর্শনে এসেছেন । আমলা-ততন্ব নান রকম কল্পন! 
করতে থাকে । কেউ বলে, কোন মৌজার নায়েব নাকি তছরুপের 
দায়ে ধরা পড়েছে । সদর থেকে জরুরী চিঠি এসেছে । হুজুরের কানে 
পৌছতেই তিনি স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন। নান! জনে নানা কথা কইছে। 

কাছারী-ঘরে ঢুকতেই একটা বেতের কেদারা নিয়ে আসে একজন 
পাইক। কুষ্চকিশোর বসে না কেদারায়। আমলাদের তক্তাপোষের 
একপাশে বসে। ম্যানেজারবাবুও এসে বসেন। অন্যান্ত আমলারা 
বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে যে-যার জায়গা থেকে । 

কয়েক মুহুর্ত মুদদত চক্ষে কি যেন চিন্তা করেন ম্যানেজারবাবু। তার 
পর বলেন,__হুজুর, জমিদার ছুই প্রকারের । যথা, বাদশাহী আর নন্‌- 
বাদশাহী। এই ছু" জমিদারের কথা বলতে বলতেই তো হুজুর আজকের 
রাতট1 কেটে যাবে। কা'কে বাদশাহী জমিদারী বলে, আর কাকে 
নন্-বাদশাহী বলে শুধু তাই আজকে জেনে রাখুন, হুজুর । তার পর ধীরে- 
স্থস্থ্ে হবেখন। আজ যে রাত হয়েছে অনেক । 

_তা হোক। বলুন আপর্ন। অটল, জেদীর মতই বলে 
কষ্ণকশোর | 

ম্যানেজারবাবু বলেন” হ্যা, আমি তো বলতে শুরু করেছি। কিন্তু 
আপনার কষ্ট হবে না এমন বেটাইমে ! বসে বসে মশার কামড় খাবেন? 

মশা! চমকে ওঠে যেন কষ্ণচকিশোর । কোথায় মশা। যে মশা 
লিলিয়ানের শরীরে ব্যাধির বিষ ঢেলেছে, কোথায় সেই মশা ! সে বললে, _ 
আচ্ছা আপনি বলুন । 
_ ম্যানেজারবাবু বোঝেন যে, বালকের খেয়াল হয়েছে যখন-তখন 
কিছুট1 অন্ততঃ বলতেই হবে । বলেন, এট হুজুর এখন ব্রিটিশ-আমল তা 
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অন্গমান করি নিশ্চয়ই জানেন? আগে ছিল নবাবী আমল। নবাব 
সিরাঙ্গদ্দৌলাকে হারিয়ে আপনার হুজুর লর্ড ক্লাইভ আর ওয়াটসন বাঙলার 
হুর্ভা-কর্তা হয়ে উঠলো । জাফর আলিকে নামে মাত্র মসনদে বসালেও 
ইংরেজরাই হুজুর আসলে কলকাঠি নাড়তে লাগলো । সেই নবাবের আমল 
থেকে যে যে জমি নিষ্কর দেওয়া হয়, এ সমস্ত জমিকে বাদশাহী লাখেরাজ 
বলতো । 

জমিদার ছুই প্রকার বলতেই নিজেদের বিষয়ে উগ্র কৌতুহল জাগে 
রুষ্কিশোরের । তারা নিজের! কোন্‌ দলে পড়বে, তাই জানতে চায়। 
বলে,__আমর। কি, মানেজারবাবু? নন্-বাদশাহী? 

অন্মশোচনার স্বরে বললেন ম্যানেজারবাবু”_সে কি কথা বলছেন 
হুজুর! আপনার] যে বাদশাহী, হুজুর! নবাব সিরাজদ্দৌলারও আগে 
থেকে আপনাদের এই জমিদারী । আপনার পিতা, তশ্ত তশ্) পিতা সর্বব- 
প্রথম এই জমিদারী হাতে নেন । তখন কেবল হুগলীর খানিকটে ছিল এই 
জমিদারীর সীমানা । অতঃপর আপনার পিতা বিহারের তালুক নিলামে 
কিনে ফেললেন । 

অনেক খেোজাখুজি ক'রে খুজে পেয়েছে অনস্তরাম। প্রথমে পড়ার 
টেবিলে খুঁজেছে। দেখতে না পেয়ে খানসামাদের জিজ্ঞেস করতেই 
খোজ পেয়েছে কাছারীতে। সেখানে তাকে দেখতে পেয়ে গভীর বিন্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গেছে যেন। চোখে চোখ পড়তেই বলেছে অনস্তরাম,__মা 
আর কত রাত পর্যন্ত বসে থাকবেন জিজ্জেন করলেন? 

বিশ। লাগে অনন্তরামের কথা। নিজেকে মনে হয় অপরাধী 
কুমুদিনীর কাছে । অকারণে । ফষ্$কিশোর বললে, __মাকে বল' আর ব'সে 
থাকতে হবে না। মা ব'লে পাঠিয়েছেন ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদারীর 
কাজ শিখতে । তাই শিখছি এখন | 
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__দ্দিনমানে বুঝি শেখা যায় না? এই অসময়ে? অনস্তরাম শুধোয়।__ 
মা বলেছেন এই রাত-ছুপুরে জমিদারীর কাজ দেখতে? 

বেশী কথা বলতে যেন ইচ্ছা হয় না আর। 

রিপন দ্ীট থেকে ফিরে চেয়েছিল নি্জনত্ত1, তার পরিবর্তে অভিযোগ, 
বিদ্রপ, গঞ্জনা আর জন-সমাগম । মন থেকে ধিক্কার আসে যেন জঘন্য এই 
পরিস্থিতির প্রতি । ম্যানেজারবাবু আবার বলতে শুরু করেন,_-আগের 
দিনে হুজুর জমিদারীর জন্যে সরকারকে কেবলমাত্র রেভিনিউ দিতে 
হ'ত। ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট যখন চলাচলের স্থখ-সুবিধার দরুন রাস্তা 
প্রস্তত করতে লাগলেন, আদালত অফিস আর সরকারী কম্মচারীদের 
জন্যে বাড়ী তরী করতে লাগলেন_-সেই সময় থেকে রেভিনিউয়ের 
ওপর পথকর, যাকে বলে আপনার হুজুর রোড-সেস্, আর পুর্তকর ব। 
পাবলিক ওয়াক স্-সেস্‌ ধাধ্য করলেন । 

শুধু রুঞ্চকিশোর নয়, আমলাদেরও কেউ কেউ এসে তখন দাড়িয়েছে 
সেখানে । ম্যানেজারবাবু যেন ছোট-খাটে সভায় বক্তৃতা করছেন, 
আর সকলে মনোযোগ সহকারে শুনছে তার বক্তবা। 

কাছারীর দেওয়ালে জগদ্ধাত্রী, দশভূজা, শ্মশান-কালী, আর 
গন্ধেশ্বরীর রডীন ছবি । পন্মাসনা কমলা আর স্থদর্শন-চক্রধারীর ছবি । 
আর একট] দরজার মাথায় ভারত-সম্রাজ্ঞী মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও 
এ্যালবার্টের পাশাপাশি রডীন ছাপা ছবি । দ্েবদেবতার সমপধ্যায়ে 
স্থান পেয়েছেন সম্মানে । কাছারী-ঘরের তক্তাপোষের ছ-পাশে কানা- 
তোলা ছু'খান। পেতলের থালায় ছু'টি ছুর্গা-প্রদীপ জ্বলছে । 


অন্দরে কুমুদিনীর কাছে সমাচার পৌছেছে । 
তিনিও শুনেছেন কাছারীতে ছেলে শিক্ষানবিসী করতে বসেছে এখন | 
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ম্যানেজারবাবু নাকি বলছেন, আর ছেলে শিখছে। শুনেই তিনি 
ডাকালেন বিনোদাকে । সে তখন সবেমাত্র গালে গোটা-ছুই পান পুরে 
পায়ে আলতা পরতে বসেছিল । ডাক শুনেই এসেছে প্রায় ছুটতে-ছুটতে। 
আসতেই বলেছেন কুমুদিনী,__তুই বুঝি আর থাকতে পারলি না, ছেলেটার 
কানে তুলে দিয়ে এলি কথাটা ! 

হাতে-হাতে ধরা পড়েছে বিনোদা। মুখে আর রা কাড়ে না। 
তাকিয়ে থাকে হতভঙ্গ হয়ে। কুমুদিনীর চোখে পড়ে বিনোদার পায়ে 
তাজা আলতা । বলেন, _-ঘাটের দিকে পা, এখনও আলতা পরবার সাথ 
হয়! তুমি বিদেয় হও আমার বাড়ী থেকে । রাত কাটলেই যাবে, সকালে 
যেন আর দেখতে না পাই। 

বিনোদ! নাকে কেঁদে ফেলে যেন। বলে, রাত নেই, দিন নেই, 
এটোর কাড়ি মাজতে মাজতে পা দু'খানা আছে নাকি ! হাজা হয়েছে 
পায়ে, আলতা! পরব” না? 

কোন অন্ুহাত শুনতে চাঁন না কুমুদিনী । 

কারণ, এঁ বিনোদাকে নাকি তিনি হাড়ে-হাড়ে চেনেন। জানেন 
বিনোদার প্ররুতি। নেহাৎ সহায়-সঙ্বলহীন, ছুঃখী-ভাপী, তাই আর দূর 
করতে পারেনশি। কুমুদিনী বলেছেন,_তুমি আমার নজর-ছাড়া হও। 
এখান থেকে বিদেয় হও ! 

কথায় ধঘকের রেশ পেয়ে বিনোদ] আর এক মুহুর্ত সেখানে থাকেনি । 
চলে এসেছে নাকে কাদতে কাদতে। 

ঘড়ি-ঘরের চোখ এড়িয়ে সময় পালাতে পারে না। প্রতি এক ঘণ্টার 
ব্যবধানে ঢ২ ঢং ধ্বনি আবার বাজতে শুরু হয়েছে এইমাত্র । বাজবে 
কতবার? কাছারীর নিয়ম, ঠিক এই মুহৃত্ডে, ন'্ট1 বাজবার সঙ্গে 
সঙ্গে আলে! নিবিয়ে দেওয়া হয়। কাছারীর দরজা বন্ধ হয়ে 


১৮৬ 


যায় রাত্রে এই নির্ধারিত বিশেষ ক্ষণে। 

এই দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কম্মস্থচী পালিত হয় 
প্রতিদিন। প্রভাতে উন্মুক্ত হয়, আর রুদ্ধ হয় ঠিক এই মুহ্র্তে-ফাকি- 
মারা গোমস্তার দল যে মধুমূহূর্তটির জন্য সাগ্রহে চেয়ে থাকে কাছারী- 
ঘরের দেওয়ালের ঘড়িতে । 


নিজেকে যেন লজ্জিত মনে হয় কুমুদিনীর | 

এই রাতে ছেলে কাছারীতে গেছে শুনে মম্মীহত হন যেন। অভি- 
সম্পাত করেন বিনোদাকে । নিরুপায় হয়ে ছেলের খাবারের সামনে বসে 
হাতপাখা চালনা করেন একা-এক] | 

্রাঙ্মণী তখন রশুইশালার উন্নের ধারে বসে ঝসে গেরস্থের মোটা 
রুটি তৈরী করতে থাকে । 

সদরের কাচছারীর দরজ। খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কম্মম্থচীর 
ব্যতিক্রম হয় আজ | দরজা ক'ট। খোল থাকে । দীপ নেবানো হয় না। 
এই বংশের উত্তরাধিকারী বিষয়ের প্রতি এই প্রথম দৃষ্টিপাত করতে 
চেরেছে। দিনের আলোয় চাইলে আর কোন বাধা ছিল ন1 চেয়েছে 
রাতের আলোয়, যখন চতুর্দিক ঘন তমসাবৃত। 

কিছুই নয়। শোক আর অভিমান । 

লিলিয়ানের চলে-যাওয়া আর কুমুদিনীর কথায় মন যেন ভারাক্রান্ত । 
ম্যানেজারবাবু আবার কথা বলতে শুর করেন। বলেন”_নবাব মীরজাফর 
হুজুর একটা পরোয়ানা জারী করেন এই বাঙলা দেশে । সেই পরোয়ানায় 
তিনি সোজাস্থজি জানিয়ে দেন কোম্পানীর হাতে বাঙলাকে তুলে দেওয়] 
হ'ল। পরোয়ানাটি হচ্ছে £ 
| [1119 1017৮251001 619 20010 6০ 6116 000010,19 970 
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সেকালের হয়তো৷ কোন পাদরীর তরঙ্জমা। যদিও নবাব জাফর আলি 
খা] খাস-উর্দৃতেই জারী করেছিলেন এ পরোয়ানা । ম্যানেজারবাবুর 
যেন জমিদারীর বিষয় নখ-দর্পণে। জমিদারী সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় 
তিনি জানেন । লেখা পড়াতেও নাকি তিনি হৃ'টে? ডিগ্রী অঞ্জন ক'রেছেন। 
আর, তা না হ'লে ইংরেজ সরকার তার মত প্রার্থীকে নিযুক্ত করেন এই 
বকলমের এষ্টেট তদারক করতে ? গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে ? 
ম্যানেজারবাবুর কথা যারা শুনছে তারা ইংরেজীতে থৈ ফুটছে দেখে 
কেউ-কেউ সেই ফাকে কেটে পড়লো | ম্যানেজারবাবু বললেন,-__হুজুর, 
পরোয়ানাটি বিলি হয়েছিল সকল দেশের সরকারী অফিসে আর ধাদের 
প্রতি এই হুকুম তাদের সদর কাধ্যালয়ে। তার পর হুজুর, অর্থাৎ 
আপনার গিয়ে লর্ড ক্লাইভ আর ওয়াটসন যখন শেষ বারের মত বিজয়ী হ'ল 
তখন পুনরায় জমি বিতরণ করলে । সিরাজের কলকাতা লুণনের 
ক্ষতিপ্রণন্বরূপ মীরজাফর ষে টাক] দিয়েছিলেন বাঙালীদের দাবীতে, 
সেই টাক পেয়ে এবং আপনার গিয়ে কোম্পানীকে বাঙলা দখলের জন্টে 
যে যে বাঙালী সাহায্য করলে তাদের অনেকে রাতারাতি হুজুর 
দেওয়ান, জমিদার, মুন্সী, তালুকদার হ'য়ে গেল। তারাই হুজুর 
নন্-বাদশাহী। হাল আমলের । 
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ম্যানেজারবাবু কথার মাঝেই থেমে যান। তাঁর ওষ্ঠে যেন সামান্য 
হাসির উদ্রেক হ'তে দেখা যায়। তিনি আরও বলেন,_-মীরজাফরের 
প্রদত্ত টাকা যাতে ঠিক ঠিক লোককে বিতরিত হয় সেজন্যে হুজুর 
ইংরেজরা একট] কমিশন তৈরী করেছিল বাঙালীদের নিয়ে। তাতে হুজুর 
আপনার গিয়ে নবাবের কলকাতা! লুখনের সময় যেসকল বাঙালী কলকাতা 
ত্যাগ ক'রে পালিয়ে যাননি, ছিলেন, এই কলকাতাতেই ছিলেন, থেকে 
ইংরেজকে সহায়তা ক'রেছিলেন তারাই হুজুর দাবী করলে প্রচুর 
টাকা! হুজুর কোমরটুলীর গোবিন্দরাম মিত্তির আর কলুটোলার 
শোভারাম বসাক, এর। দুজনেই একেক জন প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা 
নিয়ে নিলেন। আর হুজুর নিলেন গিয়ে রতন সরকার, শুকর্দেব মলিক, 
নীলমণি মিত্তির, নয়নচার্দ মলিক, হরেরুষ্ণ ঠাকুর প্রভৃতি আরও কয়েকজন 
কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী । 

ম্যানেজারবাবু খানিক থেমে আবার যেন হাসলেন। সে-হাসি 
উপভোগ করছেন তিনি নিজে । বললেন আবার, _তেনার। ছাড়া" হুজুর, 
আর যারা-যার। পেলে, তারা এ গোবিন্দরাম আর শোভারামের আশ্রিত 
ও অনুগৃহীত লোকজনেরা। আর পেলে হুজুর, আপনার গিয়ে গোবিন্দ- 
রাম আর শোভারামের আশ্রিতা গণিকাগণ। যথা__রতন, ললিতা ও 
মতি বেওয়া। একেক জন পেলে হুজুর প্রায় সাড়ে চার হাজার রৌপ্য 
মুদ্রা ! 

প্রস্্গটা উত্থাপন না করলেই পারতেন ম্যানেজারবাবু। ইতিহাস 
বলতে গিয়ে বাঙলার কলঙ্কের ধবজাধারীদের লাম্পট্যের কথাট। ন। বললেও 
চলতো । 

কুমুদিনী হাতপাখা দোলাতে দোলাতে ভাবছিলেন, কাছারীর 
আমলারা কি ভাবলো তাদের এই নিদ্দি্ট কর্মস্চীর ব্যতিক্রমের মুল কারণ 
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জেনে। কি অন্গমান করলো তারা। ম্যানেজারবাবু এতক্ষণ ধরে 
কি এত মাথা -মুণ্ড শেখাচ্ছেন জমিদারীর কাজকণ্ম। কি মন্ত্র আওড়াচ্ছেন ! 

ম্যানেজারবাবু ব্ললেন,__এই পধ্যস্ত থাক্‌ হুজুর আজ। আবার কাল 
দিনযানে আপনার গিয়ে জমিদারীর অনেক জটিল বিষয় আলোচন। 
হবে। 

অনন্তরাম ইতিমধ্যে তিন বার ভাকতে গিয়ে থেমে গেছে । অনন্তরাম 
জানে আজ যেন বেঠিক হয়ে গেছে ছেলেটার মতি-গতি। কথায় 
যেন নেই সেই খুশীভর! চাঞ্চপ্য। ম্যানেজারবাবুর কথা শেষ হতেই 
অনন্তরাম বললে,__-মা ডাকছেন। বলছেন যে, রাত কত হ'ল সেদিকে 
খেয়াল আছে ? 

দুর্গা-প্রদীপের লেলিহান শিখা হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে। 
ম্যানেজারবাবুর একটান। কথ! শেষ হ'তেই নিস্তব্ধ হয়ে যায় কাছারী-ঘর । 
দেওয়াল-ঘড়র অবিরাম টকাটক শব্দ ব্যতীত কিছুই শোন যায় না। 
ঝাক ঝাক মশ। উড়তে থাকে । 

অনন্তরাম রিপন দ্বাটের ঘটনাটা! দেখেছে নিজের চোখে । অথচ 
বোঝেনি কিছুই। অন্থমান করেছে কিছু-কিছু। দেখে-শুনে যতটা 
বুঝেছে, তাতে আর বেশী ঘাটাতে সাহস হয় না অনন্তরামের। কৃষ্ণকিশোর 
তক্তাপোয ছেড়ে উঠে পড়ে অনেক জ্ঞান অঞ্জনের শেষে । তবুও কৈ মুখে 
তো খুশীর হাসি ফুটে উঠলো! না! কেন, তা শুধু এ অনন্তরামই জানে। 

বিশ্বাঘঘাতক নবাব মীরজাফরের পরোয়ানা শোনালেন ম্যানেজার- 
বাবু । শোনালেন বাদশাহী আর নন্-বাদশাহীর পার্থক্য । শোন।লেন 
আরও কত কি__-রতন, ললিতা ও মতি বেওয়ার নাম। 


অন্দরের মুখেই দেখা হ'ল মা"র সঙ্গে । 
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তিনি আর থাকতে না পেরে সদরের কাছ বরাবর চলে এসেছেন । 
তার মুখখান৷ যেন সঙ্কোচে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাকে দেখে কোন কথ বলে 
না ছেলে । নত মাথায় চলে যায় অন্দরে । রশুইশালায় গিয়ে বসে 
থালার সামনে । খায় কি নাঁখায়, জলের পাত্র মুখে তুলে উঠে পড়ে 
খানিক বাদেই। 

কুমুদিনী এক পাশে নীরবে দাড়িয়ে থাকেন। অপলক দেখেন। মাতা 
এবং পুচ্্রর মধ্যে একটিও বাক্য-বিনিময় হয় নাঁ। মা ব্যথা পান মনে-মনে, 
ছেলে গাশীধ্য পালন করে। 

কুমুদিনী খান কি নাখান। যে-যার ঘরে চ'লেযায়। রাত ওদিকে 
ঘন হয় ক্রমে ক্রমে । ভৌ-ভে! শবে যশার দাপাদাপি শুরু হয়। ধীর, 
মন্থর পদে রাত্রি এগিয়ে চলেছে । রাত্রি গেলে আসবে দিন। রাত্রির 
পরেই দিন। হাসি আর কানা, স্থ আর ছুঃখের মতই রাতের শেষে 
দিনের আবির্ভাব । 

থেকে থেকে আকাশে কালপেঁগি আর শহরের আনাচে-কানাচে 
শিবাকুংলের একতান হচ্ছে । কয়েকটা বিশেষ অঞ্চলকে জাগিয়ে রেখে 
শহর কলকাতা ঘেন ধ'রে ধারে খুমিয়ে পড়ছে । দিকে দিকে অন্ধকার 


ঘনীভূত হচ্ছে। 


ঠৈত্রকি শেষ হ'ল? 

দিগৃভ্রান্ত বাতান। শীর্ণ পাতার মম্মরধ্বনি । নাম-না-জানা পাখীর 
কূজন। গাহের শাখায় শাখায় কচি কিশলয়। এই নৃতনের খেলার 
মাঝে পুরাতনের রহি-রছি দীর্ঘশ্বাস । বিলাপ-উচ্ছ্াস! পুরাতন চ'লে 
গেল অনন্তের আহ্বানে । সময়, কারও ছলনায় মে ভোলে না। শ্বর্গ 
আমন্ত্রণ জানায়, মৃত্যু ধাবিত করে, নরক ভয় দেখায়,_-সময় কিছু করে না, 
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শুধু সে পালায়। সম্মুখে ধায়, পিছনে ন৷ তাকায়। গোলাপী কপোল, 
রুক্তরাডা ওষ্ঠাধর, তারার মত জলম্ত চোখ--সময়ের করাল গ্রাসে 
বিন হয়ে যায়__আর সেই বেগবান জোয়ারের উথ্থান-পতনে কেউ 
ভেসে যায়, আবার কোথাও বা জাগে অজান1 চর। কারও কপালে সময়ের 
শবহীন পদক্ষেপের চিহ-__বলিরেখা দেখা! দেয়; কারও বা যৌবন ফুটে 
উঠলো! ঘূর্ণায়মান গ্রহ-উপগ্রহের মত সময়ের চাকাও ঘুরছে ! 

পক্ষকাল অতিবাহিত হয়ে গেছে । চৈত্রের শেষে এসেছে বৈশাখ । 

মধ্যাহ-আকাশে সেই বৈশাখের দীগুচক্ষ। দিগ্বিদিক্‌ ধূলায় ধূসর | 
শহর কলকাতা ধষেন বিরাট এক চিতার মত জলছে! বাতাসে 
লেলিহান অগ্রিশিথা। বাগানের কোন্‌ গাছে কখন থেকে ডাকছে 
এক নাম-না-জানা পাখী । দরজার খসখস কতবার জলসিক্ত ক'রে দিয়ে 
গেছে তাবেদার। তবুও ক্ষণে ক্ষনে শুকিয়ে যায় খসখস। কাছারীতে 
শুধু কাজ চলছে নীরবে । সারি-সারি চিলের পালকের কলম, আমলাদের 
হাতে। আচড় তুলছে কাগজের বুকে । কাছারী-ঘরের দেওয়াল-ঘড়িট। 
শুধু টকাটক শবে বেজে চলেছে অবিরাম । 

ঘেরাটোপে-ঢাকা একট পাক্ষী হন-হন করতে করতে ফটক পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে সোজা অন্দরে চলে গেল। চার-ছু'গুণে আট পান্থীদারের 
ঘণ্মাক্ত কলেবর। যন্ত্রের মত চলে পেশাগুলো নাচিয়ে । 


আজ একাদশী । 

কুমুদিনী গঙ্গান্সানে গিয়েছিলেন । একাদশীর উপবাস ভঙ্গের আগে 
আবার যাবেন আগামী প্রত্যুষে। এখন পাক্বী থেকে নেমে খাস-মহলে 
চ'লে যাবেন। রাত্রি শেষ না হ'লে ত্যাগ করবেন না ঘর । একাদশীতে 
রশুইশালাতে আর ধান না। প্রাণের দ্বার অদ্ধভোজন হয়ে যাবে যে! 
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মায়ের পাকী আসতে দেখেছিল কষ্ণকিশোর। পাক্কী অন্দরে চলে যাওয়ার 
পর বৈঠকখানায় ঢুকলে৷ | কুমুদিনী গঙ্গান্ানে গেলে মন যেন আর ঠিক 
থাকে নাঁ। মা যদি ভেসে যায় গঙ্গার জলে, বেয়ারাদের হাত ফস্কে! 
কুমুদিনী ভেতরে থাকেন আর এ বেয়ারাগুলো পাক্কী চুবিয়ে নেয় গঙ্গায়। তাও 
একবার নয়, অনেক বার। আর তাতেই যত আশঙ্কা । মা-হারানোর ভয় । 


অনেক দিন এ আলোর ঝাড়ের দোল দেখা হয়নি । 

দেখা যায়নি রঙের বাহার, শোন যায়নি ঠং-ঠাং এ কাচকাটির। 
আলো ছুলিয়ে দেয়। ঝনন্-ঝনন্‌ শব্ধ হয়। খসখস-ভেদী অল্প আলোয় 
হরেক রডের আভা দেখা যায়। পলে-পলে রঙ বদল হচ্ছে কাট?- 
কাচের। ফরাসে আর এলিয়ে পড়ে না অন্ত দিনের মত, অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে এ আলোর দ্রিকে । 

আহারাদি করে গালে পানের গুলি পুরে অনস্তরাম হাজির 
হয় খসথস সরিয়ে । টানা-পাখার আওতায় এসে বলে,_-ইস্‌, গরমটা 
কি দেখেছিস! গা যেন জলছে! তবুও এ ঘরখানা সে-তুলনায় ঢের 
শীতল। বাইরে বসে কার বাপের সাধ্যি! লু দিচ্ছে যেন। 

সত্যিই শেশে1 শব্দ আসছে বাইরে থেকে । শন-শন হাওয়া বইছে 
এলোমেলো । ধূলো উড়ছে শুকনো পাতাকে আগিয়ে নিয়ে । 

কষ্টকশোর বললে, _অনস্তদণ, বাইরে এখন 'ভীষণ গরম, নয়? 

এ-গালের পান ও-গালে নিয়ে যায় অনস্তরাম | বলে,--ইস্, নে আর 
বলতে! গা যেন চড়-চড় করছে। মাটি ফেটে চৌচির! এক ফোটা 
বিষির নাম-গন্ধ নাই? কথা বলতে বলতে দোকৃতার পিক গিলে ফেলে । 
বলে”_কেনে, এই ঝণাঝা? রোদৃছুরে কি বাইরে যাওয়া হবে? 

আরেক বার প্রায়-থেমে-যাওয়া আলোর ঝাড় দুলিয়ে দেয় সে। 
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ফরাসে ব'সে পড়ে একটা তাকিয়া টেনে । বলে” না, হ্যা, ভাবছিলাম 
অরুণদের বাড়ীতে একবার যাবো, অনেক দিন অরু, আসেনি । কি 
ব্যাপার কে জানে! 

চোখে যেন অন্ধকার দেখে অনস্তরাম। ঘরের বাইরের চড় রৌদ্রের 
কড়া তেজ যেন সে অন্থভব করে সর্বাঙ্গে। আর একটা ঢেশিক গিলে 
নেয়। বলে, _অরুণের বাড়ীতে আবার কেনে? যার জন্তে যাওয়! 
সে তো চলে গেছে! আমি কি আর .বুঝিনা! কিছু? কথা বলতে 
বলতে ক্ষীণহাসি হাসে অনস্তরাম । 

সোজান্ুজি কথা বলে অনস্তরাম। একেবারে যেন মনের কথাটি 
মে বলে দেয়। মিথ্যা কথ! বলে না অনস্তরাম। যে ছিল সে তো! 
চলেই €গছে, তবে আর কেন যাওয়া? শূন্য মন্দিরে গিয়ে কি হবে ? 
সে-কথার উত্তরে কিছু আর বলে না কুষ্ণকিশোর | বসে থাকে কড়িকাঠে 
চোখ তুলে। হরেক রঙের চিকন দেখে প্রতি মুহর্তে। দেখা দেয় আর 
বিলীন হয়ে যায় রঙের খেল1। 

কি কথা মনে পড়ে কে জানে, অনন্তরাম হঠাৎ হাসতে শুরু করে। 
অর্থপুণ শব্ষহীন হাপি। পান-রাঙা দাত দেখিয়ে হাসতে হাসতেই 
বলে,_ সকাল থেকে আজ এমন মানাই বাজে কেনে বল্‌ তো? 

_-সানাই ! সানাই আবার কোথায় বাজলো? 

কষ্ধকিশোরের কথায় কৌতুহল । খানিক বা! বিম্ময়। সানাই বেজেছে, 
কৈ তার কানে পৌছয়নি। কাদের বাড়ীতে সানাই বাজলো । কোন্‌ 
উৎসবে? 

অনন্তরাম জোর ক'রে হাসি চেপে বললে,_সে কি, সানাই তো৷ 
তোমার সেই ভোর থেকেই বাজতে শুরু ক'রেছে! শোন” নাই? 
উদ্দিগে কান নাই তো শুনবে কোথেকে ! 
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সানাই বেজেছে, তাতে কি যায়-আসে । নাই বা শুনলো। কিন্ত 
তবুও অনম্ভরামের কথায় যেন অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত। বললে, বিশ্বাস ন! 
হয়তো ঘরের বাইরে যেয়ে শুন্‌ গে না। 

পাড়া-প্রতিবেশী কার বাড়ী থেকে সত্যিই তখন সানাইয়ের করুণ 
রাগিণী ভেসে আসছে | প্রখর স্য্য মধ্যাহ-আকাশে । উষ্জ বাতাস। 
শুদ্ধ এই আবহাওয়ায় স্থরের লহরী । এই কাঠ-ফাটা রৌদ্রে? 

আর সানাই যদি বাজে তাতে তার কি? তবুও অনন্তরাম এ 
শব্দ-রাগের কি যেন একটা গোপন অর্থ হদয়ঙগম ক'রেছে--যার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে রুষ্কিশোরের জানা নাঁজানার প্রয়োজন । লিলিয়ানের 
আকম্মক মৃত্যু হওয়ায় যেন তার চোখের দৃষ্টি আর কানের 
সজাগতা লোপ পেয়ে গেছে । মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন ছি'ডে 
গেছে এক স্ুক্ম তার। নিদারুণ এই শোকের উচ্ছ্বাসে ভেসে গেছে 
অন্তরের অন্তভূতি । কাল-বৈশাখীর ঝড়ে যেমন ছত্রভঙ্গ হয় পুঞ্জ-পু্জ 
মেঘ, ছুধ্যোগের ঝঞ্কায় বিচ্ছিন্ন হয় বুক্ষশাখাআকাশের তারা থাকে 
স্থির 'আর অচঞ্চল__লিলিয়ানের মুখটা যেন তেমনি জেগে আছে 
তার মনে । লিলিয়ানই শুধু মনোরাজ্য অধিকার ক'রে বসে আছে। 

সানাইয়ের রাগ কানের ভিতর দিয়া পৌছয়নি মরমে। অনন্তরাম 
উবু হয়ে বসে পড়ে তক্তাপোষের কাছাকাছি, ঘরের মেঝের । বলে,_ 
কাদের বাড়ীতে বেথা হচ্ছে হয়তো! এই বোশেখে লগ্ন আছে যে 
গোটা-তিনেক। 

বে, বিয়ে, বিবাহ । অনস্তরামের কথা তার কানে যায় না। 
কুষ্ণকিশোর তথন ভাবছে অরুণেন্্রকে। তার বিসদৃশ চাল-চলন, 
হাব-ভাব, কথা-বার্তী। অদ্ভুত ফিরিঙ্গী আদব-কায়দ1। অসামগ্ুস্ 
লক্ষ্য ক'রেছে সেই প্রথম আলাপের মধু-মৃহ্র্ত থেকে । পাঠশালার আলাপী 
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ছেলেদের মধ্যে একজনকেও দেখেনি এমনটি । ইংরেজীর নাম শুনলে 
ঘ্বণায় জিব কেটেছে তারা । উপহাস করেছে কষ্চকিশোরের এ্যালবার্ট 
ফ্যাশনের চুল দেখে । মাথার শিখা দেখিয়ে বলেছে, _-আছে 
তোমার? 

_-চৈতন্য, শিখা, টিকি? বলতে-বলতে ছেলের দল গড়িয়ে প'ড়েছে 
হাসতে হাসতে । 


অনস্তরাম কি বলতে চায়। কেন এমন হাসে, অর্থপূর্ণ হাসি ! 

সানাই, বিয়ে, বিয়ের লগ্র। অনস্তরাম আবার বললে,_-আশেপাশে 
কাছাকাছি কার বে হচ্ছে। ছেলের না মেয়ের, কে জানে! 

কথার শেষে আবার একটু হাসলে! অনন্তরাম। কি যেন বলতে 
চাইলো, বোঝা গেল না। বৈঠকখানার দেওয়ালে ছিল একটা বাঙল' 
দেওয়াল-পঞ্ভিকা। চিৎপুরের কোন মসলা-ব্যবসায়ীর বিজ্ঞপ্তি । নাম- 
ঠিকানা আর নিজেদের মাল-মসলার উতকৃষ্টতার লাখ কথা । 

এ দেওয়াল-পঞ্জিকার তারিখ দেখেই হয়তো স্মরণে আসে । 

ম্যানেজারবাবু আজ দিন বারো-তেরো! এখানে আর নেই। কাধ্য- 
ব্যপদেশে বিহারে যেতে হয়েছে তাকে । চত্তীমহল মৌজার তহশীল 
থেকে পত্র পেয়েই তিনি চলে গেছেন। খাজনা ও সেস্‌ দেওয়ার দিন 
এসে গেছে। সামনেই কিস্তি দেওয়ার দিন। সৃ্যান্ত-কাল পধ্যন্ত দাখিল 
করাযায়। অতঃপর আর যায় না। 

প্রজা-উপেক্ষিত সেই সুবিখ্যাত হ্ু্ধ্যান্ত আইন, টিপু সলতান-বিছ্বেষী 
সেই চার্লস ফাষ্ট" মারকুই লর্ড কর্ণওয়ালিশের দান। 

তৌজির খাজনা ফেল হ'লে আর রক্ষা নেই। মহাহুভব সরকার 
তখন আর ক্ষমা করবেন নাঁ। গেজেটে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে নির্দিষ্ট 
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দিন ধার্য ক'রে নীলাম ডাকবেন। তালুক-কে-তালুক বিকিয়ে যাবে। 
বেহাত হয়ে যাবে। 

তবে, এই বকলমের এষ্রেট তদারক করেন স্বয়ং সরকার । যন্ত্রের 
মত কাজ হয়ে যায় প্রতি তহশীলে। 

জমিদারীর কাজকম্ম শিখতে বলেছিলেন কুমুদিনী । বিহার যাত্রার 
পূর্বদিন পধ্যন্ত পাখী-পড়া ক'রে শিখিয়েছেন ম্যানেজারবাবু বাদশাহী 
আর নন্-বাদশাহীর তফাত শুধু নয়, আরও অনেক কিছু। এক দিনে 
অধিক বললে পাছে ভ্রম হয় সেজন্ত একেক দিনে একেক বিষয় সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা ক'রেছেন। দশশাল! বন্দোবস্তের পরে চাকরান 
জমি কি ভাবে মালগুজারি জমিতে পরিণত হ'ল বলতে গিয়ে, জমিদারীর 
প্রকৃত মালিকের ক্ষমতার সীমানা কতট। তাও শিখিয়েছেন । কৃষ্ণকিশোর 
নিবিষ্টচিত্তে শুনেছে আর ম্যানেজারবাবু একে একে ব'লে গেছেন-_ 

প্রথমতঃ, নিদিষ্ট খাজন! অবধারিত কিস্তি মোতাবেক কালেক্টুরিতে 
দাখিল করিয়া পুক্রপৌত্রার্দি ওয়ারেশানক্রমে জমিদারী উপভোগ করিতে 
পারিবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছানুসারে জমি দান, বিক্রয় বা অন্য কোন 
প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবেন । 

তৃতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছানুসারে পত্তনি, মৌরশী, মকররি প্রভৃতি অধীন 
স্বত্বের সুষ্টি করিতে পারিবেন । 

চতুর্থতঃ, সন্ন্দ দ্বার! নিফর, চাকরান প্রস্তুতির স্থজন করিতে পারিবেন । 

পঞ্চমতঃ, প্রজাবর্গের নিকট হইতে আপোষে বা আইনের সাহায্যে কর 
আদায় করিতে পারিবেন । 

শুনতে শুনতে বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছে কৃষ্ণকিশোর ৷ ম্যানেজারবাবুর 
জ্ঞানের পরিধি দেখে শ্রদ্ধায় মন তার পরিপূর্ণ হয়ে গেছে তার প্রতি। 
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তা ছাড়া মনে যে যে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে তাও সে স্বেচ্ছায় জিজ্জেস 
ক'রেছে। কাছারীতে এই যে এত লোক, এত বিভাগে কলম পিষছে 
দিবারাব্র--তারা কে, কেন রয়েছে জানতে চেয়েছে সে। ব'লেছে_ 
আমিন, জমানবিশ, খাতাঞ্জী, মোক্তার, মহাফেজ, মুন্সী প্রভৃতিদের 
পরিচয় কি? 

শুনে মৃছু হেসেছিলেন ম্যানেজারবাবু। বলেছিলেন,_শুনে অতি খুশী 
হলাম হুজুর । একে একে শুনুন তা হ'লে বলি। সমন্ত আদায় ওয়াশীলের 
কাগজ পরীক্ষার জন্ত আমিন সেরেস্তার প্রয়োজন হুজুর । জমা বিষয়ক 
সমুদয় রেজেস্ী রাখা এবং মফঃস্বলের আদায় ওয়াশীলের ওপর ০০০৮০] 
রাখার জন্য জমা সেরেস্তা। আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখার জন্য হুজুর আপনার 
গিয়ে খাতাজী সেরেন্তা। তার পর হুজুর, আপনার গিয়ে মকদ্দমা-সংক্রান্ত 
রেজেপ্্রী রাখা এবং অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় কাধ্য করার জন্য মকদ্দম! সেরেম্তার 
আবশ্যক । জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাগজাত ও দনিলাদির রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য হুজুর আপনার গিয়ে মহাফেজ সেরেস্তা। সদর এবং মফঃংম্বলের মধ্যে 
পত্র ব্যবহারের জন্তা, অর্থাৎ আপনার গিয়ে ০07:991)00970এর নিমিত্ত 
মুন্সী সেরেস্তার একান্ত প্রয়োজন হুজুর । 

বুঝতে সকল কিছু না পারলেও মন দিয়ে শ্তনেছে সে। ম্যানেজারবাবু 
বলেছেন অত্যন্ত সহজ ভাষায়। হেমনলিনী আগে আগে যেমন 
ছড়া] কেটে-কেটে শোনাতেন, প্রায় সেই রকম গল্পের ছলে ব'লে গেছেন 
ম্যানেজারবাবু। চগ্ডীমহলে পুণ্যাহের দিন পড়েছে । মা গঙ্গা এবার 
নাকি মুখ তুলে চেয়েছেন। অসংখ্য চর মাথা তুলেছে চণ্ডীমহল 
তহশীলের সীমানায়। চতুপগ্তণ নিরিখে বিলি হয়েছে সেইসব জমি। 
পুণ্যাহ তাই পৌষ-লক্মীতে ন1 হয়ে টৈশাখেই অনুষ্ঠিত হবে । ম্যানেজার- 
বাবুর সেই আদেশ-পত্র সই হ'তে পাঠিয়েছেন কলকাতার সদরে । 


১৪৮ 


আদেশ-পত্রটির লেফাফায় লেখা! আছে, বহুল সম্মানপুরঃসর মমামুগ্রাহক 
মদেকান্তসদয় প্রবল প্রতাপেষু, ইত্যাদি। আদেশ-পত্রটি এইরূপ ঃ 


শ্রহরি শরণং চণ্ডীমহল কাছারী 

১২৮৫ সালের ১১ই বৈশাখ 

পত্র নং ৬ 
বিহার প্রদেশে মদীয় জমিদারী ৫৮৭ নং তৌজির মহাল লাট 
রঘুনাথপুর খোরারী ওরফে রঘুনাথপুর বরারী ও ৫৯০ নং তৌজির 
মহাল মৌজে চণ্ীমহল বরারী কলম আওয়েল ও ৩৩৪৬ নং তৌজির 
মহাল মৌজে চণ্ীীমহ্ল বরারী কলম ছুয়ের দিগরের বকলম এট্টেটের 
ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার শগুরুচরণ চট্টোপাধ্যায় লিখনং আগে উক্ত 
মহলের ফসলী সাল ১২৮৪ সালের কর গ্রহণের শুভ পুণ্যাহের দিন 
আগামী ২৩শ বৈশাখ রবিবার বেলা ৭৩০ মিনিট হইতে ন।৩০ মধ্যে 
দিন ও সময় নির্ণয় করিয়া লেখা যায় আপনি নিয়মানছসারে সাধারণ 
প্রজাবর্গকে নিমন্ত্রণ করতঃ উক্ত শুভ দিনে শুভ নিয়মান্গসারে পুণ্যাহ 
পূজাদি সমাপনান্তে শুভক্ষণে শুভ পুণ্যাহ করা হইলে এবং পুণ্যাহের 
আদামী বকেয়া শোধ ও হাল সালের টাকা কলিকাতা সদর অফিসে 
যাহাতে সদন্তকরণ হুজুর বসেন এবং লাগোয়! বাড়ীতে বসবাস করেন, 

সেইখানে চালান দিবেন । কামন] দধি-মত্ম্য সহ পাঠাইবেন । 


চিঠিতে যে সব কথা জানিয়েছেন ত। প্রতিপালিত করবেন কলকাতার 
সদর কার্যালয়ের নিধুক্ত নায়েব মশাই | কৃষ্ণকিশোর শুধু একটা সই করবে 
আমন্ত্র-পত্রে। তাতেই প্রথম বারে কত আনন্দের অশ্রু পড়েছিল 
কুমুদ্দিনীর চোখ থেকে । ছেলে তো! নামটাও সই করতে শিখেছে । 
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অনস্তরাম টানা-পাখার আওতায় একটু বা ঢলে পড়ে তন্দ্রায়। 
দেওয়াল ঘেষে বসে । কি মনে হয়, কৃষ্ণকিশোর ঘরের বাইরে যেতে চায় । 
খসখসী-টাট্টির অন্ধকার থেকে আগুনের হলকায়। বাইরে সৌসে" 
শব্ধ; টৈশাখী হাওয়ায় হাসছে যেন কাঠ-ফাট1 রোদ্‌ছুর । পুড়ে যাচ্ছে যেন 
গাছপালা, পথঘাট, ঘরবাড়ী। 

গ্রীত্মকালে কুমুদিনী জলসত্রের ব্যবস্থা করেন। 

ফটকের একপাশে হোগলার একট] ছাউনী পড়ে। তৃষ্ণাত্ত পথিকের! 
তৃষা নিবারণের আস্তানা পায়। ছোল, গুড় আর শীতল বারি বিতরিত 
হয়। যে আসে সেই পায়। 

বৈঠকখানার সামনে প্রশস্ত দালান। সামনে সোজা ফটক । 

ঘর থেকে বেরিয়ে সেই দালান থেকে ফটক শুধু নয়, সম্মুখের অপর 
দিগন্ত চোখে পড়ে । গাছের সারি আর ইটের তৈরী বাড়ী। মধ্য- 
দিনের স্ধ্যতেজে ঝলসে যাচ্ছে যেন। কৃষ্ণকিশোর আকাশে চোখ মেলে । 
শুভ্র অনস্ত আকাশ । কয়েকটা চিল শুধু স্থির ভান] ছড়িয়ে মেঘের ফাকে- 
ফাকে উড়ে নয়, যেন, চরে বেড়াচ্ছে অতি ধীর-গতিতে। গোমস্তাদের 
একজন প্রায় ছটতে-ছুটতে হঠাৎ এসে উপস্থিত । কাছাকাছি এসে বললে, 
হুজুর, থাকবেন না এখানে । চলে যান শীঘ্তি! একেবারে অন্দরে চলে 
যান। 

বিস্ময় নয়, অত্যন্ত ভীতু মনে হয় লোকটিকে । কষ্ণকিশোর বললে”_ 
কেন বলুন তো? কি হয়েছেকি? 
কানের কলমট1 খসে পড়ে যায় লোকটির তাড়াহুড়ায়। কলম তুলে 
পুনরাম্ম বলে”_হুজুর, পূর্ণবাবু আসছেন হুজুর । আপনি চলে যান 
এখান থেকে । শীত্ত্রি যান হুজুর, দেরী করবেন না। শেষটায় কি একটা 

এতক্ষণে ব্যাপারট। ঠাওরাতে পারে । কষ্ণচকিশোর বলে, __আচ্ছা, 
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আমি যাচ্ছি। দেখবেন, একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন না যেন! তিনি 
কি মগ্যপান ক'রেছেন ? 

_ হুজুর, সে আর শুনে কাজ নেই। একেবারে চুর যাকে বলে। 
আপনি অবিলম্বে অন্দরে চ'লে যান। লোকটি যেন সত্যিই ভয় পেয়েছে । 
দ্রেখছে ইদ্িক-সিদ্দিক। দেখছে মালিককে দেখতে পেলেন কিনা 
পুণবাবু। 


বড়বাড়ীর বড়বাবু। সকলের যিনি অগ্রজ। পৃণেন্দ্রুষ্ণ। শহর 
কলকাতার নামজাদাদের একজন টাই বললেও হয়তো ঠিক বলা হবে না। 
সকাল থেকে জল পান করেন না পৃণেন্রকুষ । যা পান করেন তার নামের 
কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। দেশী-বিলিতী যখন ঘা পান। 

কেন কি কারণে বেল] বারোটা থেকে একেবারে বেঠিক হয়ে গেছেন। 
দাড়াতে পারছেন না, পড়ে যাচ্ছেন টলতে-টলতে। তিনি জোষ্ঠ, তাই তাঁর 
দাবী অগ্রগণ্য । এই তার বক্তব্য যে তিনিযা করবেন তাই হবে। যা 
বলবেন, তাই । 

কাছারীতে ঢুকে তচনচ করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন পৃর্ণেন্দকুষ্ণ ! 
গোমস্তারা হেই-হেই ক'রে ছুটে এসেছে । সামলেছে পূর্ণেন্্রুষ্ণকে । আর 
তিনি একেবারে গল৷ ছেড়ে কাচা খিন্তি করতে শুরু ক'রে দিয়েছেন 
বেমালুম। 

পূর্েন্্কুষ্ণর আকৃতি অদ্ভূত। টর্ঘো অত্যন্ত খর্ব হ'লেও প্রস্থে কত 
তা কেউ মেপে দেখতে সাহসী হয়নি এখনও পর্যন্ত । অবশ্য খেয়াল 
হলে তিনি নাকি স্বীকার করেন কখনও সখনও যে, তিনি ঠিক যেন এ 
মদের পিপের মত। যার মনে যা ধরে; তিনি মদের পক্ষপাতী অর্থাৎ তাই 
পিপের কথাই মনে হয়েছে তার । 


পূর্ণেন্্রকষ্ণ এক নারীর প্রতি গভীর আকর্ষণে আকুষ্ট। শহরের বাবু 
মহলে অনেকেই জানেন, কোন এক নারীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ যোগস্থত্রে 
নাকি আবদ্ধ। এক কড়া'ক্রান্তিও খরচের নাকি নামগন্ধ নেই, সেই নারীই 
ভূলিয়ে রেখেছে । পূর্ণেন্্র কেবলমাত্র জড়োয়! গয়না দেখিয়ে মনোহরণ 
ক'রেছেন সে-নারীর । সেই নারীর নাম নাকি পূর্ণেন্্রর ভান হাতে 
উদ্ধীর নক্মার ভেতরে লেখা আছে । ফুল্পরা, না এ ধরণের কি 
একটা নাম । 

ফুল্লরাকে পূ্ণেন্্র নীলকান্ত মণির আউটি উপহার দিয়েছেন । ছাক! 
পান্নার বাল] । মুক্তার শেলী। হীরে-পান্নার সেফটি-পিন্। চুণীর কণ্ঠী। 
হীরের ঝাপ্টা। 

তিনি জ্যোষ্ঠ সেই অজুহাতে ন্বর্গতা পিতামহী, প্রপিতামহীর অঙ্গের 
গয়না নাকি যাকে-তাকে বিলিয়ে দেওয়ার অধিকারও তার আছে । 

সেই গয়ন1 পরিয়ে ফুল্পরাকে সঙ্গে নিয়ে একেক রাতে হয়তো বা 
নিজেদের বাড়ীতেই হাজির হয়েছেন পৃণেন্্রকুষ্ণ। গৃহে পুণেক্দ্ররুষ্ের 
পরমাস্ন্দরী স্ত্রী। তিনি মৃচ্ছাহত হয়ে পড়ে গেছেন ফুল্লরাকে চোখের 
সামংন দেখে । 

কষ্ণকিশোরের প্রতি তার আক্রোশের কারণ__এই বালকের যদি কোন 
প্রকারে মৃত্যু ঘটে, তাতে নাকি পৃণেন্দ্রকষ্ণের প্রচুর লাভ। সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হ'তে পারেন তিনি-__এই তার ধারণা । 


মদের নেশায় কি করেন, কি বলেন, সেই ভেবে অন্দরে চলে যায় 
কৃষ্কিশোর । 

অনন্তরাম তখনও ভোস-ভেো?স ক'রে নাক ভাকায়। ঘুমোয় অঘোরে। 
কিছুই জানতে পারে না। আর উজবুকটা তখনও হুজুর ঘরে আছেন 
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অন্ুমানে টানাপাখার দড়ি টেনে যায় অবিরাম। প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়ে । 
আর ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ হয় বৈঠকখানায়। 

অন্দর থেকে সদরের বাক্যালাপ কেন, ঠেঁচামেচিও শোন যায় না। 

পৃর্ণেন্্রকুষ চিংকার করতে করতে বেরিয়ে যান ফটকের বাইরে । 
ছুজন পাইক তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে যায়। পৃণেন্দররুষ্খ গেলেন 
বলতে বলতে,__দেখে নেবো না জন্লুকের বাচ্ছাকে ! শালা আমাদের 
জমিদার হয়েছে, কিশোর শাল কিনা জমিদারীর মালিক ? ফুঃ_- 

বলতে বলতে হঠাৎ পূর্ণেন্্রকুষ্ণ হো-হে! শব্দে অট্রহাসি শুরু করলেন। 
যেতে-ঘেতে দাড়িয়ে পড়লেন ফটকের কাছ বরাবর । খাতাঞ্জীদের 
একজন তামাসা দেখছিল সহান্তে । নাম তার ফটিকচাদ দাস। পৃণেক্র- 
কৃষ্ণ তার দুই গাল ছু” আড্লে ধ'রে বললেন,_কি হে দোস্ত! হুজুর 
কোথ1 ! 

ফটিকচাদ চার হাত পিছিয়ে গিয়ে বলে,_কি জানি, হুজুর হয়তো 
অন্দরে আছেন । 

শুনে অগ্নিশশ্মা হয়ে উঠলেন পৃণেন্দরকৃঞ্ণ । চলে যেতে-যেতে বললেন, 
__হুজুরকে জানিয়ে দিও, ভবিষুতে আর মুখ দেখাতে হচ্ছে না সমাজে । 
হ্যা হ্যা! এমন ব্যবস্থা করেছি, শালাকে আর শ্বশ্তর-ঘর করতে 
হচ্ছে না আর! “কাতুকুতু কাগজে কেচ্ছা ছাপিয়ে দেবো তোমার 
হুজুরের নামে, দেখবে, বে হবে না। শাল কিনা জমিদার হয়েছে ! 

কথার শেষে আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকলেন ন। পৃণেন্দ্রকৃষ্ণ ৷ 
টলটলায়মান অবস্থায় ফটকের বাইরে চলে গেলেন। ফটিকচাদ মন্তব্য 
শুনে শুধু বললে”_-যে আজ্জে। হুজুরকে জানিয়ে দেবে! । 

পু্েন্্রকুষ্ণের বিদায় গ্রহণে কাছারীর মানুষ যেন হাপ ছেড়ে 
'বাচলো। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঢং-ঢং শবে চারটে বাজলো । 
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ঘরে বসে থাকতে মন চায় না। দিকে-দিকে যেন বহ্ছি বহে। 

কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম দেখা দেয়। টম্‌ ঘরের এক কোণে একটা 
কেদারার তলায় চুপটি ক'রে ব'সেখাকে । লালাসিক্ত জিহ্বা তার বেরিয়ে 
পড়েছে । ঘন-ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে টম্। উত্তাপের বিভীষিকা আর দাবা- 
নলের প্রবাহে কাতর হয়ে প'ড়েছে। 

যখন তখন বড় বেশী মনে পড়ছে অরুণেন্দ্রকে আজ । 

কেমন আছে, কি করছে এখন কে জানে ! হিন্দু-কলেজে পড়ছে কি? 
না উড়ো-থৈ বাউও্ডুলের মত সময় নেই অসময় নেই, যখন-তখন ঘুরছে পথে- 
পথে। একমাত্র ষে সঙ্গী ছিল তার, সেই লিলিয়ান তে] চলে গেছে 
স্বর্গে। আর কে আছে। নশ্মান বিনয়েন্দ্, অরুণের পিতা ? 

ফার্টঁবুক পড়ে থাকে বিছানায়। পাতা-খোল] অবস্থায়। কৃষ্ণকিশোর 
চটি জুতোর শব্দ না ক'রে সন্তর্পণে সদরে চলে যায়। তার ঘরের খানকয়েক 
ঘরের পরেই কুমুদিনীর ঘর। তিনি একাদশীর উপবাস ক'রে হয়তো এখন 
নিদ্রা যাচ্ছেন । 

না, কুমুদিনী এখন, একথণ্ড হালের “বঙ্গদর্শন” পড়ছেন। কি এক 
ধারাবাহিক উপন্যাস চলেছে । পড়ছেন সাগ্রহে। 


সদরে যেতেই দেখতে পায়, অনস্তরাম হাই তুলতে তুলতে বৈঠকখান। 
থেকে বেরোচ্ছে । রৌদ্রের প্রথরতায় ঘুমভাঙ্গা চোখ ছু'টে বন্ধ ক'রে 
ফেলে। কষ্ণচকিশোর তাকে দেখেই বললে” __অনন্তদা, কি ব্যাপার হয়ে 
গেল দেখলে না? পড়ে পড়ে ঘুমোলে ! 
চোখ খুলে বলে অনস্তরাম, কি হ'ল আবার? 

কৃষ্ণকিশোর হাসতে হাসতে বললে, _পূর্ণেন্্রুষ্ এসেছিলেন ! আমি 
ততো ভেতরে চলে গেলাম। কখন্‌ গেছেন কি জানি ! 
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টুস্‌্কি দিতে-দিতে আর একটা হাই তুলে জিজ্ঞেম করলে অনন্তরাম,_ 
মত্ত অবস্থায় ছিলেন তো? 

_-তাই তো শুনলাম। কৃষ্ণকিশোর বলে”_আমার নাকি খোজ 
ক;রেছিলেন খাতাঞ্জী বললেন । 

_ আস্ত খেয়ে ফেলে নাই তো? কথার শেষে চলতে শুরু করে 
অনন্তরাম। মুখে-চোখে জল দিতে যায়। 

কথা শুনে হেসে ফেললো সে। অনস্তরাম অদৃশ্য হতে সম্মুখের 
আকাশের দিকে চোখ তুললো । 


হের প্রিয় গ্রীষ্ম ভমুঙ্কর । 

হুত হুতাশন। তীক্ষকর দিনমণি। প্রচণ্ড বাতাসে ধূলি উত্তলিছে 
গগনে । বাতাসে অনল; শুক্ষপত্র ঝরে। শুঞফপর্ণ শাখা, দগ্ধ-তৃণাঙ্কুর 
আর কচি কিশলয়। শন্-খন্‌ শব্দ। পিপাসায় পথিকের শু ক! 
যন মাদন এই খতুর বিভব, শুধু যামিনীতে কামিজন করে অন্গুভব। 

এক বিন্দু জল । দাও এক কণা ছায়া। জলসত্রে আর্ত মানুষের আগমন । 
খানিক বাদে অনস্তরাম কখন্‌ এসে পেছন থেকে বলে, __সানাই 
শুনছিস্‌? 

এতক্ষণে যেন কানে পৌছয় শব্দ । 

সত্যিই সানাই বাজে কোথায় এই অগ্রিষয় বিভীষিকায়। রাগ-রাগিণীর 
খেল] চলে বাশীতে । বেলা-শেষে পূরবীর স্থর ধরে সানাইওল1। স্তব্ধ হয়ে 
শোনে যেন এ অঞ্চল। কার বাড়ীতে উৎসব কে জানে ! | 

অনন্তরাম বললে,_ মার সঙ্গে কথা বলেছিস্‌ আজ ? 

হেসে ফেললে কৃষ্ণকিশোর । বললে, না, তিনিও কথা বলেননি । 
'পায়চারি করতে শুরু করে সে, সদরের দালানে । এপ্দিক থেকে ওদিকে 
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যায়, আবার ওদিক থেকে ইদিকে আসে । টম্‌ ছুটতে ছুটতে আসে ভেতর 
থেকে । শ্লীড়ায় না, ফটকের দিকে ছোটে । এক বিন্দু জল যদ্দি পাওয়া 
যায় এ জলসত্রের ধারে-কাছে কোথাও! লোম নাচিয়ে ছোটে টম্‌। 

অনস্তরাম ভেতরে চলে গেছলো । কোথা থেকে এসে কানে-কানে 
বললে, তোর পড়ার ঘরে কে এসেছেন দেখেছিস্‌? 

_-কে বল” তো? জিজ্ঞেস করে কৃষ্তকিশোর । 

_বিশ্বান না হয় দেখবি আয়। 

অনস্তরামের পিছু-পিছু গিয়ে পড়ার ঘরে কাকেও দেখতে না পেয়ে সে 
বললে,_-কে আবার এলে1? 

_এলে। নয়, গেলো । প্রতিমা দেখবি? বললে অনন্তরাষ ।__ 
জানালার বাইরে গ্াথ আকাশে প্রতিমা । 

আইভিলতা? এ তো বাতায়ন-পথে। 

রাঙ্গা চেলী কেন? অন্গে ফুলের গয়না? মুকুট কেন মাথায়? 
গোলাপ-কুঁড়ির। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কষ্ণকিশোর। 

হঠাৎ মুখ খি'চিয়ে অনন্তরাম বললে, _নমঞ্জার জানাও না মুখ্য! 
দেখছিস্‌ না, হাত তুলে তোকে নমস্কার করছে ! 

আইভিলতা করজোড় কপালে স্পর্শ করে। 

মুহ্র্তমধ্যে চ'লে যায় বাতায়ন থেকে । বোধ হয় কনের পিড়েয় 
বসতে যায়। এবার বুঝতে পারে কেন এমন অসময়ে বাজে সানাই। 
অবাক-বিম্ময়ে কৃষ্ণকিশোর চেয়ে থাকে এ শূন্য বাতায়নে । 


রাত্রি নাগাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ভাঙা-মনে । জুড়ী টিমে-তালে 
চলে। দিন-শেষের পথ লোকে লোকারণ্য। জুড়ীর গতি কোন্‌ দিকে 
যাবে শেষ পর্ধ্স্ত কে জানে | 
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তার কানে তপনও সানাইয়ের রেশ। চোখে আইভিলতার রাঙ্গ। 
চেলী। আর ফুলের গয়ন]। 


পণ্ডিত মশাইকে ম্মরণ করেছিলেন কুমুদিনী । 

লোক মারফৎ্ ডেকেছিলেন, রাত্রে একবার যেন পায়ের ধূলো 
দেন শত কাজ সত্বেও। শিরোমণি তাই হৃর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
উপস্থিত হয়েছেন । অন্দরে সংবাদ গেছে । কুমুদিনী একাদশীর উপবাস 
ক'রেছেন। নেহাৎ শিরোমণি এসেছেন তাই, নয় তো! এ দিনে কারও সঙ্গে 
তিনি বাক্যালাপ করেন ন1। প্রায় মৌন অবলম্বন করেন। শিরোমণি 
এসেছেন শুনে দ্রত শয্যা ত্যাগ ক'রে একখানা গরদের চাদর জড়িয়ে 
টঠকখানার দরজার কাছে এলেন । শিরোমণি বললেন, কি সমাচার ? 

সদরে তখন জানাজানি হয়ে গেছে, মা এসেছেন। পাইক আর 
প্রহরীর দল বর্শা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে যে-যার পথ আগলে যে-যার জায়গায় 
স্থির-পুত্তলিকার মত। মশালচিরা শুধু ঘোরাফেরা করছে ঘরে ঘরে। 
এক দালান থেকে আরেক দালানে । একেক মুহুর্তে আলোকিত হয়ে 
উঠছে একেক দ্দিক--একেক ঝলক আলোয় । নাটমন্দিরের পুরোহিতের 
সাঙ্গোপাঙ্গর! ধূত্রমান ধুনচি হাতে ঘরে ঘরে ধুনো দিচ্ছে। 

পবিত্র স্থগন্ধে বাতাস হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। খানিক পরেই 
নাটমন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি শুর হবে। আরতির সঙ্গে সঙ্গে । 

জাফরির আড়াল থেকে শিরোমণির সামনেই বেরোলেন কুমুদিনী । 
উপবাস-ক্রিষ্ট শরীর তীর, কথার সরে যেন ক্লান্তির ধীরতা। বললেন, 
আমাকে উদ্ধার করুন আপনি । সে এখন বাড়ীতে নেই। আপনাকে 
আসতে অন্থরোধ করেছি । আমি কি করতে পারি? কোন দিকে 
দৃক্পাত নেই ! 


কথ শুনে কোন উত্তর দিলেন না শিরোমণি। 

স্তিমিত নেত্রে বসে থাকলেন। কুমুদিনীর প্রশ্নের উত্তর যে কি, তাই 
যেন চিন্তা করতে থাকলেন। অনেক্ষণ পরে বললেন, _-গুণধরের প্রসঙ্গ 
বলছো তো? 

কুমুদিনী বললেন,__আজ্জে হ্যা। আমার আর কে আছে? 

শিরোমণি কি অর্থে মুছু হাসলেন আপন-মনে ! বললেন, তোমার 
চিন্তার কি কারণ? 

কুমুদিনী বললেন,_-তবে কি বলেন বয়ে যাঁবে ? আপ্‌নি থাকতে ? 

এ কথাতেও হাসলেন শিরোমণি । এবারে মুছু নয়, শব্দময় হাসি। 
সহস। হাসি থামিয়ে বললেন,_কাকে যেন আসতে দেখি এদিকে ? 

কুমুদিনী জাফরির আড়ালে চলে গেলেন। যিনি আসছেন তার পথ 
রোধ করতে পারে এমন কেউ নেই এ বাড়ীতে । পাইক-প্রহরীর দল 
পুতুলের মতই ফড়িয়ে থাকে । যিনি আসছেন তিনি তাদের উপেক্ষা ক'রেই 
আসছেন। যেন দেখতে পাচ্ছেন না মানুষ আছে অতগুলো । তিনি এসে 
এই বৈঠকখানাতেই বসবেন । কথা বলবেন এ কুমুিনীর সঙ্গে । 

একেবারে কাছাকাছি আসতেই পরস্পরকে চিনতে পারেন । শিরো মণিই 
বললেন,_-কে, লালমোহন না? 

_তাই তো মনে হয়। বর্তমানে কি করছে? পণ্ডিতি, না 
অন্য কিছু? 

শিরোমণি বললেন, _ হ্যা ভাই। তুমি? 

শিরোমণি পণ্ডিত একট। কাঠের জল-চৌকিতে ব'সেছিলেন। তিনি 
আসতেই এনে পেতে দেওয়া! হয়েছে । তক্তাপোষের ফরাসে বসেছেন 
লালমোহন। সেই সন্যাসী-লালু। এতদ্দিন পরে আবার এসেছেন 
তিনি। জাফরির আড়াল থেকে ভাবছিলেন কুমুদিনী, কি অভিযোগ 
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আছে তার কে জানে! কি আবার শোনাতে এসেছেন হয়তো। এ 
গুণধরের নামে । 

লালমোহন বললেন, _আমি ? তোমাদের আশীর্ববাদে ভাই সেই শ্মশান- 
বাস। এখনও চালিয়েছি তান্ত্রিকতা। 

ছুজনে প্রায় বন্ধু বললেই হয়। কুষ্চরণের সংস্পর্শে পরিচয় হয়। 
আর এ লালমোহন তো৷ ক্ুষ্ণকাস্তর সহপা্ী। সতীর্ঘ। 

শিরোমণি গায়ত্রী নাম জপছেন নিজের করে । কথার সময় কথ। 
বলছেন। বললেন, __এই কলকাতাতেই আছে৷ তা হলে? 

-ছিলাম না। এসেছি সম্প্রতি । যশোরে গেছলাম | মা যশোরেশ্বরীর 
মন্দিরে থাকতে হয়েছিল এক পক্ষ । 

নাম শুনেই কপালে করম্পর্শ করলেন শিরোমণি । লালমোহন বললেন, 
__-আমার এক শিষ্কর অনুরোধে যেতে হয়েছিল। যশোরে তার বাড়ী । 

_-তা মন্দিরে থাকলে কেন? শিরোমণির কঠে কৌতুহল । 

লালমোহন বলেন,_শিহ্যটি জাতে অত্যন্ত নীচ। শিষ্ত্বের আদপেই 
যোগ্য নয়। জাতে নীচ, মনের দিক দিয়েও নীচ। লালমোহন সুর নত 
করেন । বলেন, সেখানে এক ৫কবর্তের গৃহে একটি বিধবা কন্তা1 আছে। 
শিঘ্াটি সেই কৈবর্তকে উচাটনে জব্দ করতে চায়। তাই আমাকে যেতে 
হয়েছিল । 

শিরোমণি যেন শিউরে উঠলেন কথাগুলি শুনে । মনে মনে গায়ত্রী মন্ত্র 
জপলেন। পরনের নামাবলী খুলে গিয়েছিল, জড়িয়ে নিলেন উর্ধাঙ্গে ৷ 
বললেন,_কি প্রকরণ তার? 

লালমোহন বললেন, _জাত-ব্যবসা যে পণ্ডিত! প্রকরণ কি কাঁকেও 
বলে? তবে, তোমাকে বলতে বাধা কি? তুমি তোশাস্তেই দেখতে 
পাবে । 
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শিরোমণি উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছেন । বললেন, শুনতে কি আপতি। 
কামরত্বেই পাওয়! যাবে হে উচাটনের সর্ববিধ প্রকরণ । 

লালমোহন দেখলেন পণ্ডিত ভূল বলেনি। পণ্ডিত কি শ্রীনাগভটের 
কামরত্ব তন্ত্রেও পাঠ রাখে? অনন্যোপায় হয়ে লালমোহন চুপি-চুপি 
বললেন, মঙ্গলবার নিশিতে, কষ্ণব্ণ বস্ত্র দ্বারা শ্বশানাঙ্গার, রক্তবর্ণের সুত্র 
দ্বারা বেষ্টন করতঃ যার গৃহে নিক্ষেপ কর! যাবে, এক সন্তাহ মধ্যে তার 
উচ্চাটন হবে। 


উচ্চাটন। উচাটন। 

লালমোহন মন্ত্রটি আর চুপিসাড়ে বললেন না। শ্রীনাগভট্রের মূল মস্ত 
বলেন, _মঙ্গলবারে নিশীতে শ্বাশানাঙ্গারং কৃষ্ণবস্ত্রেণ কৃত্ব। রক্তস্ত্রেণ সংক্ষ্টযে 
যন্ত গৃহে পরিক্ষিপেৎ সন্তাহাভ্যন্তরে তস্তোচ্চাটনং ভবতি। 

আবার একবার শিউরে উঠলেন শিরোমণি। ছুই কানে আঙুল 
দিলেন। মনে মনে ভাবলেন, লালমোহন যে তন্ত্রমতে সিদ্ধাই ! লালমোহন 
অচিরাৎ্ পরিত্যজ্য ।, শিরোমণি জল-চৌকি থেকে উঠে পড়লেন । বললেন, 
_-তুমি তা হ'লে বস লালু। আমি ভাই, যাই। চরণের স্ত্রী আমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিল তার ছেলের জন্তে। আজ আর কোন কথা হবে না। 

চরণ। কৃষ্চরণ। এ-বাড়ীর নামের আছ্যে কৃষ্ণ । আর বড়বাড়ীর 
অস্তে। বিনম্রতায় আপ্নুত মানুষটি বলতেন,_-আমি মাথায় চড়তে চাই না, 
আমি এ চরণই থাকি । চরণেই আমার শরণ। 

জাফরির আড়াল থেকে পরস্পরের কথা শুনছিলেন কুমুদিনী । পণ্ডিত 
মশাইয়ের শেষ কথাটি শুনে বুঝলেন তিনি গমনোছ্যত। কুমুদিনী শুনতে 
পেলেন খড়মের শব্দ । বুঝলেন, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন শিরোমণি । 


ধীর-পদক্ষেপে অন্দরে চলে গেলেন কুমুদিনী । দাসীকে বললেন,-_সন্ন্যাসী 
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কি বলতে চায় শুনে আয়। বলবি, একাদশী, তার সঙ্গে কথা হবে না। 

শিরোমণির বিদাক়-গ্রহণে লালমোহন যেন কিঞ্চিৎ অগ্রম্তত হয়ে 
পড়লেন। বসে থাকলেন তবুও । বহু দূর থেকে তিনি আসছেন । সেই 
বুড়ীগঙ্গার তীর থেকে । সকালে এক ব্রাহ্মণপুত্রের উপবীত ধারণের অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করেছেন বুড়ীগঙ্গার তীরে । বৈশাখের উত্তপ্ত রৌদ্রে যেন এখনও 
দগ্ধ হয়ে আছেন! উত্তরীয়ের অঞ্চল ছুলিয়ে বাতাস বওয়াচ্ছেন। ঘরের 
লঠনের আলোয় দেখা যায় মুখখানা যেন ঘশ্মাক্ত লালমোহনের | পথশ্রাস্ত 
তিনি। 


জুড়ী তখন গড়ের মাঠে চক্কর দিয়ে সবে চৌরঙ্গীর কাছ বরাবর 
এসেছে। জুড়ী ঘুরছে সেই তখন থেকে কলকাতার পথে পথে । যখন 
থেকে সেই স্বধ্য অস্ত গেছে। টাট্ু ছ'টোর নাক-মুখ থেকে ফেনা ঝরছে 
গাড়ী টেনে-টেনে। তবুও কোথাও থামতে বলছে না গাড়ীর ভেতরের 
মালিক। জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই। 

কষ্ণপক্ষের রাত। নিশুতি অন্ধকার। নেহাৎ রাস্তার দু'পাশে টিম- 
টিমে আলে! জলছে এক-আধট1। আর কয়েকটা দোঁকানে জলছে ছু*একট' 
লঠ্ঠন। যেখানে আলো! সেখানটুকু শুধু চোখে পড়ে । দুরের আর কিছুই 
দ্রেখা যায় না। জুড়ী ঘুরেছে একটু পথ নয়। আস্তাব্ল থেকে বেরিয়ে 
ভবানীপুর, সেখান থেকে ক্যামাক্‌ স্ত্রীট, উড দ্ীট। তারপর ইলিয়ট রোড 
ধরে চৌরঙ্গী। জুড়ী চলেছে তো চলেছেই। 

এক স্থনিবিড় শৃন্ততায় ছেলে যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। নিরাশার 
দরিয়ায় জমেছে তার পাড়ি। দেখা-পাওয়ার নেশা টুটে গেছে একেক 
ধাক্কায়। ফিরিঙ্গী পরী উড়ে পালাতে না-পালাতে প্রতিবেশী বাঙলার 
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মেয়েটিও অনৃশ্ঠ হয়ে গেল চোখের সমুখ থেকে । চলে গেল অন্যের ঘরে। 
আইভিলতা! চললে তার শ্বশুর-ঘরে--ঘর করতে । 

চৌরঙ্গীর চৌমাথায় পুলিশের হাত দেখে গাড়ী থামতেই কোচবক্স থেকে 
অনন্তরাম এক লাফে নেমে পড়লো! । বললে, _বলিস্‌ তো, ফেরা যাক এখন । 

বাড়ী ফিরতে কি মন চাইছে । এমন একট দিন, যে দিনে অনেক- 
বারের-দেখা-পাওয়] মেয়েটা চোখের অন্তরালে চলে যাচ্ছে, সে্দিনে কি ভাল 
লাগে বাড়ীর এ আবহাওয়া । যেখানে শুধু পড়ার ঘর, কাছারী আর অন্দর- 
মহল? কুষ্ণকিশোর এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল নাকি! তন্দ্রার ঘোরে যেন 
বললে, না, এখন ফিরব না। আরও বেড়াবো আমি । 

অনন্তরাম কোচবক্সে উঠে মনে মনে হাসলো একবার । ছেলেটার 
মনের অবস্থা যে কি, তা! সে অন্থমানেই বুঝেছিল । ছেলেটা দাগ! পেয়েছে 
মনে । মেয়েটার হয়তো যে বিয়ে হচ্ছে এতক্ষণ ! 


সত্যিই তখন আইভিলতা ছাঁদনাতলায়। শুভদৃষ্টির বিনিময় হচ্ছে। 
সানাই বেজে চ'লেছে চড়া স্থরে। চোখ থেকে পান সরিয়ে নিয়েছে 
আইভিলতা। নাপিত ছড়া কাটছে বর আর কন্তা-পক্ষের কুটুম-সাক্ষেতদের 
উদ্দেশ্য করে। শশখ আর হুলুধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠেছে বিয়েবাড়ী ! 


অনন্তরাম কোচম্যানকে বললে, __আবছুল, চল্‌ রিপন স্ট্রাটে সেই 
ফিরিঙ্গীটার বাড়ী । মালিক নামলে ঘোড়1 দুটোকে একেক রত্তি জল খাইয়ে 
নিস্‌ সেই ফাকে । আহা', ব্যাচারীদের জান বেরিয়ে যাওয়ার দাখিল হয়েছে ! 
অনস্তরাম জানে সেই অদ্ভুত গ্ররুতির ছেলেটাকে এখন কাছে পেলে 
কিছুট। হয়তো! ঘোর কাটবে এই জাগ্রত তন্্রাচ্ছন্নতার |. অনস্তরাম মনে 
মনে একটু যেন খুশীই হয়। ছেলেটা! তবুও যা হোক কোন বারাঙ্গনার 


চি, 


দুয়োগে না গিয়ে পড়শীর মেয়ের রূপ দেখেই মজে গেছে । অবশ্য রাত 
পোয়ালেই এই দেখাদেখির পালা চুকে যাচ্ছে। মেয়েটার বে হয়ে যাচ্ছে। 
অনস্তরাম একট? তৃপ্থির শ্বাস ফেললো । 

ক্লান্ত জুড়ী চললে! রিপন স্ত্বীটের দিকে। 


বাঙলার স্ধ্য তখন মধ্য-গগনে ! 

বাঙলায় বঙ্গদর্শনের যুগ । সমগ্র ভারতের মুখপাত্রী বাঙল1। বাঙালীর 
বন্দেমাতরম্‌ ভারতের একমাত্র শ্লোগান। নশ্মান বিনয়েন্্র কন বাড়ীতে 
আসেননি । কোথায় আছেন কে জানে । রান্ত। থেকে দেখতে পাওয়া যায় 
লখনের আলোয়, ঘরের সোফায় কারা যেন বসে আছে । উত্তেজিত স্থরে 
কে যেন কি বলছে । কার বিরুদ্ধে যেন কে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে । 
হাসি আর টুকরো কথার শব্দ ভেসে আসছে রাস্তায় পধ্যন্ত। রাত্রির 
গভীর আধারে লুণ্ চতুদ্দিক-__শুধু এ ঘরে জলছে ক্ষীণপ্রভ আলো! । সোফা 
ছেড়ে কেউ বা উঠে পায়চারী করছে ঘরের ভেতর । 

নম্মান অরুণেন্দ্র একট সোফায় বসে ছিল। 

তাকে ঘিরে বসে আছে কারা ওর1? একজন নয়, একাধিক মানুষ 
দেখা যায় যেন। কেউ গভীর, কারও মুখে হাসি, কেউ বা কথা বলছে। 
অকুণেন্ত্র শুধু বসে আছে চুপচাপ। শুনছে পরস্পরের কথ1। বার্ডসাই 
থাচ্ছে থেকে থেকে। 

গাড়ী থেকে নেমে গাড়ী-বারান্দা পর্য্যন্ত এগিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
কৃষ্ণকিশোর । দেখে চিনতে চেষ্টা করছিল অকুণেন্্র ব্যতীত অন্ঠান্ত যার। 
ঘরে আছে তাদের। কিয়ৎক্ষণের মধ্যে হঠাৎ শুনতে পায় ঘরের 
ভেতরে কে যেন গান ধরলো! বাউল স্থরে। গানের কথাগুলি অল্পষ্ট। স্থর 
শুধু পরিচিত। বাঙলার খাঁটি বাউলের স্থর-_একটিমাত্র তারে যে-সথরের 
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ব্ঞ্না। কান পেতে শুনতে সচেষ্ট হয় কৃষ্ণকিশোর গানের কথা । সঠিক 
যেন শোনা যায় না। ঘরে কে একজন গান ধরেছে । গাইছে £ 
“( ভাই সব ) দেখ চেয়ে, বাজার ছেয়ে আসতেছে নীল বিদেশ হ'তে । 
আমাদের বেচা-কেনা, পাওলা-দেনা, অভাব-মোচন পরের হাতে ॥ 
আমাদের পিতল-কাস! ছিল খাসা, কাজ চালাতেম কলার পাতে-__ 
এখন এনামেলে মাথা খেলে কলাই করার ব্যবসাতে । 
এখানে পরশ-পাথর পায় না আদর, চট উঠছে পেয়ালাতে ॥ * * ৮” 


ফিরিঙী-বাড়ীতে বাউলের গান! কেমন যেন বিস্ময়ের ঘোর নামে 
কষ্ণকিশোরের চোখে আর কানে । এই গানের উৎসবে তো আহত 
হয়নি, মে অনাহৃত। ভাবছিল, ঘরের ভেতরে যাবে কি যাবে না| কিন্তু 
বাইরে কী ভীষণ অন্ধকার। এখানে-দসখানে শুধু ঝাক-ঝশাক জোনাকি 
জলছে। মনে পড়ছে লিলিয়ানের সেই ছুল আর মালা, অপেল পাথরের ! 

গান শেষ হ'তে না হতেই ক্ষুন কে কে যেন কথা বলতে শুরু 
করলো। কে কার বিরুদ্ধে ঘরের ভেতরে ব'সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে 
আবার! বলছে» __সাহজাহান, সম্রাট সাহজাহানের ৪০০] কখনও শান্টি 
পাবে না! কাশেম খা! কাশেম খাকে পাঠিয়ে সআাট আমাডের পুড়িয়ে 
মেরেছে 1! 1 চ2৮ 6০ 019 17] 6119 190 ০01 098,115 7191099৮ ] 
602] ০০৮ 16. জব চার্নকেরই জিৎ হলো! ডি. মিগনেল, ডি. 
নোরোনহ, সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালিস, ফ্রান্সিস কার্ভালো কিছু ক"রটে পারলে 
না! হায়, আমাভের “পোর্টগ্রাণ্ডী, বেহাত হয়ে গেল! 0 ব্রেণ, ৪ 
৪9 009009 ! 

বক্তব্য শুনে অরুণেক্্র বললে,_-1)069709১ 0৪৮ 6100. 1০721%6 8220 
102296 9 
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ওয়ান্টার ইউজিন্‌ ডি সুজা । কলকাতার এক মিশনারী কলেজের 
ছাত্র । অরুণেন্ত্র পটুগীজ বন্ধু । গোয়ায় নাকি তার পূর্বপুরুষের বসবাস 
ছিল। এখন শহর কলকাতার বাসিন্দা । ঘোর জাতীয়তাবাদী । 
স্বজাতির অপমান ক্ষণেকের জন্যেও যেন ভোলে না! ভাক্কো-ডি-গামার 
আবিষ্কৃত ভারতভূমির অধিকার ছাড়তে সে চায় না। 

ভেতরে-ভেতরে একবার গঞ্জে উঠলো ইউজিন। কাশেম খা, তার 
ছুই পুক্র এনায়েতউল্লা আর আল্লাইয়ার খা বাঙলা থেকে পটু”গীজদের 
বিতাভিত ক'রেছে। সাহায্য করেছে ইশা খার বংশধর মাস্থম খা। 
ইউজিন এই লোকগুলোকে পেলে যেন কামডে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলতে 
চায়। মনে মনে নামগুলি জপ করে যেন আক্রোশের আতিশয্যে। 

দোষ এদের কারও নয়। সম্রাট সাহজাহান স্বয়ং আদেশ পাঠিয়েছেন 
পর গীজদের বেয়াদপির কথা শুনে । তাদের অত্যাচারে নাকি বাঙ্গালী 
প্রজার! অতিষ্ঠ । সাহজাহানের আদেশ হ'ল কাশেম খাঁর প্রতি £ 

“আমি তোমায় বঙ্গদেশস্থ সর্বময় কর্তৃত্ব ও শাসনভার দিয়! 

পাঠাইতেছি। তুমি আমার অন্থগৃহীত ও মনোনীত ব্যক্তি । তুমি 

সাবধানে পটু”গীজদিগের কাধ্য-প্রণালীর দিকে লক্ষ্য রাখিবে। তাহার। 

কোথায় কি করিতেছে, তত্প্রতি যেন তীক্ষ দৃষ্টি থাকে । আমি আমার 

বঙ্গীয় প্রজাগণকে পটুণগীজদের অত্যাচার হইতে মুক্ত করিতে চাহি। 

যখন দেখিবে, তাহারা কোনরূপ বিধি-বিগহিত অন্তাঁয় কাধ্য করিতেছে 

_-তখনই সরকারে এত্বেলা করিবে। এত্তেল পাইলে যেরূপ হুকুম 

দেওয়! প্রয়োজন, আমি তখনই তাহ দ্িব।” 

কাশেম খা বাঙলায় পৌছেই ক্রুদ্ধ শনির ন্যায় পট্টগীজদের ছিত্রান্বেষণে 
প্রবৃত্ত হলেন। ইউজিন যেন চোখের সামনে ছায়াচিত্রের মত দেখতে পায় 
কাশেম-কাহিনী । আর মনে মনে গজরায়। 
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এখানেও কি উৎসব নাকি ? 

কেন এই জন-সমাবেশ ! কেন এই গান আর এত কথা ? এই সদ্য 
শোকসন্তপ্ত পরিবারে হঠাৎ এত হাসি? স্তরূ-বিন্ময়ে দাড়িয়ে থাকে 
কৃষ্ণকিশোর | স্তব্ধ অন্ধকারে । সঙ্কোচ হয়, নয় তো সোজা এ ঘরে 
গিয়েই হাজির হ'ত। আমন্ত্রণ না পেয়ে কেউ কি উৎসবে যোগ দিতে 
পারে! ডাক না শুনে কেউ কখনও সাড়। দেয়! অন্ধকারে ঝি'ঝির 
কীর্তন শোনে সে। ইউজিন গজরায় আবার,__পটুণগীজডের ভয়ে 
জাহাঙ্গীর সাহ বাঙলার রাজধানী রাজমহল থেকে ঢাকায় নিয়ে গেল! 
জাহাঙ্গীর সাহ ভীতু! বেগম নৃূরজাহানের 17971990190. 1358198,0 
জাহাঙ্গীর ! 

সাহজাহান কিংব। জাহাঙ্গীর-_ছুজন্ই নির্দোধী। কাশেম খাই যত 
নষ্টের গোড়া । বাঙলায় পৌছেই ক্রুদ্ধ শনির ন্যায় পর্টুটগীজদের দোষ অন্গ- 
সন্ধানে লিপ্ত হলেন। দেখতে দেখতে ছু'বছর অতীত হয়ে গেল। পরি- 
শেষে কাশেমের উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হ'ল। সম্রাট-সরকারে কাশেম যে এত্তেল! 
পাঠালেন তার মশ্ম হ'ল £ 

১  পটুটগীজেরা বলপূর্বক ও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, সম্রাটের 

প্রজাগণকে খুষ্টান-ধশ্মে দীক্ষিত করিয়াছে । 

২। সম্রাটের অনুমতি ব্যতীত, ছুই-এক স্থলে হূর্গনিশ্মীণও 
করিয়াছে । 

৩। তাহাদের বাণিজ্যালয়ের বা ফ্যাক্টরীর নিকট দিয়া, যে সমস্ত 
বাণিজ্য-নৌক। গতায়াত করে, তাহাদের নিকট হইতে বল- 
প্রয়োগে শুক্ক আদায় করিতেছে । 

$। বাদশাহের শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-কেন্দ্র সপ্তগ্রামের সম্পূর্ণ অনিষ্ট- 
সাধন করিতেছে। 
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সম্রাট-সকাশে এই এত্বেলা পৌছিবা মাত্রই, ঘ্বতসিক্ত বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ 
হ'লে যে ব্যাপার ঘটে, তাই হ'ল। তৎক্ষণাৎ সমাট আদেশ দিলেন, 
“পটুগীজদিগকে বাঙল। হইতে একেবারে বিতাড়িত করিয়া দাও। 
তাহাদের সমূলে উচ্ছেদ কর? |” 
ইউজিন মনে মনে ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটায়। বলে, 18৮ 1০০95 
কাশেম খা! 


কথাটির প্রতিধ্বনি বাতাসে ভেসে আসে । নীরব, নিস্তব রিপন গ্্রীটের 
একাংশ গম-গম ক'রে ওঠে যেন। কষ্ণকিশোরের মনে হয়, হয়তো কোন- 
এক নাটকের বুঝি বা মহল] চলেছে এখানে । অভিনেতাদের প্রস্তুতি? 
আবার গানের ছু"চার স্থরেল পঙ্ক্তি শোনা যায়। খাম্বাজ-কাওয়ালী 
স্বর গায়কের কঠে__ 
“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায় ?-*.***৮ 


কেন এই উৎসব? পুর্ববেই বলেছি, বাঙলার সুধ্য তখন মধ্য-গগনে । 

বাঙলায় তখন বঙ্গদর্শনের যুগ। ইং ১৮৭০--১৮৮০১ এই ক'বছরে 
বাঙালী তথা ভারতবাসীর মধ্যে এক ভীষণ কম্ম-চাঞ্চল্য । এক দিকে ত্র 
বা হিন্দুমেলার আহ্বান; ইউরোপে বিভিন্ন জাতির একরাষ্ট্ভূক্তি; 
আমেরিকায় নিগ্রো দাসদের স্বাধীনতা অঞ্জন__বাঙালীর মনে সেই 
প্রতিক্রিয়ায় শুধু স্বাধীন-বাঙলা নয়, অথণ্ড স্বাধীন ভারতের স্বপ্র। 

শেষ পধ্যন্ত আর বাইরে থাকতে পারে ন1 অরুণেন্্রর আরেক বন্ধু। 
হাসি, কথা আর গানের ঝঙ্কার শুনে এগোয় এ ঘরের দিকে । রাত্রির 
প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার জানান দেয় শুগালের পাল। সহস] ডাকতে 


২১৭ 


শুরু করে। চমকে ওঠে যেন হঠাৎ ডাক শুনে । মনে পড়ে যায় মা'র 
কথা । মনে পড়ে রাত্রি অনেক হয়েছে। বাড়ীতে এমন একজন আছেন, 
ফিরতে একটু দেরী হলে তিনি আর স্থির থাকতে পারবেন নাঁ। মাকে 
মনে পড়ে যায়। কুমুদদিনীকে । 


কুমুদিনী তখন খাস-মহলে। 

একটা মাছুরে বসে শ্রীরাধিকায়াঃ সহশ্রনামস্তোত্রম্‌ পড়ছেন । রাধার 
হাজার নাম। স্তোত্র থেকে মন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে তার। ছেলের জন্য 
গর্ভধারিণীর ব্যাকুলতা'। একেক বার কান পেতে শুনছেন, ফটকের ভেতর 
কি কোন গাড়ী ঢুকলো? কুমুদিনী যেন আর পারেন না ছেলেকে 
নিয়ে। একগুয়ে, অবাধ্য ছেলে ! 

দাসী শুধু একবার কানে শুনিয়ে দিয়ে গেছে লালমোহন কি 
বলতে এসেছিলেন। বিদায়ের সময় লালমোহন ব'লে গেছেন,_-ছেলেটি কি 
শেষ পর্য্যন্ত শ্রীশ্চান হয়ে যাবে? যার-তার বাড়ী যাওয়া-আসা করছে ! 
হয়তো! বা অখাগ্ভ-কুখাহ্য খাচ্ছে 

কুমুদিনীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে যেন দাসীর মুখ থেকে 
কথাগুলি শুনে। নীরবে শোনেন শুধু। মুখে আর রা কাড়েন না। 
আবার স্তোত্র পড়তে শুরু করেন । 


দরজায় তাকে দেখতে পেয়েই সোফা ছেড়ে উঠে পড়লে নম্মান 
অরুণেন্্। আর আর যারা ছিল তারা অবাক চোখে তাকিয়ে রইলে। 
ইউজিন ক্ষু-কঠে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলো । অরুণেন্্র 
তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বসালো একটা শুন্ত সোফায় । বললে,” _ 
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ভেবেছিলাম, 092. [71172 1999 তুমি আর আসবে না। 
কৃষ্ণকিশোর অনুমানে বুঝতে পারে বন্ধুর বস্তব্য। লজ্জিত হয় যেন। 
বলে” তুমিও কি একদিনও এসেছিলে আমাদের ওখানে? তোমার 
কথ প্রায়ই মনে পড়ে। আর তুমি? তুমি কোথায় থাকো, কি কর' 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
অভিযোগের স্থরে প্রতিবাদ করলে অরুণেন্্র। ভ্র কুচকে বললে”_ 
দেখে], 00127 91998]: 11) 61719 2৮ ! আমি এমন কোন দোষের কাজ 
করি নাঁ। না]919 1৪ 00 0106 170. 01118 ড1017165 01 9201 110 ০0917 
19139 179- পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করতে 
পারে। 
ঘরের মধ্যেকার টেবিলে ছিল উচ্ছিষ্ট রেকাবী, গেলাস আর চায়ের 
পেয়ালা । একট জলের গেলাস মুখে তুলে খানিকট1 জল খেয়ে নেয় 
অরুণেন্দ্র। তার পর আবার বলে”_ 
[11919 19 110 66025 0285851085 10 5০00. 01009269 % 
1700] 200 ৪১0 9০ 8৮:01) 1 17019965, 
[17126 01065 1099 105 109 289 ঠ119 1019 20, 
11101) 1:7691060% 06. 
ইউজিনও সোফ। থেকে উঠে পড়ে । অরুণেন্দ্রর কানে-কানে চুপি-চুপি 
বলে,-কে আছে এই ছেলেটি? ডড7০18 078৮? 
অরুণেন্ত্র বললে চুপি-চুপি নয়। গলা ছেড়ে। বললে”,_7/80৮ 5০ 
09, [96 708 9,000800 17110 10৮ 5০0 ৪]1. আমার একজন 
বাঙালী বন্ধু। কি নাম তোমার শুনিয়ে দাও । | 
কুষ্ণকিশোর নাম আর উপাধি বললে । অরুণেন্দ্র বললে, আর 
এর! নকলে? 41] 20 19008. এ হচ্ছে ওয়াপ্টার ইউজিন ডি 
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স্থজা, 72০760699০9 15 08969. ওর নাম জন স্যামুয়েল । লিলিয়ানের 
[71907 ইসাবেলা শ্যামুয়েলের ০ 10:০9. আর ও হ'ল দেবব্রত 
বোনাজ্জী | 4 08619 01711561512. ওর পাশে যে রয়েছে ও হ'ল 076 
0£ 71 191261598+ নশ্মান অজয়েব্দ্র 05 10009. 

অন্য এক পৃথিবীর ইতিহাস শুনছে যেন সে! 

নাম আর নামের অধিকারীদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। কখনও 
দেখেনি যেন। কম্মিন কালেও নয়। নশ্বান অরুণেন্্রর জগতে যে এখনও 
আরও কত কি দেখতে পাওয়া যাবে, ভাবছে শুধু তাই। কৃষ্ণকিশোর বললে, 
--আমি তোমাদের উৎসব পণ্ড করলাম না তো? আমি চলে যাবে 
এখুনি। রাত অনেক হ'ল। খোজ নিতে এসেছিলাম তোমার । 

নশ্মান অরুণেন্দ্র পায়চারী করছিল ঘরের ভেতর । ঘরের এক দেওয়ালে 
ছিল একট] শৃন্ত ফায়ার-প্রেস। গ্রানাইট পাথরের । শিরোদেশে ছিল 
কয়েকটি পোরসিলেনের পুতুল । আর মধ্যিখানে একট কার যেন ছবি। 
রডীন আলোকচিত্র । রূপালী ফ্রেমে বন্দী। পায়চারী করতে করতে 
অরুণেন্্র সেই ছবির*কাছে চলে যায়। ছবির চতুষ্পার্শে ছড়িয়ে ছিল 
টাটক। জূ-ইয়ের ছিন্ন পাপড়ি। কয়েকটা তুলে নেয় অকুণেন্দ্র। মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে নেয়। কৃষ্ণতকিশোরের কথাগুলে। শুনে একটু হেসে বললে, না 
ঠিক তাই নয়। ড় ৪০ ৬৪৮ 210 6০ 1069৮ 5০০, কিন্তু এমন সময়ে 
এসে পড়লে যখন ] ০9৮ 097 5০০. 25 00106. দেখো না টেবিলে সব 
91207)65 59859]9. বাড়ী চ'লেযাও। তোমার মা, ০০070609৮1৪ 
82810009 61)919, ] 1000 10911090615. 

কার ছবি ওখানে? লিলিয়ান না! হ্যা, তাই তো৷। সেই মুখখানাই 
তো । সোফা থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর । 

অরুণেন্র আবার বললে” আমি, আমিই যাবো তোমার বাড়ী । 
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[ া]] [1996 5০৮. 6 ৪০০, আরও দরকার তোমাকে, যে জন) 
আমর! এখানে এখন সমবেত হয়েছি। জানবে বন্ধু, 5০৩. চ1]1 ০0209 
69 [000৬7 9৮915011105, আমি বলব। তোমাকেও দরকার হবে। 
যাও, এখন বাড়ী চলে যাও। তোমার মা 


মা! 

বাইরে রাতের আকাশ । স্তব্ধ, গম্ভীর । সর্ধগ্রাপী অন্ধকার । 
কোথায় আকাশ, কোথায় কি, কোন কিছুই চক্ষুগোচর হয় না। রাস্তায় 
শুধু জুড়ীর ছু'পাশের পেতলের আলো । ছু'টে! আগ্রময় চোখের মত চেয়ে 
আছে যেন অন্ধকারের দিকে | ভ্রভঙ্গী করছে । 

খটু খট্‌ খটু। ভারী বুট জুতোর শব্দ আসছে যেন কোন্‌ দিক থেকে । 
মিলিটারী কায়দার পদক্ষেপের মত। এক জোড় রাতের চৌকিদার । 
পাহার। দিতে বেরিয়েছে সঙ্গীন হাতে । মানুষকে সজাগ রাখতে বেরিয়েছে । 
চোর-ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করতে । রাত আরও বেশী হ'লে গলা 
ছাড়বে সশব্ধে । পাড়া সচকিত ক'রে তুলবে। অন্ধকার কীপিয়ে চিৎকার 
ক'রে ডাকবে,জাগো--ও--ও-ও ! 

রাতের আকাশে প্রতিধ্বনি ভাসবে। গগনবিদারক ধ্বনি। 

রাত তবে কত? অনেক । দ্বিতীয় প্রহর ৷ 

গাড়ীতে উঠতেই কোচম্যান রাশ আলগা ক'রে দেয় জুডীর। গাড়ী 
চলতে শুরু করে । চৌকিদারের৷ সন্দিপ্ধ চোখে একবার লক্ষ্য করে 
গাড়ীটা। 

ফাক! রান্তা। কেউ কোথাও নেই। রাস্তায় শুধু টিমটিমে গ্যাস 
জ্বলছে দৃরে-দূরে । ছাড়াছাড়ি, এখানে-সেখানে। শ্ান আলো, 
'তেজ নেই যেন। অনন্তরাম গম্ভীর হয়ে বসে থাকে কোচবক্পে। কথাটি 
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বলে না। আর কোচম্যান আবদুল ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত হয়ে রাগের বশেই 
হয়তে। জুড়ীর কানের কাছে ঘন-ঘন চাবুকের পাক খাওয়ায়। ফাক। রাস্তা, 
তবে আর আস্তে যাওয়ায় কি লাভ ! আর, রাত যখন এত । 


নশ্দান অরুণেন্দ্রর পৃথিবীর খানিক পরিচয় পেয়ে বিলকুল ভুলে গিয়েছিল 
কষ্ণকিশোর | জুড়ী ফটকের ভেতর যেতে ন1 যেতেই কানে ভেসে এলো 
দরবারী কানাড়ার সুর। সানাইওয়ালা এখন এ রাতের মত শেষ রাগিণী 
ধরেছে । রাত্রির নীরবতায় মনে হচ্ছে যেন, কত কাছাকাছি এই 
বাজনার খেলা হচ্ছে। 

সানাই শুনেই মনে পড়লো । বিয়ে হয়ে গেল হয়তো আইভিলতার । 
হয়তো কেন, সত্যিই তো বাসরে গিয়ে বসেছে এখন বর আর কনে । 
চুকে গেছে বিয়ের প্রাথমিক পালা এই রাতের মত। এখন থেকে শুধু 
খোসগল্প, গান আর াট্রা-তামাসায় রাত্রিব্যাপী বেলেল্লাপন1। 

অন্দরের সেই ওপরতলার জানলার খড়খড়ি তুলে দ্বেখছিলেন 
কুমুদিনী । ফটকে গাড়ী টুকতেই তৎক্ষণাৎ নিজের শয্যায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। মনে হ'ল যেন, প্রতীক্ষায় কাতর কুমুদিনী কিঞ্চিৎ রাগত 
হয়েছেন। ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । চোখে যেন ক্রোধের ছায়া । 

ঘড়ি-ঘরে শব্দ-তরঙ্গ শুরু হ'ল। সকল শব্দকে ম্লান ক'রে দিয়ে বাজতে 
শুরু করলে! একে একে । দশটা বাজলো । 

খানিক্ষণের জন্য সানাই চাপা পড়ে গিয়েছিল । আবার শুনতে পাওয়া 
গেল দরবারী কানাড়া। 

কৃষ্ণ কিশোর চললো! ঘরের দিকে । অন্বরে চললো । 

আর আইভিলতা চললো তার শ্বশ্তর-বাড়ী। চলতে চলতে সে শুধু এই 
কথাটাই ভাবছিল। আইভিলতা | 
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রাত্রি গেল কোথা দিয়ে । 

কেউ জানে না। মাও নয়, ছেলেও নয়। কুমুদিনী নিজ্জল। 
উপবাস-ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার সংসার আর ছেলের বিষয়ে 
ক'বার দেখেছেন কয়েকটা ছেঁড়াছেঁড়া স্বপ্ন । শুধু এ ছেলের জন্যে 
হতাশা, লজ্জা আর অপমানের অসংলগ্র কাহিনী । এই বংশের মধ্যাদা- 
হানির। মাঝে-মাঝে ভেঙ্গে গেছে ঘুম, ঘুম-চোখে দেখেছেন জানলার 
বাইরের আকাশ। অসীম অন্ধকার। দেখে আবার মুদ্দিত করেছেন 
চোখ। আর ছেলে কখন্‌ ঘুমিয়েছে, জাগেনি একবারও । অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে এখনও | 


আকাশে শুকতার জলছে দপ্দপিয়ে। 

একেশ্বরের দস্ত যেন তার ছ্যুতিতে। সমগ্র আকাশে এখন আর কোন 
তার। নেই, শুধু এ শুকতারা জলছে দপ-দপ। শয্যা থেকে উঠে ঘরের 
এক কোণে তেল-ফুরিয়ে-যাওয়! প্রদীপট] নিবিয়ে দেন ফু দিয়ে। তার 
পর দরজার অর্গল খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়েছেন। সামনের দালানে 
একজন দালী ঠিক যেন মড়ার মত পড়েছিল। নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কুমুদিনী ডাকলেন, __দাসী, ও দাসী ! 

ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে৷ দাসী । কুমুদিনী বললেন,__কোচ- 
ম্যানকে বল, গাড়ী চাই এখ্যুনি। আমি নিজে যাবো । আর বিনো”কে 
গাম্ছা-কাপড় সঙ্গে নিতে বল। নৈবিগ্ধির ঘরের চাবি খুলতে বল 
বামুনদি'কে । 


কুর্যযোদয়ের আগেই গিয়ে পৌছতে হবে। 
বৈশাখের বেলা, কড়া রৌদ্রের তেজ । ফিরতি পথে এঁ ঘোড়। ছু'টে। 
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কত কষ্ট পাবে। তাও পথ যদ্দি সামান্ত হ'ত। কতটা যেতে হবে। সেকি 
এখানে ? কলকাতা শহর ছাড়িয়ে আরও কতটা । গেলে কি খালি-হাতে 
যাওয়া যায়। শূণ্য হাতে? উপচার চাই। চাই ফল, ফুল আর রূপোর 
টাকা । লালপাড়ের বস্ত্র চাই। দেশী চিনির মিষ্টান্ন । গঙ্গাজল। রাত 
থাকতে উঠে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কুমুদ্দিনী। এ-বাড়ীর ঘর-দোর 
তার চেনা, নয় তো এই অন্ধকার ছুর্গ-পুরীতে কেউ পারে চলতে-ফিরতে ! 
কুমুদিনী জানেন এ বাড়ীর কোন্খানে সাবধানে না চললে হৌচট খেতে 
হয়। কোন্‌ দরজায় মাথ! নীচু না করলে কপাল ঠুকতে হয়। পরিচয়? 
সেই ঠকশোরে যে শুভদিনে এক থেকে ছুয়ে মিলিত হয়েছেন, সে দিন 
থেকে জানাশুন। হয়েছে এই গৃহের সঙ্গে । তার ছু'টিতে যেদিন একসঙ্গে 
এসেছেন-_সেই প্রথম পদার্পণ থেকেই দেখছেন । তার পরযেদিন ছুই থেকে 
এক হলেন, সেদিন থেকেও তাকে দেখতে হচ্ছে । কি করবেন না-দেখে। 
উপায় কি? তাই চোখ বন্ধ ক'রেও হয়তো চলা-ফের1 করতে পারেন এই 
গৃহের সর্বত্র । 
_ কোথাকার কোন্‌ খিলানে কবুতরের ভাক শুরু হয়েছে । বক্‌-বকম 
করতে শুরু ক'রে দিয়েছে ব্রাহ্গ-মুহুর্তে । 

রাস্তা থেকে শব্দ আসছে ছুটস্ত গাড়ীর । ভাষ্টবিনের যত ময়লা 
ফেল। গাড়ীগুলেো বেরিয়ে পড়েছে । চাকার উতৎ্কট শব্ধ শুনে হয়তো 
জেগে উঠছে শহরবাসী। আকাশের পূব কোণে সামান্য গোলাপী রেখা 
ফুটে উঠলে। এতক্ষণে । ভোরের আলোর বিকাশ হচ্ছে। 

দাসী-মহলে সাড়া পড়ে যায়। যে যার উঠে পড়ে। একাদশীর 
উপবাস ভঙ্গ করবেন গৃহকত্রী। দাসীরা জানে এই দিনটির বিশেষ 
মূল্য। পুরানে। আমলের যারা, তার মুখে গুলপোড়া দিয়ে এখনও বসে 
থাকে কেউ-কেউ। ঘুমে ঢুলতে থাকে। 
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উপচার জোগাড় করতে যতক্ষণ সময় নেয়। বিনোদাকে সঙ্গে নিয়ে 
কুমুদিনী গাড়ীতে ওঠেন। গাড়ীর খড়খড়ি বন্ধ হয়ে যায়। দরজাও। 
কোচম্যানের পাশে উঠে বসে একজন পাইক। তকৃমাঁআটা পোষাক 
তার। আকাশ শুভ্র হওয়ার আগেই যাত্রা! হয়। ঢং-ং শব্দ করতে- 
করতে উর্ধশ্বাসে গাড়ী ছোটায় আবছুল। ভোরের ফাক] রাস্তা কাপতে 
থাকে যেন ঘোড়া ছু'টোর তীব্র পদক্ষেপে । পথের ছু'-পাশের টিমটিমে 
আলোগুলো জ্বলছে তখনও মুমুষুর হৃৎপিণ্ডের মত। 


সবাই ঘুমোয়। 

শুধু ঘুম আসেন। কি এঁ ঘড়ি-ঘরের চোখে ! রাত ফুরিয়ে যাওয়ার 
নিশান! শোনায় ঘড়ি-ঘর। ভোরের আলো-আধারি আবহাওয়াকে 
এলোমেলো ক'রে দিয়ে ঘড়ি-ঘর বাজতে থাকে কতক্ষণ ধরে ? তল্লাটের 
সকলে জানতে পারে কণ্ট৷ বাজলে! । 

কোথায় কাকত যেন ডাকলো, না? বাগানের কোন গাছে হয়তো । 
ফুরফুরে হিমেল বাতাস । যেন ভাসিয়ে নিয়ে এলো! কাকের ডাক । গাছের 
কচি-কচি পাতা আর মাটিতে দূর্ববা। কাপছে সেই হাওয়ায়। 


কাছারীর গোমস্তাদের কে একজন হাফানিতে ভুগছে । এযাজমা হয়েছে 
তার। বৃদ্ধ গোমস্তা, কাশছে বুকে হাত দিয়ে। বিরামবিহীন কাশির 
বেগ। আর আর গোমস্ত তাদের ঘুমের ব্যাঘাতের জন্যে বিরক্ত হয়ে 
উঠছে । কেউ বা পাশ ফিরে আবার এক ঘুম দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। 

কাক ডাকলে আবার। কেঁপে উঠলে হাওয়া । কাছাকাছি ডাকছে 
বাগানে, দূরেও ভাকছে। যেন এক পুজার মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে। 
ডাকছে হয়তো এ ঈশ্বরকেই, যিনি সর্ববভূতে বিরাজমান । 
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আকাশের একটা দিকে হঠাৎ কাচা রূপে! ছড়াতে শুরু করলো 
কে? একজন আসছেন, তার আবির্ভাব ঘোষণা করলে। যেন লোহিত 
রেখায়। 

সপ্ত অশ্ব আসছে । তমসাকে বিদীর্ণ ক'রে তারা বহন ক'রে আনছে 
সহশ্রচক্ষু সবিতা দেবতাকে । শহর কলকাতা যেন ইহ ক'রে তাকিয়ে 
আছে এ দিকে । 

এমন সময় সানাইয়ের বাশীটা শুধু একবার বেজে উঠলো । শুধু বাঁশীট!। 
সানাইওলা সর পরীক্ষা করছে। প্রতিবেশীর একটি মেয়ে কাদতে-কাদতে 
তার পতির ঘরে যাত্রা করবে। তারই জন্যে এই বাজনার কান্না শুরু 
হবে। বিয়ে-বাড়ীর ক্লান্ত মানুষদের ঘুম ভাঙবে এ সানাইয়ের স্বরে । 
খানিক্ষণের মধোই সানাই বাজতে থাকে মিটি-করুণ স্বরে । 


ছেলের ফিরতে দেরী দেখে শয়ন-ঘরেই রাত্রির আহীর্ধ্য ঢেকে রাখতে 
বলেছিলেন কুমুদিনী ব্রাহ্ষণীকে । ছেলে তার কিছু-কিছু খেয়েছে । যেন 
£করেছে। রাতের এঁটে থালা-বাটি যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। 
রাত বেশী হওয়ার দরুন দাসীরা আর কেউ পেড়ে নিয়ে যায়নি। 

ঘরের ভেতর সৃূর্ধ্যালোক পড়েছে পৃবের জানলা দিয়ে। ঘুম থেকে 
জাগতেই শরীরে যেন জ্বরের জাল। অন্থভব করলে কৃষ্ণকশোর । 
কেমন যেন জড়তায় ক্লান্ত সর্বাজ। অন্য দিনের মত বিছান! ছেড়ে উঠে 
পড়ে না। শুয়ে থাকে পৃবের জানলায় চোখ চেয়ে । গত রাত্রির কিছু-কিছু 
ঘটন। মনে পড়ে । মনে পড়ে সানাইয়ের স্থর আর আইভিলতার বিয়ে-হয়ে- 
যাওয়া। মনের সঙ্গোপনে কোথায় ষেন চাপা অভিমানের তোলপাড় শুরু 
হয়। আর দেখতে পাবে ন1 তাকে, যাকে রোজ দেখতে পাওয়। যেতো? 
আর দেখ দ্বেবে না রোজ, দেখা দিতো যে নির্দিষ্ট সময়ে? আইভিলতার 
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একেক বেশ ভেসে ওঠে যেন চোখের সামনে । একেক দিনের গম্ভীর, আর 
একেক দিনের হাসি-খুশী মুখ । 

প্রেম নয়, স্সেহ। মায়া নয়, মমতা । কত দিন থেকে দেখছে এ 
আইভিলতাকে । মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন তাই ব্যাকুল আলোড়ন। 
না! পাওয়ার বিরহ? না, দেখতে না পাওয়ার ব্যর্থ আকাঙ্কা ! 

দরজা খুলে ভেতরে আসে অনন্তরাম। বলে, _ইদ্দিকে যে সাতটা- 
আটট1 বাজলো । ঘুম কি আর ভাঙবে না নাকি ! 

দরজা খোলা পেয়ে টম্ও ঢুকলো! । ঘরের ভেতর বার কয়েক ঘুরপাক 
খেয়ে বসলো এক পাশে। চার পা ছড়িয়ে আলম্ত ভাঙলে! দেহের । 
চোখ ছু'টে। পিট-পিট করলো । 

অনন্তরাম বললে”_উদ্দিকে মা আবার গেলেন যেন কম্নে ! 

মা! কুমুদ্িনী। কুমু। কোথায় আবার গেল এমন অসময়ে ! 
বল! নেই, কওয়! নেই, চলে গেল! 

_-গঙ্গান্নানে গেলেন? কৃষ্ণকিশোর প্রশ্ন করে। 

অনস্তরাম বলে,__কে জানে কোথায় গেলেন । পান্কীতে নয়, তোমাদের 
পক্ষিরাজে গেলেন । 

একেক সময়ে কি মনে হয়, যে যা নয় তাকে তাই বলে অনন্তরাম। 
সামান্তকে অসামান্য রূপে বর্ণনা করে। জুড়ীকে তাই বলে পক্ষিরাজ। 

_পিসীমার কাছে গেলেন? ছেলে শুধোয়। বলে, হ্যা, তাই 
গেছেন। কোথায় আবার যাবেন? 

অনন্তরাম বললে, হ্যা, তা যেতে পারেন। ঠিক ব'লেছিস্‌ তুই। 


গাড়ী তখন প্রায় সিখির কাছাকাছি । 
বরানগরের পথ ধ'রে সোজা ছুটে চলেছে উর্ধশ্বাসে। আর বেশী 
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দূরে নয়। যাত্রার সময় শুধু পাড়ার কাছাকাছি একজনদের বাড়ী থেকে 
তুলে নিয়েছেন একজনকে । একটি বৌকে, যে কখনও সখনও শান্ত 
প'ড়ে শুনিয়ে পুণ্য অঞ্জন করিয়েছে কুমুিনীকে, অপূর্ব রূপবতী সেই 
পাঠরতা৷ বধূটিকে । বধূটি জাতে ব্রাহ্মণ। রূপে ও রুচিতে, শিক্ষা ও 
দীক্ষার জন্য তল্লাটের মেয়ে-মহলে পরিচিত। পরম ভাগ্যবতী । কুমুদিনী 
তাকে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন যেন। বিদায় গ্রহণ করতে চাইলেই বলেন, 
- আবার যেন আসো। 

এখন নাম ধ'রে ভাকেন কুমুদিনী | বধূটির নাম পূর্ণশশী । শশী নামেই 
তাকে ভাকা হয়। ভাগ্যবতী এই জন্য যে, স্বামী তার জহুরী মহলের এক 
জন। অবশ্যই জহুরী মানে জহরৎ নিয়ে ঠিক কারবার নয়, প্রত্বতত্বই হ'ল 
তার গব্ষেণার একমাত্র বিষয় । কি ঠিক, কি ঠিক নয়; কোন্ট। ভুল আর 
কোন্ট] ভূল নয়__শুধু এই বিচারেই তিনি দিবানিশি মগ্ন। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে ঘন-ঘন যাওয়া-আস! করেন । 

বিলেতী পত্রিকায় শ্রেফ. বিতর্কমূলক রচন] পাঠিয়েই শশীর ন্বামীর 
উপাঞ্জন। প্রচুর অর্থ নাকি তিনি উপাজ্জন করেন। শশীর গায়ে তাই 
এত গয়না । “লগুন নিউজ" পত্রিকায় শশীর স্বামীর ছবি বেরোয়। শশীর 
এক পুত্র, এক কন্তা। শশী তাদের এখন নীতি-পাঠ পড়াচ্ছে। 

গাড়ীর ভেতর তিন জন। কুমুদ্দিনী, এ শশী আর বিনোদ । কথা! 
হচ্ছে, ছেলে গত রাত্রে ফিরলে! কখন্‌ তাই নিয়ে। লাখে কথা বলছেন 
কুমুদ্দিনী ছেলের মতি-গতি সম্বন্ধে। শশী হাসতৈ-হাসতে শুনছেন । আর 
মাঝে-মাঝে ফোড়ন্‌ কাটছে বিনোদা। 

বাঙল। দেশের ঘরে-ঘরে বিগ্ভাসাগরের জননীর মত নারী অসংখ্য 
আছেন। তাদের ছেলের হয়তে। সবাই এমন কিছু বিদ্যাসাগরের মত 
হয় না। এই কুমুদিনী, এ শশীর মত নারীও হয়তো আছেন। কিন্ত, 
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& ঘর-জ্বালানে। বিনোদার মত চরিত্রের যদি কেউ থাকে, যে-কোন 
গৃহস্থের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন । এ বিনোদার মত অজ্ঞ, নিরক্ষর, 
হীনমন। অশিক্ষিতার] অশাস্তির ছায়া! ঘনিয়ে তোলে কত ঘরে । রাতকে 
দিন করে আর দিনকে রাত । 

বিনোদা বলছিল,_-তাঁ, তা৷ তুমি যতই বল” তুমি কি মনে করেছো 
তোমার ছেলে এখনও ঠিক আছে? বিগড়ে গেছে, নয়তো স্থয্যি ওঠ! 
মিথ্যে! দেখে নিও। 

কুমুদিনী চোখ ছু'টোকে শুধু একবার পাকালেন। বললেন না আর কিছু। 

বিনোদ থামলো না । বললে,_কোথায় গিয়ে কুচ্ছিৎ অস্থখ-ফস্তুথ 
হবে! তার চেয়ে একট] মেয়ে দেখে এইবেল। বিশ্বে দিয়ে দাও। 

শশী যেন লঙ্জান্ুভব করলেন কথাগুলি শ্তনে। তার মুখ থেকে হাসি 
অপন্যত হল । বললেন, __ছিঃ কি যেন ব্ল”ঝি ! ছুধের ছেলে ৫ব তো নয়? 


মেয়ে দেখা । একটা মেয়ে। শুধু যেন দেখবার অপেক্ষায়। শ্ধু 

মুখের কথায়! 
. কাছারীর দিকে এগোচ্ছিল তখন কৃষ্ণকিশোর । 

মা পিসীমার ওখানে গেছেন মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে কাছারীতে 
চলেছিল । কাজ দেখতে কিংবা বুঝতে নয়, কাছারীতে গিয়ে শুধু বসতে । 
কড়িকাঠের চালিতে স্তুপাকার খাতাপত্র । থেরোর কাপড়ের রাশি রাশি 
চৌকে। পু'টলি। হ্স্তাক্ষরে লেখা আছে কোন্‌ সালের কোন্‌ নম্বর | পুরানে। 
দলিল-পত্র। একট অদ্ভুত বিচিত্র গন্ধ আছে যেন এই কাছারীতে। 
পুরানো কাগজপত্র আর তামাকের গন্ধ। বয়স্ক আমলার কেউ-কেউ' 
তামাক খান চোখে চশমা এটে । অতিথি-অভ্যাগতদের জন্যে বপোয়- 
বাধানেো থেলো হুকেো। আছে । একেক জন আমলা কাজ করছে এক 
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খাতা নিয়ে নয়-সামনে খোলা রয়েছে আরও অনেক খাতা । একটু 
বেলা হতেই যে যার কাজে বসে গেছে। আবার কেউ-কেউ আপন 
অভ্যাসবশতঃ ছোল। আর আদ চিবোচ্ছে এখনও। 

আর, কড়িকাঠের চালিতে স্তূপাকার খাতাপত্র। পুরানেো আমলের 
জমাবন্দি, কড়চা, সেহা, রোকড়। খাস-খরিদা আর বন্দোবস্তের 
রেজিদ্রী, নামপত্তন আর খারিজের রেজিস্রী, বাকি জায়। বয়নামা আর 
দাদনের রেজিস্বী। আমানত আর জামিনের মকদ্দমার, ভাউচার আর 
আডভাইস ফরম। জমা-ওয়াশীল-বাকি | একসঙ্গে একত্র স্তূপীকৃত অবস্থায় 
রয়েছে। আর আছে একট বোলতার বাসা। কোথায় এক পাশে, এ 
চালিতে । একট বোলতার নয়। একটা বাসা । অনেক বোলতা1 আছে 
সেখানে । 

হুজুর বসে আছেন কাছারীর ফরাসে। এক সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছেন। গোমস্তাদের কে একজন আবার থিওজফি 
সোসাইটির মেশ্বর। তিনিই নিয়ম মত তত্ববোধিনী সংগ্রহ করেন। 
হালের সংখ্যা একখান। ফরাসে পড়ে ছিল। 


একজন পাইক দরজার বাইরে থেকে বলে, হুজুর, মেসোমশাই 
আসছেন । 

সমস্ত কাছারী যেন উতকর্ণ হয়ে উঠলে।। মেসোমশাই আসছেন, 
কৃষ্ণকিশোর পায়ে জুতো গলিয়ে চললো! সেদিকে । অভ্যর্থনা! জানাতে গেল । 
একেই মা আবার নেই। 

মেসোমশাই। ঠিক হুলো-বেড়ালের মত চেহারা । পাকা চুল, 
পাকা ভর, পাক] গোঁফ ভূ'ড়ো-শিয়ালের মত। চশমার কাচ ছুটে? ভীষণ 
রকমের পাওয়ারফুল। ঠিক কোন্‌ দিকে তাকিয়ে থাকে ধর] যায় না। 
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কৃষ্ণকিশোর জানে, কুমুদিনীই এই মানুষটিকে এডিয়ে থাকতে চান! 
তার বাপের বাড়ীর মানুষ হলে কি হবে। 

মেসোমশাই মধ্যে মধ্যে আসে । আর দেখতে চায় নাকি কুমুদিনী 
বৈষয়িক দলিল-পত্র। কুমুদিনী কখনও দেখান না। বলেন,__“সে-সব কোথায় 
কি অবস্থার আছে তার ঠিক নেই ।” প্রথমটায় নাছোড়বান্দা হয় মেসোমশাই । 
শেষে অনেক পীড়া গীড়িতেও যখন হয় ন! তখন ব্যথাহত মুখে গোট1 কয়েক 
মিষি খেয়ে বিদায় নেয়। মেসোমশাই আসে কেমন যেন একট উদ্দেশ্য 
নিয়ে, দেখলেই তা বোঝা যায়। শুধু এ দলিল-পত্র দেখবার উদ্দেশ্য । 
এ্টেট সরকার দেখাশুনা করছেন, সেদিকে আর চোখ দেয়নি । কুমুদিনীর 
হাতে নগদে আর কাগজপত্রে কত কি আছে তারই খোজ করে। 

মেসোমশাই যখন এসেছে তখন তাকে সম্বদ্ধনা জানাতে হয়। সাত- 
সকালে এসে পঞ্ড়েছে। কুমুদিনী নেই জানতে পেরে আর বসলে না। 
বললে, মা এলে বলবে যে নিবারণ এসেছিল। একটু বিশেষ দরকার 
ছিল। বলবে, আবার একদিন আসবো । তা» তোমার কি করা হচ্ছে 
এখন ? 

কৃষ্ণকিশে।র বললে আমতা-আমতা৷ কথা,_-পড়ছি আর কাজ শিখছি 
কাছারীতে। 

__-তা বেশ বেশ । হ্যা, ছু'টোই তো৷ আবার দরকার । পড়াও যেমন 
দরকার, তেমনি ঠিক কাছারীতে দরকার । মেসোমশাই কথা বলতে- 
বলতে এগোয় ফটকের দিকে । গোঁফের একট] দিক পাকাতে-পাকাতে। 

ফটকের কাছে আসতেই দেখ! যায় ওদিকের পথে জনারণ্য। আট 
ঘোড়ার গাড়ী । কাগজের ফুলের অশ্বরথ। ব্যাণ্ড পার্টি । ব্যাগ-পাইপ 
আর রস্থুন-চৌকিওলাদের ঘিরে ঈাড়িয়েছে কত লোক । প্রতিবেশীর একটি 
মেয়ে শ্বশুরালয়ে যাবে, তারই জন্যে এই আনন্দ-বাগ্যোৎ্সব । 
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তবুও কোথায় যেন দুঃখের রেশ দেখ! দেয় কারও কারও মশে। মেসো- 
মশাইকে রাস্তায় পৌছে দিয়ে কুষ্চকিশোর ফিরে আসে তখুনি । দেখে- 
স্তনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। আর যায় গম্ভীর হয়ে। 

কাছারীতে ফিরে আবার সেই তত্ববোধিনীর পাতা ওল্টায়। 
অদ্বিতীয়মের কি এক ব্যাখ্য। পড়তে থাকে । পড়তে থাকে না আরও 
কিছ। মুখে কিছু বলতে পারছে না। অর্থাৎ মুখ দ্রিয়ে কথা আর 
বেরোচ্ছে না ছেলের। তাকিয়ে আছে শুধু বইয়ে। ভাবছে 
আইভিলতাকে। | 


_খাতা-পত্র কি কিছু দেখ! হবে হুজুরের ? 

হেড-নায়েব বিনয় সহকারে নিবেদন করে । মুখে হাসি ফুটিয়ে। 
চোখে কুটিলতা। আইভিলতাই তখন অধিকার করেছিল মনটা । 
কষ্ণকিশোর কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মুখ ফুটে কিছু বলা যায় ন1। 
দগ্ধ হয়ে যায় যেন মনটা বিরহের ব্যথায়। আজ থেকে তবে কি আর 
দেখতে পাওয়া যাবে না এ হাস্তময়ী মেয়েটাকে ! আইভিলতাকে | হঠাৎ 
কথা শুনে চমকে ওঠে বুঝি হুজুর । বলে, না, থাক । অন্য সময়ে 
দেখবো । 

হেড-নায়েব যেন কিঞ্চিৎ খুশী হয়, দেখবে না শুনে । কেন না, দেখতে 
চাইলেই বিপদ । দেখতে চাইলে যদি কিছু তুল-চুক দেখে ফেলে! 
হেড-নায়েব মুখে আরও হাসি ফুটিয়ে বলে, হুজুরের কাছারীতে যে ধারায় 
কাজ চলে তেমনটি অন্য কোথাও চলে কিনা আমারতো! অন্তত জানা নেই। 
ঠিক যেন মেশিন হুজুর, ঠিক মেশিনের মত কাজ এগিয়ে চলেছে। 

কষ্ণকিশোর কোন কথার জবাব দেয় না। শুধু তাকিয়ে থাকে 
অপলক দৃষ্টিতে । হেভ-নায়েব যদি ঘৃণাক্ষরেও জানতো হুজুরের মুখ কেন 
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এখন মৃক। হুজুরের বুকের মাঝে জ'মে আছে কত ব্যথাভর1 অভিমান । 
সত্যিই থেকে থেকে বুকের অন্তস্থলটা হু হু ক'রে ওঠে। আজ থেকে 
আর দেখতে পাওয়া যাবে না আইভিলতাকে । এ কুচবরণ কন্যাকে, যার 
মেঘবরণ চুল ? 

ফটকের বাইরে থেকে কাছারী ঘরে শোনা যাচ্ছে ব্যাণ্ড আর 
ব্যাগ-পাইপের উল্লাসধ্বনি। ড্রাম আর ফ্লুটের মিষ্টি আওয়াজ । করুণ 
রাগিণী বাজিয়ে চ'লেছে বাছ্করের দল। বৈশাখী উতল-হাওয়ায় সেই 
রাগের খেলা ভেসে চলেছে কত দূর। এই সঙ্গে সানাইয়ের করুণ 
বিলাপ। 

হেড-নায়েব আবার কথা বলে হঠাৎ । বলে, __হুজুর, একট] অনুরোধ 
ক'রবো আপনাকে । অনুমতি দেন তো বলি। 

তত্ববোধিনী থেকে মুখ তুললো কষ্ণকিশোর | বললে, নিশ্চয়ই 
বলবেন। 

কথা বলতে যেন দোনামোনা! করেন হেড-নায়েব। বলতে গিয়েও 
থেমে যান । কঠে যেন কথা রোধ হয়ে যায়। অনেক কষ্টে বললেন, 
কথাগুলো হুজুর হয়তো! উপদেশ বলেই মনে হবে! কিন্তু হুজুর, না বলেও 
থাকতে পাচ্ছিনে যেন । 

মুছু হাসি হাসলো কুষ্ণকিশোর । বললে” কোন দ্বিধাবোধ না! ক'রে 
বলুন। 

আবার নকল হেসে ফেললেন হেড-নায়েব। হাসতে হাসতেই 
বললেন, বেশীর ভাগ জমিদ্দারগণকে জমিদারীতেই বাস করতে দেখি। 
তাতে স্থুবিধা এই যে, & সকল জমিদারকে সমাজপতি ক'রে রাখে প্রজাদের 
দল। আরও সুবিধা এই যে, জমিদারগণ যখন-তখন জমিদারী পরিদর্শন 
করতে যেতেও পান । হুজুরকেও অনুরোধ করি, মাঝে-মিশেলে জমিদারীতে 
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যেয়ে দিনকতক থেকে, দেখে-শুনে, প্রজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে আস্মন । 
তাতে জমিদার ও প্রজায় একটা সম্পর্ক গঠিত হয়। 
_ঠিক কথা বলছেন । বললে কৃষ্ণকিশোর । -__-এখন থেকে দেখবো 
যাতে মাঝে মাঝে যাওয়া ক'রে উঠতে পারি । 
হেড-নায়েব বললে,__শুনে খুশী হলাম হুজুর ৷ রাজায় প্রজায় পিতা 
ও পুত্র ভাব। তা না হ'লে হুজুর, কবি কালিদাস পধ্যন্ত লিখে যান 
কখনও ? রঘুবংশে বলছেন কালিদাস-__ 
প্রজানাং বিনয়াধানাব্রক্ষাণান্তরণাদপি। 
সপিত। পিতরস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ ॥ 
শ্লোকট। আউড়েই তিনি কৃত্রিম হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন 
কাছারী থেকে । 


কার। যেন থেকে থেকে যুদ্ধ ঘোষণা করছে, এই কাছাকাছি কোথায়। 

রণ-দামামার মত একসঙ্গে বাজলে! ব্যাণ্ড, ব্যাগ-পাইপ আর সানাই । 
শুপু কাছারী-ঘরে * কুষ্ণকিশোরের বক্ষমধ্যে চ'ললে৷ অস্ফুট গুমরানি । 
তত্ববোধিনীর পাতা ওণ্টাতে শুরু করলো ঘন-ঘন। গোমস্তাদের কেউ 
কেউ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে বাছ্ধ্বনি শুনে। শুধু হুজুর 
মুখ তুললে না খোলা বইয়ের পাতা থেকে । তত্ববোধিনীর সব চেয়ে 
উৎসাহী পাঠকের মত মনোনিবেশ করলে পড়তে । কিন্তু একটা শব্বও 
কি পড়ছে? 

হঠাৎ উতল হাওয়া বইতে লাগলো । বোশেখী দিনের ঈষৎ তপ্ত, 
উষ্ণ হাওয়া । 
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কলকাতার গঙ্গায় তখন জোয়ার চ'লেছে। করালমৃত্তি গঙ্গার । কোথ 
থেকে ঝাক-ঝাক কচুরীপান! ভেসে আসছে । ছাড়া-ছাড়া এখানে- 
সেখানে নানা রকমের নৌকার হাল ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । জোয়ারের 
মন্থর বেগে ভানমান। খান কয়েক জাহাজ পরম্পর রেষারেষি করতে 
করতে আসছে এ হুগলীর দিক থেকে কলকাতার দিকে । জাহাজ- 
গুলোতে লাল রঙের মানষ। খাস-সাহেব। জাহাজের দোতলার 
ডেকে বেতের চেয়ারে বসে আছে । কালা আদমীর মধ্যে আছে কেবল 
বাবুচির দল। বোতল আর গেলাপ সাহেবদের হাতে দিচ্ছে আর নিচ্ছে । 
জন কয়েক শ্বেতাঙ্গী মেমও রয়েছেন । 


রাণী রাসমণির ঘাট । মন্দিরের চত্বরে লাগোয়া । রাসমণি ঘাট 
ইট দিয়ে বীধিয়ে দিয়েছেন। তীর্ঘযাত্রী স্ানার্খা ক্নান করে। মায়ের 
রাঙা চরণ দেখতে আসে, এসে ছু'টে! ডূব দিয়ে যায় এই সমুখের গঙ্গায় 
কত সাধু-সন্ন্াসী আসে। কত ফকির আসে। আবার তেমনি 
কোটিপতিও কত আসে। আসে মায়ের কাছে, মায়ের টানে আসে। 
আবার বে স্নান করে না, সে এ পৈঠে থেকে জলম্পর্শ করে মাথায়। 

মায়ের চরণোদক খেয়ে চলে যায়। পায়ের রাঙাজবা নিয়ে যায়। 

জলে নেমেছিলেন কুমুদিনী । শশীও নেমেছেন । এনাদের স্নান হলে 
বিনোদাও জলে নামবে। ডুব দেওয়ার ফাকে-ফাকে কথা বলছিলেন 
কুমুদিনী । শশীও বলছিলেন। পূর্বে কবে তারা এখানে এসেছিলেন 
সেই কথা হচ্ছিল। মন্দিরে ভিড় হবে ব'লে তার] স্নান করছেন খুব দ্রুত। 
ভিড় হলে আর দেখ! যাবে না মাকে । মায়ের চরণকে । তাই ঘাটে 
এসেই কুমুদিনী বলেছেন,_বৌ, মন্দিরে ভিড়। বেল! হলে আর দেখতে 
' পাবে না, এত ভিড় হবে! 
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ঘাটের নাটমন্দিরে কীর্তনীয়ার! মায়ের নাম গাইছে । খোল-করতাল 
বাজিয়ে বাজিয়ে। পরম ভক্তিভরে। কয়েক জন ভিক্ষাজীবী ব'সে 
আছে এখানে-সেখানে । চাল আর পাই-পয়স। পাওয়ার আশায় । যাদের 
দয়! হচ্ছে তার! দিচ্ছে, যার] নির্দিয় তারা পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছে। 

আর €গরিক-বসনা গঙ্গা! কুলুকুলু ভেসে চলেছে । ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে । ফেরী নৌকায় এপারের যাত্রী ওপারে যাচ্ছে। ওপারের 
যার! তারা আসছে এপারে । রাসমণির ছাদশ শিবমন্দির গঙ্গা! থেকে দেখা 
যায়। ফেরীর যাত্রীরা দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানাচ্ছে । 


মাতা আছেন। আর পিতা আছেন । 

প্রকৃতি আছেন আর আছেন পুরুষ! পিতৃবক্ষে করালবদন]1 মহামায়া 
স্থির দাড়িয়ে আছেন। শঙ্কর আর শঙ্করী। জগৎপিতা আর জগদশ্ব। 
দিগন্ধর আর দিগম্বরী । 

এই মন্দিরের আশে-পাশে আরও একজন কে নাকি আছেন। অজ্ঞ, 
অশিক্ষিত, আত্মভোল।। মাথা খু'ড়ছেন মাটিতে কে একজন । মায়ের 
ছেলে! রাত নেই দিন নেই, ডাকছেন মাকে । 


উপচার পুরোহিতের হাতে দিয়ে স্বীয় নামে সঙ্কল্প করালেন কুমুদিনী । 
গৃহস্থের মঙ্গলের জন্তে। সংসার আর ছেলের হিতের জন্তে। প্রণাম 
করলেন কতক্ষণ! শেষে মা'র চরণাম্বত মুখে দিয়ে মন্দির থেকে 
বেরোতে যাবেন এমন সময় কাকে দেখলেন কুমুদিনী । দেখে থমূকে 
ঈাড়িয়ে পড়লেন । শশীও দেখলেন । দেখে যেন বিন্মিত হয়েছেন । 

একটি কুমারী । মানয় তো? মাশঙ্করী? 

লাল চেলী পরিহিতা। সছ্যঃন্নাতা। সিক্ত কেশ ঝুলছে পৃষ্ঠ দেশে । 
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চন্দনের একট] ফৌট1 কেটেছে কপালে । চন্দনের মত গায়ের রঙ, টবশাখী 
রৌদ্রে ফুটে বেরোচ্ছে যেন। চোখে আবার কাজল । কাদের বাড়ীর 
মেয়ে ! কুমুদিনী সেখানে আর না দ্রাড়িয়ে নেমে এলেন মন্দিরের সিড়ি 
বেয়ে। কুমারীটির সঙ্গে একজন বৃদ্ধা। লক্ষ্য করলেন তাকে । শশীকে 
বললেন,__ শশী, মেয়েটার রূপ দেখলে? আহা, যেন প্রতিম! ! 

শশী বললেন» দেখলাম তো। ব্লুন তো খোজ করি আপনার 
ছেলের জন্তে। শশীর কথায় যেন খুশীর আবেশ । মুখে হাসি। 
রৌদ্রালোকে শশীর গায়ের গয়না যেন ঝক্ঝকৃ করছে । আর সি'থির 
সিছুর ! 


আর .ছেলে তখন তত্ববোধিনী রেখে একট] খাতা টেনে নিয়েছে । 
একজন নায়েবের খাতার স্তূপ থেকে । মফঃংস্বল থেকে আগত নিকাশি 
কাগজ পরীক্ষা ক'রে যে খাতায় তার ফল লিখে ম্যানেজারবাবুর নিকট 
উপস্থিত করতে হয়, সেই খাতা । এই সালের। 

তা-ও বেশীক্ষণ ভাল লাগলো না। 

এক-এক জনের নিকাশ । চেকমুড়ীর সঙ্গে সেহার মিল আছে, 
নানেই। প্রত্যেক আইটেমে মিল আছে কি না। সেহার ঠিকগুলি 
যথার্থ কি না। সেহার দৈনিক টোটাল রীতিমত রেকর্ড বইয়ে উঠানে! 
হয়েছে? সেহার আদায় কড়চায় ওয়াশীল দেওয়া হয়েছে? রিপোর্ট 
আছে খাতায়। খাতা রেখে দিয়ে তক্তাপোষ থেকে উঠে পড়লে! 
কষ্ণকিশোর | নেহাৎ এ ব্যাণ্ড আর ব্যাগ-পাইপ থেমে গেছে তাই। 
নয় তো এতক্ষণ যেন হতভন্বের মৃত বসেছিল। আস্তে আন্তে উঠে 
চ'ললে। বাগানের দিকে । মালীরা আছে, মালীদের সঙ্গে খানিক গল্প 
করবে। আলাপ করবে। 
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ওদিকে ছেলেকে গাতবার ব্যবস্থা করছেন মা। মায়ের মন্দিরের চত্বরে । 

কুমারীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি ছিলেন, তিনি একেবারে কাছাকাছি আসতেই 
পুর্ণশশী তার সামনে গেলেন । বললেন, _-এই মেয়েটি আপনার কে? 

বৃদ্ধার হাতে ছিল মায়ের পাদ্পদ্মের নিশ্মাল্য। আর একটি হাত 
এ কুমারীটি ধ'রেছিল। বৃদ্ধা বললেন,_আমার ছেলের মেয়ে, মা! 
কে বল তো তুমি? ও আমার নাতনী । 

পৃর্ণশশী মৃছ হেসে বললেন,_এঁ উন্নি বলছিলেন খোঁজ করতে। 
আমাকে শুধোতে বললেন । | 

কুমুদিনী এগিয়ে এলেন। কুমারীটি অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে । 
কুমুদিনী বললেন,__জাতে কি মা, ব্রাহ্মণ? 

বৃদ্ধা বললেন, হ্যা মা। তা নয় তো কি? তা তোমাদের তে। 
চিনতে পারছি না? 

পূর্ণশশী বললেন,__কোথা থেকে চিনবেন ? নাতনীটিকে দেখে যেচে 
কথ বলতে এসেছি । আমাদের একটি পাত্র আছে । দেবেন বিয়ে? 

বৃদ্ধাটি হাসলেন কুমারীটির মুখের দিকে চেয়ে। 


বললেই তো আর হবে না। 

কোঠ্ী দেখাতে হবে। মিল করাতে হবে। যোটক মিল না হলে 
কি ক'রে বিয়ে দেবেন? বিয়ে কি শুধু মুখের কথায় হয়? কুমুদিনী 
আর কথা না বাড়িয়ে বললেন,_-আপনার ঠিকানাট1 বলুন। আমি 
কথা কইবার জন্তে লোক পাঠাবো । 

বৃদ্ধা বললেন,__কুড়োরাম ভট্টাচাঘ্যির বাড়ী। আমার ছেলের নাম 
কুড়োরাম। কাশী মিত্তির ঘাট গ্রীট। কলিকাতা । এই তো আমার 
ঠিকান1। বললেই চিনতে পারবে । 
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কুমুদিনী আর শশী বৃদ্ধাকে প্রণাম করলেন। তার পর কুমারীটির 
চিবুকে হাত স্পর্শ ক'রে ত্বরিত পদে চললেন ছ্বাদশ-মন্দিরের পাশের 
দালানে । মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে। মাকে দেখলে, আর মায়ের 
ছেলেকে দেখবে না? 

অজ্ঞ অশিক্ষিত হলে কি হবে, গায়ের রঙ ঠিক দুধে-আলতার মত। 
পরম কমনীয় কাস্তি। রাণী রাসমণির মন্দিরের পুরোহিত। শাস্ত্রের 
মন্ত্র জানে না, তবুও পুরোহিত । তত্ত্ব জানে না, তবুও । কিছু জানে না 
তবুও, তবুও । 

এঁ পুরোহিতের কৃষ্ণবর্ণ গুম্ফের ফাকে দেখা যায় হাসির রেখা। 
ভুবন-ভোলানে! মাকে দেখে ভূলে গেছেন ত্রিভুবন। আবার দেখতে 
না পেলেই কাদছেন। কি বলতে বলছেন কি সব কথা । ইড়া পিঙ্গল' 
আর স্যুয়ার কথা তার মুখে। বলছেন_-“আমার নয়, তার মুখের কথা । 
তিনিই বলাচ্ছেন। তাই বলছি। তিনি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র, 

তার ঘরেও দর্শনপ্রার্থর সমাবেশ। তাকে ঘিরে বসে আছে। 
তিনি গান গাইছেন । হাসছেন। কথ! বলছেন। আবার কখনও 
একটাও কথা নেই, একেবারে নিব্বিকল্প সমাধি ! 

কুমুদিনী আর শশী ভূমিতে মাথা রেখে তার উদ্দেন্টে প্রণাম জানালেন । 
মানুষের ভিড় সরিয়ে তাঁর কাছে আর যেতে পারলেন ন1। শুনলে 
দু-একটা কথা । পরমহংস কি বলছেন। কথামৃত। ভক্তের! শুনছে। 
হাসির রোল উঠছে কখনও কখনও । তিনি কোনো কথার স্থত্র ধ'রে 
হয়তো হাস্তকর উপম] দিচ্ছেন। উচ্চ মার্গের | 


বাড়ীর লাগোয়া বাগান । 
এ বাগানের এক দ্দিকে আছে মালীদের ঘর। ছায়া-ঘের। দরিদ্রের 
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ংসার। সপরিবারে থাকে । ভূমিদানের প্রজা, পরিশ্রমের বিনিময়ে 
থাকে আর খায়। বাগান সাফ রাখে, মাটি কুপোয়, কলম কাটে, 
গাছ-গাছড়ার তদারক করে। সাজি ভরে পুষ্পাহরণ ক'রে। 
মালীদের কয়েক জন একট! গাছের ছায়ায় বসে গজালী ক'রছিল। তাদের 
হুজুরকে আসতে দেখে উঠে দীড়িয়ে পড়লে। যে যার। মালিনীর৷ লজ্জায় 
ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলে হাসতে হাসতে । তাদের শিশু আর 
কন্তাগণ এক পাশে খেলছিল কয়েকট1 ছাগলের বাচ্ছার সঙ্গে। তারা 
আর খেলা বন্ধ করলে না। শিশু অত-শত বোঝে না। বোঝে 
না, কে মনিব আর কে প্রতৃ। 

_-বাবু মশায়। হেথায়কি মনে করে? মালীদের একজন এগিয়ে 
আসে আর বলে ।--ফুল লিবেন নাকি? বানিয়ে দেবো একটা তোড়া ? 

-__-ন] না, ফুল চাই না। তোমাদের দেখতে এসেছি । ইদিক-সিদিক 
দেখতে দেখতে বললে কষ্ণকিশোর ।--তোমর! ভাল আছে1? 

--আর বাবু মশায়, আপনার কিপায়, যেমন রেখেছেন। আছি, ভালই 
আছি। মনের সুখেই আছি। মালীদের মধ্যে বয়স্ক একজন বললে 
কথাগুলি ।__তা বাবু মশায়, দাড়িয়ে থাকবেন কেন? একখানা কেদার। 
লিয়ে আসি, ব'সে বসে ছু"দগ্ড কথা ক'ন আমাগোর সঙ্গে । 

--না, কেদারা আর আনতে হবে না। হুজুর কথা বলছে যেন কথায় 
মন নেই। কেমন যেন অস্থিরতা আর চাঞ্চল্য চলনে-বলনে । কেমন যেন 
উড়ু-উদ্ড়ু ভাব। মেজাজ নেই যেন কথায়। 

বাগানের শেষ প্রান্তে আছে কয়েকট1 তালপাতার চাল।। দেখা যাচ্ছে 
এখান থেকে । কোন মাহ্ছষের বসতির জন্তে নয়, ঝাক-ঝাক পোষা হাস 
আছে। পাতি আর রাজহাস। তারা থাকে এ ঘর কখানায় রাত্রি- 
বেলায় । আর দিনে থাকে স্থলে নয়, জলে। গৃহলগ্ন এ পুকুরে । 
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সারে চলে দলে-দলে। গুগ্লী আর মাছের খোজে জলে চক্কর দিয়ে 
বেড়ায়। 

একজন পাইক ইতিমধ্যে ত্রতবেগে এসে হাজির হলো । বললে”_ 
হুজুর, ওস্তাদজির ছেলে এসেছেন। মাঙছেন আপনাকে । 


ওস্তাদদজি! শুনেও যেন ক্ষণেকের জন্যে মনট1 খুশীতে বিভোর হয়ে 
উঠলো । তবুও একট] কথ] বলবার পাত্র পাওয়া গেছে এতক্ষণে । এই 
বিরহ দিবসে । ওযস্তাদজির ছেলে । বাঘের বাচ্ছা! বাঘ। যোগ্য পিতার 
স্থযোগ্য পুক্র। ওস্তাদজি ছিলেন কুষ্ণকান্তর শিক্ষাগ্ডর, সহচর, তারিফ- 
দার । গানের স্থর আর যন্ত্রের ব্যবহার শিখতেন কৃষ্ণকান্ত তার কাছে। 
কালোয়াতী গাইতেন ওস্তাদজি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কৃষ্কান্ত তানপুর! 
ধরতেন | শিষ্য গুরুর ক-সঙ্গীতের প্রশংসা করতেন, গুরু শিষ্তের হাতযশ 
গাইতেন । কত আসরে যেতেন কুষ্ণকান্তকে নিয়ে । দেশ-বিদেশের কত 
গুণীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন । কত দুলভ স্থর শিখিয়ে দিতেন । কত 
দেশা ও বিদেশী যন্ত্রের ব্যবহার । ওস্তাদজি ছিলেন পশ্চিম মুসলমান, 
মিঞ নসিরুদ্দিন আলী তার নাম। সেই নসিরুদ্দিনের ছেলে বসিরুদ্দিন । 

সেই বসিরুদ্দিন এসেছে । কি মনে ক'রে? 

অর্গাপ্ডির বুটিদার পাঞ্জাবীতে সাদা স্থতোর কল্কাঁ। ময়ুরকন্তী রঙের 
আলপাকার লুস্তী। পায়ে লাল ভেলভেটের শু'ডতোল। জরিদার নাগর!। 
মাথায় লাল বনাতের ফেজ। পাঞ্জাবীর বুকে চুণীর বোতাম। হাতে চার 
রতি পোকরাজের আউটি। মুখে তবক-দেওয়া পান। পকেট থেকে 
স্প্তির ডিপে বের ক'রে স্ত্তি খেলে বসিরুদ্দিন। কাছারীর সমুখের 
প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে লাগলো । বসিরুদ্দিনের বয়স এখন আর কত? 
এই সাইত্রিশ কি আটত্রিশ। 
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-মিঞা, তুমি যে আর আসে না? দূর থেকে |ীজজ্ঞেস করলো 
কষ্ণকিশোর | কাছে গিয়ে বললে, চলো, বাজনার ঘর খু বলি 
অর্গান শুনব। তুমি ব'লে গেছলে, একদিন এসে অর্গান শুনিয়ে যাবে। 
সেই যে গেলে আর দেখা নেই! 

পানের একটা পিক্‌ গলাধঃকরণ ক'রে বললে মিঞা, _কাশীতে ছিলাম 
অনেক দিন। সেখান থেকে লক্ষৌ, লক্ষৌ থেকে কনৌজে চলে গেলাম। 
ছিলাম না যে এখানে । 

__-অর্গান না শুনে ছাড়ছি না৷ তোমাকে । চলো, বাজনার ঘরেই বসা 
যাক। আমি ঘর খুলতে বলছি। তার কথায় যেন অধৈধ্য । চোখে- 
মুখে অদম্য ব্যাকুলতা। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয়, মুখ থেকে কথা 
খসাতে না খসাতেই। 

একটু হেসে মিঞা বলে» আমার সাথে চল" না এখুনি, গান-বাজন। 
শুনে মেজাজ তর্ব্‌ হয়ে যাবে। অর্গান আউর একদিন শোনাবে! । 

_ কোথায় মিঞা? তার প্রশ্নে আকুল আগ্রহ। 

বসিরুদদিন আবার মৃদু মুছু হাসে । পান-রাঙা দাত দেখিয়ে । বলে, 
--আরে চলই না। গিয়েই দেখবে । গান শুনে উঠে আসতে 
চাইবে ন1। 

গানের কিছুই বোঝে না। বোঝে না গৎ, তাল, মাত্রা, লয়ের খেলা । 
তবুও শুনতে ভালবাসে । গাছের ফুল কি সকলেই দেবতার পায়ে অর্থ্য 
দেয় মন্ত্র বলতে বলতে? কেউ কি আর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে পান করে না তার 
আত্রাণ? 

_যাঁও যাও, দেরী কর না। পোষাকট। ভদ্দবর ক'রে এসো। 
আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। কথার শেষে বসিরুদ্দিন আবার সতত 
মুখে দেয়। একটু হাসে যেন, কেমন অর্থপূর্ণ হাসি । 
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ইতি-উতি ভাবে কৃষ্ণকিশোর । ভাবে, মা বাড়ীতে নেই, কখন্‌ 
আসবে কে জানে । আর সে চলে যাবে গান শুনতে ! যাকে না জানিয়ে? 
তবুও বাড়ীতে যেন আর ভাল লাগছে না। যেতে ইচ্ছা হচ্ছে এমন 
কোথাও, যেখানে গেলে আইভিলতাদের এ শূন্য বাতায়ন-পথ নজরে 
পড়বে না। কৃষ্ণকিশোর বললে,__তুমি অপেক্ষা করবে এখানে? চল" না! 
বৈঠকথানায় বসবে । আমি এখুনি তৈরী হয়ে আসবো। তুমি কিছু খাবে? 

বসিরুদ্দিন মৃছ মূ হাসে। বলে, তুমি কি আমার সাথে কুটুথ্িতা 
করছ? বেশ আছি এখানে, যাও চটপট । খাওয়া কি পালাচ্ছে ! 

কৃষণকিশোর অন্দরের দিকে এগোয় আর মিঞা পায়চারী করতে 
থাকে । স্ধ্যদে পূর্বাকাশ ত্যাগ ক'রে এগিয়েছেন আরও একটু। 
বৈশাখী রৌব্রের তেজ কড়া হয়েছে । 


মা বাড়ীতে নেই। 

কুমুদিনী তখন মন্দিরের বাইরে, দোকানে সওদা করছেন। মন্দিরের 
বাইরে ফটক পর্যন্ত বসেছে যত দোকানপত্র। দর্শনপ্রার্থীরা বিকিকিনি 
করছে। লোহ! আর পেতলের গৃহস্থালী, মাটির খেলনা! আর পুতুল, 
ছাপা-ছবি, আর কাচের জিনিষ-পত্র | কুমুদিনীও কিনছেন গেরস্থালী 
কিছু কিছু । শশীকে কিছু কিনতে দিচ্ছেন না। যা পছন্দ হচ্ছে তার 
তাই কিনে দিচ্ছেন। নিজের জন্যে কিনেছেন খানকয়েক ছবি। মাতৃমৃণ্তির 
ছবি, পরমহংস আর শ্রীমার ছবি। ছেলের জন্তে কিনেছেন সরম্বতীর 
রডীন ছবি । দেখেও যদি একটু মন হয় পড়াশুনায়। সরম্বতী যদি কপ! 
করেন। আর শশীর শিশু ছেলেমেয়ের জন্যে কিনে দিয়েছেন কয়েকটা 
মাটির রভ্ভীন পুতুল। ডানা-ছড়ানে। পরী, বাঘ, সিংহ, আরও কত কি 

কুমুদিনী সওদা করতে করতে বললেন,_দেখো বৌ, মেয়েটাকে 
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হাতছাড়া কর হবে না। মায়ের কাছে এসে পেয়েছি ওকে, পারি তো 
ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবো ছেলের । তুমি কি বল'? 

শশী বললেন”_-বেশ তো । আপনার যখন মনে ধরেছে তখন আর 
কথা কি। আর এমন যখন মেয়ে! কিরূপ! যেন সাক্ষাৎ প্রতিম]। 

কুমুদিনী বললেন, _নামট? কি যেন বললে মেয়ের বাপের ? কুড়োরাম 
ভট্টাচার্য, কাশী মিত্তির ঘাটের রাস্তা-_-তাই বললে ন1? 

পূর্ণশশী বললেন,_হ্যা। আমার মনে আছে। 

সওদা! শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু নেওয়া যায় কিন? দেখতে দেখতে 
কুমুদ্দিনী বললেন, চল” বৌ, ফেরা যাক । 

গাড়ীতে উঠে বসলেন তার1। পাইকটা সওদ1 রাখলে একট] ধামায়, 
যাতে উপচার এসেছিল পুজার । ধীরে-বীরে গাড়ী চলতে শুরু করলে । 
ফটক পেরিয়ে রাস্তায় এসে পৌছলো গাড়ী। দর্শনপ্রার্থীর সমাবেশ, গাড়ীর 
গতি তাই মন্থর | 


মিহি আদ্দির পিরান। চুনোট-কর কীচির ধুতি। সাপের চামড়ার 
সেলিম জুতো । হীরের বোতাম। তিন আঙুলে তিনটে জহরের 
আউটি। রেশমের রুমাল পকেটে । মুগনাভি আতরের গন্ধে চারি দিক 
আমোদ্দিত ক'রে কৃষ্ণকিশোর হাজির হলো। মাথার চুলে বিলেতী 
পমেডও এযালবাট কায়দায় চুল পেছনে তোল! । 

অনন্তরামও কোথা থেকে এসে হাজির হলো । মিঞা নিয়ে যাচ্ছে, 
চাকর হয়ে সে আর কি বলবে । কথাটি বললে ন1। 

বসিরুদ্দিন বললে, _-সঙ্গে যেতে লজ্জা হচ্ছে। আমার তো এই 
ছিরি! তা চল? এখন যাওয়া যাক। কেউ পুছলে বলবে যে তোমার দেহ- 
রক্ষী । বডিগার্ড। কি বল"? 
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কুষ্কিশোর সলাজ হাসে । বলে.__কি যে বল” মিঞা! তোমাদের 
গ্রণেই তোমাদের পরিচয়। আর আমর]! 

মিঞা বললে,_-একট1 কথা বলছিলাম। যাচ্ছে যখন, তখন কিছু 
টাকা সঙ্গে নিয়েছে! তো ? একেবারে কিছু না নিয়ে-_ 

কথাগুলো! শুনে যেন কিছুটা বিস্মিত হয় সে। ভাবে, টাকা দিয়ে গান 
শুনতে হবে? তবুও মিঞা ষখন বলছে তখন লক্জার খাতিরেও নিতে হবে 
টাকা । সে কাছারী থেকে সত্যিই টাক] নেয় একশো । কাগজের নোট । 
হাতি-খরচা বাবদ খরচ লেখেন নায়েব মশাই | 


রাস্তায় পৌছে জিজ্ঞেস করে বসিরুদ্দিন,_তোমাদের গাড়ী কোথায়? 
আস্তাবলে দেখলাম নাতো? 

কৃষ্ণকিশোর বলে,__ম1 গাঁড়ীতে বেরিয়েছেন। পিসীমার ওখানে 
গেছেন। 

একটা ফীটন যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। মিএগ খামালে গাড়ীখানা। বললে, 
_ চল", এই গাড়ীতেই যাঁওয়া যাক । 

গাড়ীতে উঠে বসলো ছুজনে। ফীটন চললো শ্লথ গতিতে । পকেট 

থেকে ডিবে বের ক'রে গোট1 কয়েক পান আর একটু স্থৃত্ি মুখে দিলে 
মিএ। হাসলে একটু, কেমন অর্থপূর্ণ হাসি! গাড়োয়ানকে বললে,__এই, 
হেঁকে চলো গরানহাটায়। | 

ঘোড়া ছু'টোর পিঠে বার কয়েক সপাং-সপাং চাবুক মারতেই ত্রুত 
হ'ল যেন গাড়ীর গতি । মিঞ| বললে” একবার গান শুনলে আর 
উঠে আসতে মন চাইবে না। তার পর, দেখলে তো আর কথাই 
নেই ! 

গান শুনতে যাচ্ছে, গান শুনে চ'লে আসবে । দেখাদেখির কি আছে! 
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কষ্ণকিশোর আর কিছু বলে না। শুনে যায় কথা। মিঞা বলেঃ 
--কলকাত্তা শহরে ছুটি আর পাবে না অমনটি! যেমন গলার আওয়াজ 
তেমনি--। কথা শেষ না ক'রে আবার একটু হাসে বসিরুদ্দিন । 


জুড়ী আসছে । ফটকের রক্ষাকারী শুনতে পেয়েছে জুড়ীর রাস্তা- 
কাপানো শব । সে উঠে আগে-ভাগেই ফটক খুলে দিয়েছে। জুড়ী 
রাস্তা থেকে সোজা ফটকে ঢুকলো । কুমুদিনী আর বিনোদ! নামলো গাড়ী 
থেকে বাড়ীর দরজায়। শশী আগেই তার বাড়ীতে নেমে গেছেন । কুমুদিনী 
সম্তর্পণে ধ'রে আছেন একটি তামার পাত্র । মায়ের চরণামৃত আছে। 
ছেলের জন্যে এনেছেন। অনন্তরামের মুখে ছেলে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে 
বেরিয়েছে শুনে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন যেন তিনি। তার মাথায় যেন 
বজ্রাঘাত হল। 

আর ছেলে তথন কোথায় কে জানে । ঠাকুরপোর ওস্তাদ নসিরুদ্দিনের 
ছেলে_-বসিরুদ্িন আলী আবার কোথা থেকে এসে জুটলো! 
কুমুদিনী জানতেন নসিরুদ্দিনের ছেলে বাপের মত নয়। তার নামে 
শুনেছেন যেন কি-সকল কথা। অনস্তরামের মুখে কথা কণট। স্তনে 
কুমুদিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। মায়ের চরণামৃতের পাত্রট। বুঝি বা 
পড়ে যায় হাত থেকে । কুমুদ্দিনী চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে রইলেন 
অনেক্ষণ। চোখে যেন তিনি অন্ধকার দেখছেন। মুখে কোন কথ 
ফুটছে না। 

আর ছেলে তখন বসিরুদ্দিনের সঙ্গে-_ 


অন্কে আশা! নিয়ে মন্দির থেকে ফিরেছিলেন কুমুদিনী । 
তার মনের মধ্যে তখনও ক্ষণে-ক্ষণে ভেসে ওঠে সেই মুখখানি । সেই 
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কুমারী, যাকে তিনি ভাবী পুত্রবধূরূপে বরণ করবেন ভেবেছেন। শুধু 
তাই নয়, আরও অনেক কিছু জল্পনা-কল্পনা করেছেন সামান্য এই সময়ের 
মধ্যে। একটি মাত্র ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবেন ঘরে । বৌ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে সকলে । তার ঘর আলো! করবে এ বৌ। বুঝে নেবে 
সংসারের সব-কিছু। ছেলেকে বশে আনবে । বৌ দেখে চোখ টাটাৰে 
কারও-কারও। কুমুদিনীও নিশ্চিন্ত হয়ে য1 হয় একটা স্থির করবেন । 
বৌয়ের হাতে সব তুলে দিয়ে বাকী দিনগুলি তীর্থদর্শনে অতিবাহিত 
করবেন। কিংবা কাশীবাসী হবেন। ইত্যাদি ইত্যার্দি অনেক কিছুই মনে- 
মনে ভেবেছিলেন তিনি । কিন্তু কি কথা শুনলেন তিনি বাড়ীতে পা দিতে 
না দিতেই ! ছেলে সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে! অনস্তরাম 
পুরানো লোক হয়েও পারলো না তার পথ রোধ করতে । ছেলের 
সঙ্গে ন। গিয়ে, এক-একা যেতে দ্রিল তাকে । নিজের কপালের কথা ভাবতে 
ভাবতে কুমুদিনী হতাশার শ্বাস ফেলেন। অন্দরে গিয়ে রান্নাবাড়ীর 
দালানে বসে পড়েন ভাঙ্গীমনে । ভাল-মন্দ কত কি মনে হয় তার । 

ব্রা্মষণী আসে উপবাস ভঙ্গের উপকরণ হাতে। 

কষ্টিপাথরের পাত্রে ফল আর মিষ্টান্ন, এক বাটি মিছরির জল। কুমুদিনী 
তৃষ্ণা নিবারণের জন্য মিছরির জলটুকু এক নিমেষে শেষ ক'রে বলেন, 
থাক্‌, আর নয় । ও সব রেখে দাও বামুন দিদি । 

ব্রা্মণী সত্যিকার শুভাকাজ্কী। বলে,-সে কি কথা! তা হবে না, 
অমঙ্গল হবে ছেলের । নাও, নাও, খেয়ে নাও। ছু'টুকরো৷ ফল আর 
একট! মিষ্টি খাও। 

কুমুদিনী যেন তার কথা এড়াতে পারেন না। বলেন,_তবে দাও। 
কিন্ত ছেলেট1 গেল কম্নে এই অবেলায় ! 
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কোথায় আবার? গরানহাটায়। 

হঠাৎ চলন্ত ফীটন থেকে নেমে পড়ে বসিরুদ্দিন। বলে, -এই 
গাড়োয়ান, বাধে হিয়া। 

সঙ্গে-সঙ্গে থেমে যায় গাড়ী। একটা আধুলী গাড়োয়ানের হাতে তুলে 
দিয়ে বলে বসিরুদ্দিন,_এসে গেছে, নামতে হবে যে। | 

শহরের ইদ্দিকট1 দিনের বেলায় যেন ঘুমিয়ে থাকে । রাত্রি না 
হ'লে তেমন যেন সাড়া-শব্ধ পাওয়া যায় না। তবুও যা দু'-চার জন লোক- 
জনকে দেখতে পাওয়া যায় তাদের দেখলেই বোঝা যায় যে, রান্রি- 
জাগরণে ক্লান্ত। ছু'পাশের দোকান-পত্রে খদ্দের নেই এখন.। তবে, এখানে- 
সেখানে কণ্টা দোকান লোকে পরিপূর্ণ । মাংস বিক্রী হচ্ছে। ঝুলন্ত 
পাট! সারি-সারি। মুওুগুলো লটকে পড়ে আছে দোকানের চাতালে। 
ক্রেতার] ঈাড়ি-পালার দিকে চেয়ে আছে । দোকানে যেন রক্তের নদী বয়ে 
যাচ্ছে। আর কয়েকটা কুকুর পাঁটার খুর-শিং পরম্পরে কামড়া- 
কামড়ি করছে । কোন-কোন খাটি হিন্দুর হোটেল থেকে পেঁয়াজ আর 
রশ্তনের গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে । কারও ঘরের বারান্দার পোষা-পাখী 
ডাকছে হয়তো । বিবিদের ময়না আর বুলবুলিরা কপচাচ্ছে একেক 
সময়ে । একটু কান পেতে শুনলে শোন! যাচ্ছে, হারমোনিয়ম আর তবলার 
বাছ্ধবনি। সেই সঙ্গে কোন নর্তকীর নৃপুর-নিকণ। কে তালিম নিচ্ছে 
কে জানে। 

বসিরুদ্দিন বললে, এসো! আমার সঙ্গে-সঙ্গে। কে কোথায় দেখবে 
আবার, চটপট এসে । 

খানিকটা পথ যেতে না যেতেই মিঞা ঢুকলো! এক বাড়ীর দরজায়। 
মিঞ্া। যেন কেমন ব্যস্ত হয়ে আছে! কি এক কার্যয-উদ্বারের আশা 
২৪৮ 


চোখ-মুখ তার ব্যগ্র। বাড়ীর ভেতরে ঢুকে একট] সিড়ি বেয়ে ওপরে 
চললো । সিড়িট? প্রায় অন্ধকার ও নোংরা । কত দিনের সংস্কারের অভাবে 
মানুষের পদক্ষেপে বাস্ুকীর ফণার মত যেন দুলে উঠলো । অতি সম্তর্পণে 
সে মিঞার পিছু-পিছু উঠতে থাকে । ঠোক্কর খেতে-খেতে বেঁচে যায়। 
তাদের আসতে দেখে সভয়ে দৌড়ে পালায় কয়েকট। বেড়ালের ছানা । 

সিঁড়ি শেষ হ'তেই চোখে পড়ে একটি ঘর। সাজানো গোছানো । 
কিছুটণ রুচির পরিচয় পাওয়া যায় যেন ঘরের ঘরণীর। দেওয়ালে আয়ন]। 
ব্র্যাকেটে বাতিদান। রভীন ছবিতে নগ্ন নারীর নিলঞ্জ ভাবভঙ্গী। 
আদম আর ইভের নিষিদ্ধ ফল-ভক্ষণের ছবি। কুগ্ত-কাননে ফোয়ারার 
ধারে রূপবতী নারীরা এলিয়ে পড়েছে । ঘরের ফরাসে কয়েকট! 
তাকিয়া। অথচ ঘরে মানুষ আছে কিনা বোঝ যায় না। 

বসিরুদ্দিন হাক দিলে, গো বিবিজান! দেখতে পাচ্ছি না কেন; 
নেই নাকি? 

রুষ্ণকিশোর এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে। গান শোনার আশায় 
বিভোর হয়ে ছিল। ঘর-দোর দেখেই যেন সাঁড় ফিরলো । বললে,_ 
কোথায় এসেছি মিল ? 

কেউ কোথাও নেই নাকি! সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কারও । 
এদিক-সেদিক তাকিয়ে মিঞা বললে,_তুমি এঁ ফরাসে গড়িয়ে পড়” । দেখি 
আমি কারও হদিস পাই নাকি । 

ইতিমধ্যে কে একজন ঘরের এক দরজায় দেখা দেয়। একজন 
বয়োবৃদ্ধা নারী । বিপুল দেহের ভারে স্থাণুর মত আকৃতি । কাচা-পাকা 
চুলের একটা খোপা৷ ঠিক মাথার তালুতে । নাকে একটা! ঝুটে! যুক্তোর 
নোলক | পান-খাওয়া পুরু ওষাধর যেন মুখ থেকে ঝুলে পড়েছে। 
সাদা রঙের ফেঁসে-যাওয়া একখানা ঢাকাই শাড়ী পরেছে। মুখখানা 
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অস্বাভাবিক তৈলাক্ত । কয়েক মূহূর্ত নির্িমেষ তাকিয়ে থেকে বললে,__ 
বসিরুদ্দিন না? 

একটু নকল হেসে মিঞা বলে,_-তাই তো মনে হচ্ছে মাসী! 
কিন্তক বিবিজানকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? তেনাকে ডাকো না 
একবারটি। 

--ইটি আবার কে? শুধোয় মাসী। 

মাসীর কথ! শেষ হ'তে না হতেই মিঞা এক চক্ষু মুদ্দিত ক'রে 
ইশারায় কি একটা ব'ললে। সঙ্গে-সঙ্গে মাসী দরজা থেকে অন্তহিত হ'ল । 
মিঞা ফরাসে ধপাস ক'রে বসে পড়লো । কুষ্ণকিশোরও বসলো । বসির 
বসে বসে পা নাচাতে শুর করলে । মুখে তার চাপা-হাসির রেখা । 

একধারে ছিল একটা হারমোনিয়ম, ডুগী-তবল। আর এক তাড়া 
ঘুউর। হারমোনিয়মের কড়া ধ'রে ফস ক'রে টেনে নেয় মিঞা । চাবি- 
গুলো একে-একে খুলে বা হাতে বাজাতে শুরু করলে ছু, চোখ বন্ধ ক'রে। 
ঘরের শুব্ধ আবহাওয়! ভঙ্গ হ'ল যেন এতক্ষণে । যন্ত্রচালিতের মত 
মিএগর বা হাত খেলা শুরু করলে দ্রুত লয়ে হারমোনিয়মের বুকে। কি 
একটা গজল স্থর ধরলে । গান গাইলে না, শুধু বাজিয়ে চললো ৷ 

কৃষ্ণকিশোর বিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলো । ভয় আর উত্তেজনায় বুকট। 
যে দুরু-দুরু করছে! ঘরখানা কেমন যেন অদ্ভুত বিচিত্র মনে হচ্ছে। 
বিশেষতঃ দেওয়ালের এ ছবিগুলে।। 


কে আমার বাজনায় হাত দিয়েছে? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো কে 
একজন । মুখে তার হাসির মৃদু উদ্রেক। এই মাত্র সাজসজ্জা ক'রেছে, 
দেখেই বোবা যায়। ছিপছিপে চেহারা, ফস৭ রঙ, টানা-টানা চোখে 
কাজলের সস্ম্ম রেখা», পাত্ল। ঠোঁট ছু'টে! আলতায় রাডানে! | টিকালো 
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নাকে হীরের নাকছাবি। কানে ঝুমকো।। রুক্ষ চুলের খোঁপ| পিঠে ঝুলে 
আছে। গায়ে একট ফিরোজা রঙের আটসাট নিমাঁ। হলুঘ রঙের 
রেশমী সাড়ী, সাপের মত যেন জড়িয়েছে তাকে । পা মুড়ে বসলো সে 
ফরাসে। ব্ললে,_-এমন অসময়ে কেউ আসে? এমন দিনের বেলায় ! 

বসিরুদ্দিন কোন উত্তর দেয় না। হারমোনিয়ম বাজিয়ে যায়। 
ফিক-ফিক হাসে। হঠাৎ বাজন1 থামিয়ে বলে”_-এসেছে তোমার গান 
শ্বনতে। ছু'টে মিঠে গান শুনিয়ে দাও দেখি । বাবুর মেজাজ তর্র্‌ ক'রে 
দাও, বকৃশিস নগদা-নগদ্দি মিলবে । আমি তবলা ধরছি । 

কথা শুনে বিবি সলাজ হাসে । শ্োতাকে চোখ ফিরিয়ে দেখে বার 
কয়েক | বলে,_গলাট1 ক”দিন ভেঙ্গে গেছে । তেমন কি গাইতে পারবো ? 

বসিরুদ্দিন বললে, __ভাঙ্গ৷ গলায় গান জমবে ভাল । আর দেরী নয়» 
চটপট ধ'রে ফেলো» গহর । 

ন*ড়ে-চ*ড়ে বসলো গহরজান। মুখে কেমন যেন অনিচ্ছার ভাব! 
মিঞা ঠেলে দেয় হারমোনিয়ম। টেনে নেয় বায় আর তবল।। হাতুড়ীর 
ঘ1 মারতে শুরু করে, সুর বাধে। মাসী একবার দেখে যায় ব্যাপার 
কতদূর গড়িয়েছে। গহরজান খেয়ালের স্থর ধরে মিহি গলায়। কথ 
নেই কোন, শুধু গ্রঞ্তন। মিঞা হঠাৎ হাতুড়ী রেখে উঠে দীড়িয়ে পড়লে] । 
বললে, __লিমনেড, আইস-ক্রীমের পাল৷ উঠিয়ে দিয়েছো নাকি ? 

গহরজান বললে গান থামিয়ে, বল” না মাসীকে । জোগাড় ক'রে 
দেবে। 

বসিরুদ্দিন বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । পাশের ঘরে যায়। মাসী 
সেখানে তখন পানের বাটা! পেড়ে বসেছে পান সাজতে । বসিরুদ্দিন 
চুপি-চুপি বললে” মাসী, একট] বোতল বের কর” দিকিন। আর ছু'টে। 
সোডা। 
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মাসী হাত পাতলে সঙ্গে-সঙ্গে । বললে, _ফেলো কড়ি মাখো তেল ! 
টাকা ঠক? 

বসিরুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বলে, মাসীর সেই পুরানো! অভ্যেস আর 
গেল না। কেবল টাকা, টাকা আর টাকা । টাক। কি মারা যাবে! 
খাইয়ে আগে বেহু'স করি বাবুটিকে, তারপর নাও ন1 তোমার টাঁকা, কত 
নেবে তুমি । টাকা কি আর আমি দেবো? দেবে এ কাণ্ডেন। 

মুখবিবরে ছু'টো পান আলগোছে পুরলে মাসী । বললে, দাড়াও 
দিচ্ছি বের ক'রে । এ দেরাজটায় আছে। ততক্ষণ তৃমি ছু'টো৷ কাচের 
গেলাস পাড়ো না এ তাক থেকে । গেলাসও চাই তো! 

__চাইনা আবার ! গেলাসই তো চাই। দু*টে! নয় তিনটে । মিঞা! তাঁক 
থেকে গেলাস পাড়ে আর বলে,__গহর খাবে না? তিনটে গেলাস চাই যে। 

মাসী বললে,_-এই দিন-ছুপুরে মেয়েটাকে বেহেভ্‌ ক'রে দিও না। 
তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি। এখনও রাত্তির বাকী । 

_আরেযাঃ! মিঞা বললে” তুমিও যেমন মাসী। সামান্য এক- 
আধ গেলাসে বেহেড্‌ হওয়ার মেয়ে ও? 

মাসী দেরাজ খুলতেই দেখা যায় একটা বোতল নয়। সারি-সারি 
নানা আকারের অনেকগুলি বোতল সেখানে । দেশী আর বিলেতী, সোড। 
আর লেমৌনেড ।॥ একট? মাঝারি সাইজের বোতল বের ক'রে দিলে মাসী। 
হাতে নিয়ে বললে বসিরুদ্দিন,_চাবি কৈ? 

মাসীর মুখে পানের পিকৃ। মাসী বললে” চাবি আবার তোমার কি 
হবে? তুমি তো দাঁতে বোতল খুলতে পারো । খুলে ফেলো না! 

_ওঃফ্‌, মেয়েমান্ষ বটে তুমি! কথার শেষে সত্যিই বসিরুদ্দিন 
দাতের কামড়ে খুললে একটা বোতল নয়--সোভার বোতলটাঁও খুলে 
ফেললে এক কামড়ে। সমান অংশে ভাগ করলে তিন গেলাসে এ 
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ছুই বোতলের জল। প্রথমে ছুটি গেলাস বয়ে নিয়ে গেল। একটা 
গহরজানের হারমোনিয়মের ওপরে বনিয়ে দিলে । আরেকটা এ কাপ্তেনের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে,__নাও, তেষ্টা মেটাও। শ্রেফ লিমনেড দিয়েছি । 

আর রুষ্ণকশোর একান্ত অজ্ঞের মত, অত্যন্ত মূর্খের মত, না৷ জেনে 
মুখে তুললে এ গেলাস ! কেমন যেন বিশ্বাদ লাগলো । ভাবলে, কৈ, 
লেমোনেডের মিষ্টতা! এমন তিক্ত কেন? তবুও ভয় আর উত্তেজনায় 
তৃষ্ণার্ত ক১-__মূর্খের মত ছু-তিন চুমুকে শেষ ক'রে ফেললে এ গেলাস। 
গল থেকে বুকের ভেতরট1 পধ্যন্ত কোহলের প্রতিক্রিয়ায় জলতে লাগলো । 
মুখে তবুও কিছু বললে না। গন্ধটাও বিশ্রী লাগলো যেন। তৃধিত 
ক-_জল, জল চায় শুধু। 

বপিরুদ্দিন ফিরলো নিজের গেলাস হাতে নিয়ে। বসলো ফরাসে। 
অতি ধীরে-ধীরে তারিয়েতারিয়ে খেতে লাগলে! একেক চুমুক । যেন 
অনেক দিন খায়নি এমনি ভাবে। গহরজান মিঞ্াকে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে! সহাস্তে । গান ধরলো মিহি সরে কুর্চাকশোরের চোখে চোখ 
রেখে । খেয়ালের স্বর থেকে এ কোন্‌ স্থরে চলে গেল গহরজান ! 
খাটি উদ্দ থেকে সোজা বাঙলায়। খেয়াল থেকে টগ্সায়! গহরজানের 
চোখে যেন আবেদনের আবেশ । গহরজান এক পলকে দেখেই বুঝে 
নিয়েছে আগন্ভককে । সেযেকে তার পরিচয় না জানলেও বুঝেছে, এ 
পথে এসেছে এই প্রথম। গহরজান বুঝতে পেরেছে, খদ্দেরটি শৃন্য-কুস্ত 
নয়। বেশ শাসালো। গহরজান তার চোখে চোখ রেখে গাইতে লাগলে £ 

তবে কি সুখ হ'ত-__ | 
মন যারে ভালবাসে, সে যদি ভালবাসিত। 
কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, কেতকী কণ্টক হীনে, 
ফুল হইত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত ॥ * * * 
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পাঠক-পাঠিকা, বল” দেখি এ গান কার রচনা? গহরজান যে-গান 
ধরেছে এত মিষ্টি-করুণ স্থরে সেটির রচনাকার কে? নিধুবাবু? 
বাঙল। সাহিত্যের প্রথম যুগে যেমন রচনাকারের বিভ্রাট, কোন্টি যে কার 
সে বিষয়ে যেমন নিশ্চিত ধারণার কোন অবকাশ নেই, বাঙলা গানের প্রথম 
যুগেও ঠিক সেই বিভ্রাট হতে দেখা যায়। একের রচন1 অন্যের নামে 
পরিচিত হয়েছে । যে-গান রামনিধি গুপ্তর নয় সেই ধরণের বহু 
স্বরচিত গীত নিধুর নামে প্রচলিত । বস্ততঃ নিধুর সমসাময়িক সুঠাম, 
স্থকঠ শ্রীধর কথক এ গানের শ্রষ্টা। হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে 
সঙ্গীতবিগ্যাঁবিশারদ এ শ্রীধরের জন্ম । 


বসিরুদ্দিন তার শুন্ত গেলাস রেখে দেয় এক পাশে। তবলায় বসে। 
ঠেক। দেয় গানের তালে-তালে। কৃষ্ণকিশোর কেমন যেন এলিয়ে পড়ে 
একট! তাকিয়া টেনে নিয়ে । তার সর্বাঙ্গে কেমন উত্তেজনা! চোখের 
দৃষ্টিতে যেন নেই কোন স্থিরতা। কেমন যেন চাঞ্চল্য আর অধৈর্ধ্য। 
গহর্জানের অপরূপ মুখশ্রী। দেখেই সে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । একজন নারী, পৃর্ণযৌবনা রমণী, এত কাছাকাছি 
বসে আছে তার! এই আবহাওয়ায় এই স্থমধুর গান__সম্মোহনের 
মত আকৃ্ট ক'রেছে তাকে । তবুও ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছে একজনকে । 
তিনি এখন হয়তে। ভাতের থাল৷ নিয়ে বসে আছেন প্রতীক্ষায় । 


কুমুদিনী? তিনি তখন সিন্দুক খুলে কোষ্ঠী বের করতে বসেছেন । 
জ্যোতিষীর কাছে সংবাদ চলে গেছে । পাইকের হাতে পত্র লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন নায়েব মশাই । লিখেছেন কয়েক ছত্র। “মহাশয়, পত্রপাঠ চলিয়া 


৫৪ 


আসিবেন। ন্বয়ং মাঠাকুরাণী সাক্ষাতপ্রার্থী। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন। 
পত্রবাহক আপনার পাথেয় লইয়া যাইতেছে ।, 

রাশি রাশি কোঠ্ী আছে সিন্দুকে । 

কর্তারা শুধু পণ্ডিতের বিচারেই ক্ষান্ত থাকেননি। তাই একেক 
জনের একাধিক কোঠ্ী আছে সিন্দুকে। ভডদ্রেশ্বর আর মুলাজোড়ের 
পণ্ডিতদের বিচার আছে! কাশীর পত্তিতরাও কেউ কেউ আছেন। এমন 
কি, ভৃগুর অকাট্য বিচারও আছে । তবে, অধিকাংশই যথাযথ মেলেনি । 
অনেক মিলিয়ে দেখেছেন কুমুদিনী । কর্তাদের যে-সময়ে যাওয়ার কোন 
কথ] ছিল না, সেই অসময়ে তারা চলে গেছেন। 

তবুও বিয়ের কথায় কোঠী-বিচার হবে না? 

রাশিতে রাশিতে না মিললে বিয়ে হবে কেমনে? রাশির মিল 
না হলে কথাই উঠতে পারে ন1 বিয়ের। কুমুদিনী তাই সিন্দুক থেকে 
ছেলের কোঠ্ী বের ক'রে জ্যোতিষীর প্রতীক্ষায় "সে আছেন । আর একেক 
বার ঘড়ি-ঘরে অতীত সময়ের সশব্দ ইঙ্গিত শুনে চম্কে-চম্কে উঠছেন । 
ছেলেটা] গেছে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে, ফিরছে না এখনও ? 

খাস-মহলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু অনন্তরামের অবাধ যাওয়া- 
আসা এখানে । কর্তার আমলের লোক, তার প্রতি আর কোন বিধি- 
নিষেধ আরোপ হয় না। আর সে এমন কিছু জরুরী দরকার না হলে 
আসে না। অনন্তরাম দরজার বাইরে থেকে বললে,_-একটা ছোড়া 
এসেছে । দেখা করতে চাইছে বৌঠান তোমার সঙ্গে। 

কুমুদিনী কথাটা শুনেই কোঠ্ী রেখে ঘরের বাইরে এলেন। অত্যন্ত 
ব্যগ্র হয়ে বললেন,_কে বল” তো অনন্ত ? 

_-কে আবার! তোমার ছেলের বন্ধু একজন। জেতে ফিরিঙ্গী। 
অনস্তরামের কথায় যেন বিরক্তি । বিতৃষ্ণার স্থর। 
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- ফিরিঙগী! ছেলের বন্ধু? কুমুদিনীর কণ্ঠম্বরে ব্যাকুল জিজ্ঞাস।। 

অনন্তরাম বললে, হ্যা তাই। তুমি যে সবকিছু জানবে এমন 
কিছু কথা আছে? তা একবার যেয়ে সাক্ষাৎ কর” । বাড়ীতে নেই 
শুনে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। একেবারে নাছোড়বান্দা। 

রহস্তের জাল দেখতে পেলেন যেন কুমুদিনী । বললেন, __চল' যাচ্ছি। 
আমি তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 


বৈঠকখানার তক্তাপোষে পা ছড়িয়ে ব'সে পড়েছিল নম্মান অরুণেন্দ্র। 
সেই ভোরে বেরিয়ে এতক্ষণ টো-টে| ক'রে ঘুরেছে কলকাতার শহরে । 
কোথায় কোথায় গেছে যেন। জাফরির ফাক থেকে দেখলেন কুমুদিনী 
ছেলের বন্ধুকে । দেখে যেন বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
নশ্মান অরুণেন্্র বার্ডসাই খাচ্ছিল। দেখছিল ঘরের ইদিক-সিদিক। 
দেখছিল দেওয়ালের ছবিগুলো । কুষ্ণকিশোরের পূর্বব-পুরুষদের । খাঁকীর 
পাজামা পরেছিল নম্মান অরুণেন্দ্র। গায়ে চকোলেট রঙের ভেলভেটিনের 
কোটু। মাথায় টুপী ফেণ্টের। কুমুদিনীকে সামনে দেখতে পেয়েই তড়াক 
ক”রে উঠে দ্রাড়িয়ে পড়লো । দেখতে দ্রেখতে হাসতে হাসতে বললে £ 
4 10006106115 2 100061092” 811] 
১1109 10011996 10100 ৪,119. 
কুমুদিনী অবাক চোখে চেয়ে থাকেন। 
বুঝলেন ন1 কিছু । উত্তর করলেন না কোন কথার। নশ্মান অরুণেন্্রই 
বললে» ছেলে কোথায়? 
কুমুদিনী বললেন, _জানি না তো। 
নম্মীন অরুণেন্দ্র সাগ্রহে দেখে কুমুদিনীকে । দেখে মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত । বলে» 2০81092580৮ 0001095. 
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কুমুদিনী শুধু বললেন,_আমি তো ইংরিজী জানি না। 

হেসে ফেললো নম্মান অরুণেন্দ্র। হাসতে হাসতে বললে, আমি টাকা 
চাই। 4৮ 19986 6৮০ 1১0:07:90. 2070999. ছুই শত টাক। চাই । 

-কেন? কুমুদিনী বললেন । আমি তে) তোমাকে চিনি না। 

_--তোমার ছেলে আমাকে জানে । আমর1 একটা দল বানিয়েছি । 
টাকা চাই শুধু। 

কুমুদিনী বললেন» __দল ? 

নশ্মান অরুণেন্্র খানিক চুপ ক'রে থাকে । বললে” _দা০: 99 
1:990.000. ০1 [75019*  0990010 01 10781 [127). দেশের মুক্তির 
জন্যে দল। আর কিচ্ছু জিজ্ঞাসা ক'রে! না 1108179:. করলেও আমি 
বলবো না। বলা নিষেধ আছে। | 

আবার যেন রহগ্তের জাল দেখতে পেলেন কুমুদিনী । সবিল্ময়ে 
চেয়ে থাকেন ছেলেটির মুখের দিকে । কি দেখলেন। নশ্মীন অরুণেন্দ্রর 
চোখের তারা ছু'টে৷ আগুনের বিন্দুর মত জ্বলছে কি? কুমুদিনী চেয়ে 
থাকেন শুধু। কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন ন1। ছেলে বাড়ীতে নেই, 
এমন সময় কে আবার এলো? এসে এমন ভিক্ষার পাত্র তুলে ধরলো ? 
স্পষ্ট বললো, দাও টাকা দাও। টাকা চাই। 

টাক1 চাই । টাক? চাই ন1? 

বই ছাপাতে হবে। গ্তপ্ত মৃত্রাযন্ত্র চাই। এখানে-সেখানে যেতে হবে, 
চাই পাথেয়। অস্ত্র জোগাড় করতে হবে_ -শক্রর বিনাশ চাই। এইসকল 
কিছুর জন্তে চাই আর কিছু নয়-_শুধু টাক", টাক1 আর টাক] চাই। 

কুমুদিনী শেষ পব্যস্ত বললেন, __অপেক্ষা কর” । নগদ টাকা আমার 
হাতে নেই। ছেলের হাতে টাক1। ছেলেরই সম্পত্তি। তবুও তুমি 
অপেক্ষা কর?। কিন্ত আমি তো তোমাকে চিনলাম না। 
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আবার হেসে ফেললে! নশ্বান অরুপেন্দ্র। বললে, এই তো৷ প্রথম দেখলে 
আমাকে । একবার দেখে কেউ কাকেও চিনেছে ! 

কথা বলার আদব-কায়দা দেখে কিছু আর বলেন ন1 কুমুদিনী । অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে ধীরে ধীরে অন্বরের দিকে চলেন। নশ্মান 
অরুণেন্দ্র তক্তাপোষে বসে পড়ে । অপেক্ষা করে ভিক্ষার প্রত্যাশায় । 
কুমুদিনী যেতে যেতে ভাবেন, কিন্ত ছেলের কি কুল-কিনার] হ'ল। গেলো 
কোথায় এই অবেলায় ! 


বসিরুদ্দিন তখন মাত্র এক গেলাস খাইয়েই খুশী হয়নি। আরও এক 
গেলাম অন্য- কি এক ধরণের পানীয় খাইয়েছে। তাকিয়ায় মুখ থুবড়ে 
পড়েছে কুষ্ণকিশোর । বসিরুদ্দিন গহরকে ইশারায় কি একটা কথা শিখিয়ে 
দিয়ে চলে গেছে পাশের ঘরে । মাসীর সঙ্গে গল্প করতে গেছে । গহরজান 
হারমোনিয়ম ঠেলে কাপ্ডেনের গা ঘেষে বসেছে । গায়ে-মাঁথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । মাসী একট! রেকাবী বসিয়ে দিয়ে যায় ফরাসে। রেকাবীতে 
টিংড়ীর কাটলেট আর ফুলুরী ভাজা । গহরজান রেকাবী ধরে মুখের 
কাছে। তার হু"স নেই-_-চোখে কিছু দেখতে পায় না। জ্ঞানহীনের 
মত তাকিয়৷ ধ'রে পড়ে থাকে । 

গহরজান খাইয়ে দেয় অবশেষে । ক্ষুধার তাড়নায় খায়। দোকানের 
তৈরী ভেজাল-দেওয়া কাটলেট খায় চিংড়ী মাছের। গহরজান 
আরও একটু এগিয়ে ষায়। একেবারে তার বুকের কাছে। গহরজানের 
ঠিক বুকের ওপর কৃষ্ণকিশোরের শ্বাস লাগে । গহরজানের একট! হাতত 
সাপের মত তাকে ঝেষ্টন করে। সাড় ফিরে আসে ক্ষণেকের জন্যে চোখ 
মেলে চায় কৃষ্ণকিশোর | ক্ষণেকের জন্যে চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের ঘোর 
নামে। -বসিরুদ্দিন? 
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গহরজান চুপি-চুপি বলে তাকে বক্ষে চেপে ধরে,_মিঞ্া আছে । ভয় 
কি তোমার ? 
তন্দ্রাতুরের মত সে মাথা এলিয়ে দেয়। খুব নরম আর কোমল 
ংসপিগ্ডের "পরে বোধ করি ঘুমিয়েই পড়ে । ঘুম নয়, নেশাচ্ছন্নতায় জ্ঞানই 
হারায় হয়তো । আর মিএগ মাসীর সঙ্গে গল্প করে পাশের ঘরে । ফুলুত্ী 
চিবোয় আর মাসীর আত্ম-স্মতি-কথা শোনে। সুর্য তখন ঠিক শহর 
কলকাতার মাথার ওপর । ভরা-দুপুর এখন । 


অরুণেন্দ্র বসে ছিল ভিক্ষার অপেক্ষায় । আরেকটা বার্ডসাই ধরিয়ে 
খাচ্ছিলো আপন মনে। অনন্তরাম হঠাৎ বিরক্তি সহকারে বললে,_এই 
নাও, মা দিলেন । 

ভিক্ষা দেখে চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না নশ্মান অরুণেন্দ্র। 
চোখ ঝলসে যায়, হাত পেতে নেয় সাগ্রহে। বলে» 19055 102৮0 
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কুমুদিনী নিজের অঙ্গের একটি গয়না পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাকা 
ওজনের তার গয়না । এক গাছা হাঙর-মুখো ফাপা বালা । নশম্মান 
অরুণেন্র আর কোন দিকে দৃক্পাত না ক'রে বেরিয়ে পড়ে তত্ক্ষণাঞ্। 
খুশীর জোয়ার নামে যেন মনে । 


নশ্মান অরুণেন্ত্র যেন ঠিক ঝড়ের মত আসে আর ঝড়ের মত চ'লে যায়। 
কিন্ত ছেলে আসে না কেন এখনও ! প্রতি মুহুর্তে যার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিতে চান, তার জন্যে কেন তবে মন ছটফট করে কুমুদিনীর ? 
যার সঙ্গে বেশ কয়েক দ্রিন ধ'রে নেই কোন বাক্যালাপ, সে এলে! কি না- 
এলে। তাতে কি যায়-আসে? ছেলের বন্ধুকে দেখে কুমুদিনী আরও যেন 
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কোন হদিস খু'জে পান না। দেখতে পান, কি এক অজান! জটিল 
ইঙ্গিত এ ফিরিলী ছেলেটির মুখাবয়বে। তার কথা আর ভিক্ষা-প্রার্থনায় 
বুঝতে পারেন জটিল সমস্তায় জড়িয়ে আছে তারা1। কুমুদিনী ফিরে-ফিরে 
ঘড়ির দিকে দেখেন । দেখেন বেলা কত হ'ল । দেখে আর স্থির থাকতে 
পারেন না। নান। রকম চিন্তায় মন আন-চান করে । বসিরুদ্দিনের সঙ্গে 
গেছে শুনে কত কি ভাবতে থাকেন আকাশ-পাতাল । আর মনে মনে 
কামনা করেন, তার এই শরীরের বিনাশ. হোক। এত লোকের মৃত্যু 
হচ্ছে, তাকে কেন যম দয়া করছেন না? মনে করেন, তিনি চলে গেলেই 
সকল জালা ভুড়াবে। তিনি বেঁচে আছেন, সেই জন্তেই তো এত কিছু 
চিন্তা আর ভাবন1! 

_ কিন্ত মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর এক । বিধির নিয়মই নাকি এই । 

আবার দরজার পাশে উপস্থিত হয় অনন্তরাম। বলে,” জ্যোতিষী 
এসেছেন। তোমার পত্তর পেয়েই নাওয়া-খাওয়া ফেলে হাজির হয়েছেন । 
কি বলব' তাকে? 

: কুমুদিনী বললেন,_বল'* আমি নীচে নামছি এখুনি। বিশেষ কথা 
আছে। কিন্তু অনন্ত, ছেলেট। তো। এখনও ফিরছে না! গেছে বসিরুদ্দিনের 
সঙ্গে, আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে ! 

অনস্তরাম বিরক্ত হয়ে বললে, গেছে তো আর কি হবে? বড্ড যে 
গান-বাজনায় টান! কেউ জাহান্নমে গেলে তুমি তাকে মোড়. ঘোরাতে 
পারবে? তোমার সাধ্যি আছে? 

জাহান্নমে সত্যিই কি ছেলে যেতে চেয়েছে? গেছে তো শুধু এ 
মিঞার কথায়। বসিরুদ্দিন না নিয়ে গেলে জানতো কোথায় গরানহাট? ? 
কোথা টাক। দিয়ে গান শুনতে পাওয়া যায়? শহর কলকাতায় কোথায় 
কি আছে সে কোথেকে জানবে, যদি না এ বসিক্দ্দিন__ 
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অনস্তরাম আরও বললে, শুনলাম গেছেন আবার খালি হাতে নয়। 
নায়েবের কাছ থেকে কিছু টাকাও নিয়ে গেছেন । 

_ ক্যা! কথাটি শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন কুমুদিনী । বললেন,_সে কি 
কথা অনস্ত ! 

_-তবে কি বলছি তোমায়! আমি তো আর জানতৃম না» নায়েব 
এই মাত্তর বললে আমার কানে-কানে । বললে অনস্তরাম, অদৃশ্য কুমুদিনীর 
উদ্দেশে । 

মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলে৷ ন] কুমুদিনীর। ক্রুরতার একটা কাঠিন্ত 
ফুটে উঠলো তার চোখে । হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঘরের একখানা 
ছবিতে । অশ্বারোহীর বেশে কৃষ্ণচরণের তৈলচিত্রে ! স্বামীর প্রতি তার 
যেন পরম অভিমান হয়। অসহ্‌ এক জালায় সর্ধাঙ্গ যেন জ্বলতে থাকে । 
কয়েক মূহ্র্ত দেখেই ম্বগত করেন,_এই করতে রেখে যাওয়া হয়েছে 
আমাকে? 

অনস্তরাম আবার কথা বলে,_তা৷ হ'লে তুমি এসো, জ্যোতিষী বার- 
বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন । 

হাতের কাছেই কখন্‌ রেখে দিয়েছিলেন কুমুদিনী । ছেলের কোঠীখান]। 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। রুদ্র তপস্থিণীর, মত তার 
আকৃতি হয়েছে, অধত্বে বিত্ত রুক্ষ চুল উড়ছে কপালের ছুই তীরে । চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সতেজ দৃঢ়তা । যন্ত্রচালিতের মত কুমুদিনী চললেন 
ওপরতলা থেকে নীচেয়, একতল। থেকে সদরের দ্রিকে। 


জ্যোতিষীর বাসা এই কাছাকাছি কোথায়। 
ডাক পাঠাতেই তিনি উপস্থিত হয়েছেন। ্বয়ং মা-ঠাকরুণের ডাক 
পড়েছে তাই আর মুহূর্ত বিলম্ব করেননি । যেমন অবস্থায় ছিলেন, সেই 
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অবস্থায় চলে এসেছেন। জ্যোতিষীর নাম কাঙালী। বাড়ীর দরজার 
মাথায় লেখা আছে আলকাতরার রঙে ঃ শ্রীকাঙালী জ্ক্োতিবিবগ্াবিনোদ । 
বিখ্যাত জ্যোতিবিবিদ্‌ হুগলী, ষাড়েশ্বরতল! নিবাসী ৬রাখহরি তর্কচূড়ামণির 
প্রপৌত্র। 

বংশাহুক্রমিক ব্যবসা রক্ষা ক'রে আসছে কাডালী। পূর্ববপুরুষ 
জে)োতিষ-চচ্চায় কালাতিপাত করতেন, কাডালীও সেই ধার বহন ক'রে 
চলেছে । কাঙালীর পূর্ধবপুরুষের দেহের রঙ ছিল এঁ আলকাতরার মতই, 
কাঙালীও ঠিক সেই রূপ পেয়েছে । অন্ধকারে থাকলে কাঙালীকে নাকি 
চিনবার জে! নেই। অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায় কাঙালী। কাঙালীর 
শরীরে চোখ আর দীতগুলে। শুধু সাদা__একেবারে শাকালুর মতই সাদ]। 

জাফরির পেছন থেকে বললেন কুমুদিনী,_-একটি পাত্রীর ঠিকান। 
পেয়েছি। ছেলেটার কুষ্ঠীর সঙ্গে মিল হয় কি না, একটি বার তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসতে হবে । 

কাঙালী এতক্ষণে কিছুট। নিশ্চিন্ত হয় যেন। ভেবেছিল,'কি ন1 কি 
দরকার । শুনে বললে, _যথাজ্ঞা। সে আর এমন বেশী কথা কি? 
পাত্রীর গৃহের ঠিকানার্টা_ 

কুমুদিনী বললেন,__-এই কাগজে লিখে রেখেছি । আর এই ছেলের 
কুষ্ঠী। আমাকে কিন্তু রাত্রির আগেই ফলাফলট? জানাতে হবে। 

কাঙালী বললে, আর এমন বেশী কথা কি? অবশ্তই জানাবে । 

একজন দাসী কাঙালীর হাতে দিয়ে যায় পাত্রীর পিত্রালয়ের রি 
আর পাত্রের কোঠীপত্রখান]। 

কুমুদিনী বললেন,_আর একট? কথ! বলছিলাম । ছেলেটার নি 
এখন কেমন, একটু যদি দেখো তো] ভাল হয়। 

কাঙালী কোষ্ঠী খুলতে শুরু করে। চোখ বুলোতে থাকে কোঠীর 
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মাথা! থেকে পা পর্্যস্ত। কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে,স্্যা, 
বিবাহের যোগ আছে বটে এই সময়ে । সময়ট] এখন ভালই, তবে কিনা 
সঙ্গদোষে বিপথে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে । পাঠে বিশ্ন হবে, আর গৃহে 
অশান্তির একটা ইঙ্গিত পাচ্ছি যেন। 

জ্যোতিষীর কথাগুলো অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি মনে হয় কুমুদিনীর। 
সঙ্গদোষ; বিপথে যাওয়ার সম্ভাবনা; পাঠে বিদ্ব; গৃহে অশান্তি-_সব 
কিছুই তো! ঘটতে দেখা যাচ্ছে। এই সকল কিছুর ইঙ্গিত পেয়েই তো! 
ছেলের বিবাহের জন্য অস্থির হয়ে পড়েছেন কুমুদিনী। চার হাত 
এক ক'রে দিলে হয়তো এই অবশ্স্তাবী পরিণতি থেকে রেহাই পাওয়া 
যেতে পারে । ছেলের মনট1 ঘরে বাধ! পড়তে পারে। 


গরানহাটার সেই ঘরখান। তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । দরজ! 
আর জানলাগুলে৷ চুপিসাড়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছে গহরজান। দিনের বেলায় 
রাতের অন্ধকার স্ষ্টি করেছে । পাশের ঘরে গিয়ে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে 
কি কয়েকট] কথা বলাবলি ক'রে আবার ফিরে এসেছে ঘরে। কি 
এক জোরালো পানীয়ের প্রতিক্রিয়ায় কষ্ণকিশোর তখন অজ্ঞানের মত প'ড়ে 
আছে ফরাসে। 

বসিরুদ্দিন বলেছে গহরজানকে, আমি আমার কর্তব্য পালন 
করেছি গহর। এখন তুমি চেষ্টা ক'রে দেখো ছেলেটার মন যদি 
বীধতে পারে! । অগাধ টাকার এক! মালিক__রাণীর হালে থাকবে তুমি। 

কথাগুলি শুনে গহরজান শুধু হেসেছে। চুল হাসি। মুখে আর 
বলেনি কিছু । বন্ধ ক'রে দিয়েছে ঘরের দরজা আর জানলাগুলো ৷ 
তারপর একখান! হাত-পাখা হাতে নিয়ে বসেছে এঁ অজ্ঞানটার কাছ 
ঘেষে । বাজনাগুলে। সরিয়ে রেখে দিয়েছে এক পাশে । হাত-পাখা 
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চালাতে চালাতে তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে । হাতের 
আঙটি আর জামার বোতাম কণ্টা দেখেছে পরখ ক'রে । দেখে 
গহরজানের চোখে ফুটে উঠেছে কত আশা, মনে কত কল্পকথা। অন্ধকার 
ঘরে এ বেহু'স ছেলেটার শরীর নিয়ে যেন খেলা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে 
গহর | নিজের অঙ্গের শাড়ী আয়তের বাঁইরে চলে গেছে । গহরজান যেন 
সম্মোহিত করেছে ফণিনীর মতো ! 

একেকবার চেতন! ফিরে আসতে কষ্ণকিশোর নেশাচ্ছন্ন হয়ে দেখেছে 
যে-_সে যেখানে শ্বয়ে আছে সেখানট! ফরাস নয়, একটা কোমল দেহ। 
পরিপূর্ণ যৌবনের একটি নারীমৃত্তি। তার পর গহরজান-_ 


মাসীর সঙ্গে আর কাহাতক গল্প করা যায়। ফুলুরী ও গোটা-ছুই 
কাটলেট চিবিয়ে বসিরুদ্ধিন লাল-চোখে ঘরের কোলের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে । ভাগ্যিস বারান্দায় রেলিঙ ছিল তাই রক্ষে, নয়তো টলতে 
টলতে মিঞা ঠিক আছড়ে পড়ে যেতো। ওপর থেকে নীচের রাস্তা 
দেখে মিঞা । দেখে দোকান-পত্র, লোক-জন, আর ইদ্দিক-সির্দিকের বাড়ী- 
ঘর। কত রাত্রে দেখেছে এই বিচিত্র শহ্রাঞ্চল__স্ফুত্ি আর উল্লাসে 
গুলজার । জোরালো আলোয় ভ্রম হয়েছে দিন না রাত? আর এখন? 
এখন যেন জেগেও ঘুমিয়ে আছে অঞ্চলটা। মানুষগুলোর ঘুম-ভাঙ্গ! 
চোখ । শরীর সকলের ক্লান্ত, ষেন। মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে পেঁয়াজ 
আর রশুনের উগ্র গন্ধ। কে কোথায় তরিবতের মাংস রধছে হয়তো । 
কোশ্মী কিংবা কাবাব বানাচ্ছে । 

মাসী পাশ নেয় বসিকুদ্দিনের। পাশে ফঁড়ায় রেলিঙে বুক ঠেকিয়ে। পানের 
পিক্‌ ফেললে মাসী বারান্দা থেকে । পচাৎ ক'রে পড়লো একজনের ফর্গা 
জামা-কাপড়ে। কোথায় লজ্জা পাবে, না.মাসী হাসতে লাগলে। খিল-খিল। 
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এক হাতে বসিরুদ্দিনের কম্ুইটা ধ'রে বললে, গ্াখ্‌, দোল খেললুম 
কেমন! বলেই হাসতে শুরু করলে মাসী । হাসি যেন আর থামে না। 

যার গায়ে পড়লো সে তো! হতবাক্‌। | 

বার কয়েক দ্রেখলো শ্বধু সে। মাসীকে দেখে বোধ করি আর কিছ 
বলতে পারলে না। মাপী তখনও হাসছে । বসিরুদ্দিন শুধু বললে»”_ 
তোমার কোন কাগওজ্ঞান নেই মাসী? লোকটাকে-_ 

বসিরুদ্দিনের মুখ থেকে কথা বেরোচ্ছে না। কি একটা] উগ্র কড়া 
মদের নেশায় বিভোর হয়ে আছে বসিরুদ্দিন । 

মাসী হাসি থামিয়ে বললে--একটা ব্যবসায়ী গোপনীয় কথা। বললে, 
_দেখিস্‌ যেন ফস্কে বেরিয়ে না যায়! মেয়েটাকে যাতে বাধা রাখে 
সেই বন্দোবস্ত করিস্‌। দেখে তো মনে হ'ল বনেদী ঘরের__ 

মিঞা বিরক্ত হয়ে খ্যাক্‌ ক'রে উঠলো যেন। ' বললে, _-ধ্যেৎ মাসী ! 
তোমার কেবল এ ব্যবসাদারী কথা? মনট1 আমার ভাল লাগছে না, 
একটা ছেলেকে অহেতুক কোথায় এনে তুললুম ! 

মাসী ধমক খেয়ে কথার মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেলে।। ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেল বসিরুদ্দিনের কথা শুনে । 
_ মাঝে-মাঝে গরম হাওয়ার একেকটা বেগ বইছে । 

ভরা-ছুপুরের শেষ। রৌদ্রের তাপ প্রখর, পথ প্রায় জনহীন । 


-এই মাসী? 

মাসী কোন উত্তর দেয় না। যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকে । 

আবার ডাক শোনা যায়।--মাসী খাবার ডে। 

মাসী নিরুত্তর । ফিরেও তাকায় না। যে ডাকছে সে ডেকেই যায়। 
বলে, মাসী, গহর টোকে ভাকছে॥ এই মাসী! 
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1. সা মরণ! মাসী এতক্ষণে একটা কথা বলে। 
. খসিরুদ্দিন হাসে । যে ডেকেছে তার কাছে যায় টলতে টলতে । ডাক 
থামে না, মাসী, খাবার ডে। 
কোন মানুষ নয়। পশুও নয়। একট পাখী । গহরের পেয়ারের 
একট] কাকাতুয়া। বারান্দার ঈাড়ে বসে ছিল ঝুঁটি ফুলিয়ে। মাসীকে 
দেখে কথা বলতে শুরু করেছিল । হয়তো সত্যিই ক্ষুধায় কাতর হয়েছে । 
গহরজানের আর সাড়াশব্দ না পেয়ে বসিরুদ্দিন ঘরে গিয়ে একটা 
মাদুর বিছিয়ে সটান শুয়ে পড়লো হাতে মাথ। রেখে । 
একট1 নধর-কাস্তি বিড়াল কাছাকাছি এসে বসলো । হু"-চার বার 
ডাকলে। মিউ-মিউ ক'রে । বসিরুদ্দিন তাকে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিতে চায় । 
নড়ছে ন1 দেখে শেষ পর্যন্ত মারলে। এক লাখি। মিউ-মিউ করতে করতে 
বিড়ালট! কিছু দূরে ছিটকে পণ্ড়লো। 
মাসী সাড়া পেয়ে বললে, আহা হা, মরে যেতো যদি? তুমিকি 
বল' তো? ও তোমার কি পাতের ভাত খেয়েছে যে, লাথি মারলে এমনি 
ধারা ! 
'বসিকুদ্দিন বলে, _কুকুর আর বিলী, আদর দিয়েছো কি মাথায় 
উঠেছে। 
মাসী বিড়ালটাকে কোলে তুলে নেয়। মুখে তার চুমু খায় কয়েকট1। 
বলে,_এ তোমার যেমন-তেমন বেড়াল নয়! জাতিবেড়াল ! কোথাকার 
মহারাজ! দিয়েছে গহরকে । গহর শ্বনলে দেবে তোমাকে ঠিক ক'রে! 
চল্‌ ভালিম, তোকে চান করিয়ে আনি। 
_. বিড়ালটির নাম ডালিম। গহরজান রেখেছে । ভালিমের কদর 
দেখে কে! গহরজানের সঙ্গী। দুধে আর মাছে তাই ডালিম হষটপুষ্ট। 
নধরকান্তি। 
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দেখতে দেখতে সৃুধ্য পশ্চিমাকাশে ঢ'লে পড়েছে কখন্‌ সকলের 
অজ্ঞাতে। রশ্মিজালে নেই তেমন আর তীব্র দাহিকা। শহর কলকাতার 
আকাশ-টাচা অট্রালিকার শীর্দেশে কে যেন মুঠো-মুঠো ফাগ ছড়িয়ে 
দিয়েছে। স্থর্য্যের শেষ রৌব্রালোকের রক্তিম বর্ণ অন্তাচলে। প্রৃতিবিষ্বের 
ছায়৷ পণ়্ছে আকাশে । এলোমেলো হাওয়া বইতে শুরু ক'রেছে বৈশাখের । 
মান্থুষ যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে এতক্ষণে, একটু হাওয়ার কাপনে। 

বসিরুদ্দিনের ঘুম ভাঙ্গায় গহরজান। বলে;_আর কত্ত ঘুমোবে ? 
ঘরে ফিরতে চাইছে যে তোমার সাকরেদ ! 

মিঞা ধড়মডিয়ে উঠে বসলো । দেখলে! গহরজানের আলুখালু বেশ। 
নেশার ঘোর তখনও কাটেনি মিঞার। গহরজান বললে হাসতে হাসতে, 
__এই দেখো মিঞা । আর, এই দেখো। 

দু'টো! হাতই দেখালে গহরজান। এক হাতের আঙ্লে দেখালে 
কৃষ্ণকিশোরের হাতের একটা আউটি, হীরে আর পান্নার একট। মারকুইল । 
আর এক হাতের তালুতে দেখালে ক'থানা নোট । কাগজের টাক1। 

বসিরুদ্দিন বললে, আদায় করেছিস্‌ তো? 

গহরজান ওপরে-নীচে মাথা দোলালে । বললে, হ্যা, রূপ দেখে ভূলে 
গিয়ে দিয়েছে । বলছে যে-_ভুলবে না আমাকে, আসবে ফাক পেলেই । 

-এই তো চাই! বলে আর উঠে দাড়ায় মিঞা। বলে, _ আমার 
দালালী? যাওয়া'আসার গাড়ী-ভাড়া ? 


কেমন খুশী হয়ে একটা নোটই দিয়ে দেয় গহরজান। বলে, _যাও 
যাও, সাকরেদকে এখন ঘরে নিয়ে যাও। বলছে, মা কোথায়? মায়ের 
কাছে যাবো। 


--তাই নাকি? বলে বসিরুদ্দিন_যাই তবে। 
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মা'র ঘরে তখন মা নেই। রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাস-মহল থেকে 
আবার নেমে এসেছেন সদরের দরজায়। 

জাফরির আড়াল থেকে কথা বলছেন জ্যোতিষীর সঙ্গে। কাঙালী 
পাত্রীর পিত্রালয় থেকে ফিরেছে । স্থসংবাদ। মেয়েটির সঙ্গে ছেলেটির 
কোর্ঠীর মিল হয়েছে, যাকে বলে একেবারে রাজ-যোটক। কার্ডালী 
ব'লছে,_মিল একেবারে অদ্ভুত হয়েছে । সে দিক দিয়ে বলবার কিছু 
নেই। তবে, তবে পাত্রীর বিবাহের কিছু. পরেই একট1 অপঘাতের 
সম্ভাবন। দেখতে পাওয়1 যাচ্ছে যেন ! 

কুমুদিনী বলছেন,_অপঘাত ! সে আবার কি? যোটকের মিল 
যখন হয়েছে তখন আর কোন কথ] নেই। 

কাঙালী বলেছে, হ্থ্যা, হ্যা, তা তো বটেই । মিল যখন হয়েছে। 

কুমুদ্দিনী বললেন,__মৃত্যুযোগ দেখতে পেলেন ? 

কাঙালী অনেক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে”_তা তো কিছু দেখলাম 
না। অপঘাত মানে হয়তো! চলতে-ফিরতে একটু ঘা খেতে পারে । এমনও 
হয় তো । 

কুমুদ্দিনী বললেন, দৃঢ় ক্ে-যাই হোক। আপনি তাদের কাছে 
গিয়ে পাকা কথা দিয়ে আসবেন। ওখানেই বিয়ে দেবো আমি আমার 
ছেলের। আর বলবেন যে, একটি কপন্দিকও চাই না আমার । মেয়েটিকে 
চাই শুধু। সব আমরা দেবো আমাদের বৌকে । আমি কুলগুরুর কাছে 
বিবাহের' দিন স্থির করতে লোক পাঠাচ্ছি। এই বোশেখেই আমি বিয়ে 
দেবো | 

কথা ব্লছেন, কিন্তু কথায় যেন মন নেই কুমুদিনীর। রাত্রি ঘনিয়ে 
এলো, আর এখনও ফিরলো না ছেলে। গেল কোন্‌ চুলোয়? 
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দাসী ছিল পাশে। বললেন কুমুদিনী, __নায়েবকে বল জ্যোতিষীকে 
টাকা দেবে। গোট] কুড়ি টাকা যেন দেন। অনেক পরিশ্রম করেছেন 
জ্যোতিষী । তেতে-পুড়ে গেছেন এই রোদ্ছুরে | 

টাক পেতেই তৎক্ষণাৎ জ্যোতিষী বিদায় নেয়। 

মায়ের মন। ভেবেছেন, চার হাত এক ক'রে দিয়েই পরিত্রাণ পাবেন । 
বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনেই চ"লে যাবেন মন যেখানে যেতে চায়। কাশী, 
বৃন্দাবন, যেখানে ছু'চোখ যায় । কুমু্দিনী ধীরে-ধীরে অন্দরের দিকে চলেন । 
ওপরে আর না৷ উঠে পুকুরের দিকে চলেন । মনের মধ্যে তার শুধু ছেলের 
মুখখানা ভেসে ওঠে না, ছেলের সেই ফিরিঙ্গী বন্ধুটিরও চেহার। যেন দেখতে 
পান। কে এ ছেলেটি? 

এমন সময় পেছন থেকে দাসী বলে,_ছেলে ফিরেছে । নাট- 
মন্দিরে গিয়ে শালগ্রাম-শিলে নিয়ে বল্‌ খেলতে শুরু ক'রে দিয়েছে! 
পুরোহিত তোমাকে ডাকতে বললেন শীত্রি। ছেলে নাকি মদ খেয়েছে ! 

কথাগুলি শুনেই জর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে কুমুদিনীর। তাঁর কানে যেন 
বজপাতের শব্দ পৌছেছে । জিজ্ঞাস্থ চোখে দ্রেখতে দেখতে হৃতচকিতের 
মত সেইখানেই ব'সে পড়েন। মৃচ্ছাহত হয়ে পড়ে যান। দাসী কুমুদিনীর 
মাথাটি ধরে শুইয়ে দেয় সেইখানে । কোলে মাথা তুলে নিয়ে চেচাতে 
শুরু করে, _-ওগো, কে কোথায় আছে।! দেখে যাও মা-ঠাকুরণের 
কি হ'ল! | 

দাসী প্রায় কাদতে থাকে । সেই নাটমন্দিরে আর এই অন্দরের 
এইখানে যেন কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। শহরের অন্যান্য গৃহের তুলসীতলায় 
শঙ্ের ধ্বনি হচ্ছে তখন। শহর কলকাতায় তখন অতি ধীরে-ধীরে 
রাত্রি অবতীর্ণ হচ্ছেন, চুমকি-দেওয়া আচল বিছিয়ে। 
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মিঞা ফটকের কাছে ছেলেকে 'নামিয়ে দিয়েই পিঠটান দিয়েছে। 
ঠিকানা ঝলে দিয়েই খসে প'ড়েছে। আর ছেলেটা নেশার উত্তেজনায় 
বাড়ীতে পৌঁছেই সোজা নাটমন্দিরে উঠে পড়েছে । শালগ্রাম-শিল। নিয়ে 
বল্‌ খেলতে শুরু ক'রে দিয়েছে । কুমুদিনী শোনা মাত্র জ্ঞান হারিয়ে পড়ে 
আছেন। শুধু অনস্তরাম ব্যাপার দেখে-শুনে কোথায় গিয়ে লুকিয়ে কাদতে 
শুরু করে দিয়েছে চরম ছুঃখে। 


দিকে দিকে তখন শীাখের ধ্বনি হচ্ছে একবাদনের স্থরে। 
চুমকি-দেওয়া আচল বিছিয়ে রাত্রি দেবী অবতীর্ণ হচ্ছেন কলকাতার 
শহরে । 


কেমন যেন একটা থমথমে আবহাওয়া । 

মান্থষের বসতি আছে কিনা ভ্রম হয়। তবুও ঝুলানো লগ্নগুলে' 
জলছে। কাছারী-ঘরে জলছে ছুর্গা-গ্রদীপ । বেলা-শেষের বৈশাখী বাতাস 
বইছে এলোমেলো । লনগুলে৷ ছুলছে ধীরে ধীরে । তীাবেদার, পাইক 
আর আমলার1 জটল। পাকিয়ে ফিসফাস কথা কইছে। এই কিছুক্ষণ 
আগে যে আশাতীত ঘটনাটি তাদ্দের চোখের সমুখে ঘ'টে গেলো, সেই 
গুরুতর বিষয়টির বিষয়ে যে যার মন্তব্য ব্যক্ত করছে । কাছারী-ঘরে 
খাতার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। দপ্তর হড়ানো পড়ে রয়েছে। 
যক্ষপুরীর মত বাড়ীখানা! যেন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। যেন 
দেখছে, দেখছে এই অঘটনের পরবর্তী দৃশ্তপট । বহু শতাবীর সাক্ষী 
এই বাস্তগৃহ-_-দেখেছে অনেক। অতীতকে দেখেছে, অভিজ্ঞের মত 
দেখছে এই বর্তমানকে তুচ্ছ দৃষ্টিতে । বৃদ্ধের যুবার প্রতি যে-দৃষ্টি? 
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এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

নাটমন্দিরে ধৌতকার্ধ্য শুরু করেছে পুরোহিতের সাঙ্গোপাজর1। 
মন্দির অপবিত্র হয়েছে শুধু নয়, অধিষ্ঠিত দেবতা পর্য্যস্ত অপবিত্রীকৃত 
হয়েছেন। পুরোহিতের ভ্রুদ্ধ চক্ষু; ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি পদচারণা করছেন 
নাটমন্দিরে । এই মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত! মনে মনে শাস্ত্র মন্থন 
করতে শুরু ক'রেছেন। স্বীয় সঞ্চিত পুথির রাশি নামিয়েছেন মন্দিরের 
তেকাটা থেকে । দেখেছেন একেকখানি, দেবস্তোত্র, মন্ত্র আর পৃজা- 
পদ্ধতি। প্রায়শ্চিত্ব-বিধানের কোন কিছু নেই, পুণ্যাঞ্জনের সকল কিছু 
আছে। আছে অন্পপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ আর শ্রাদ্ধার্দিকার্যয-কথা । 
পাপক্ষালনের কোন কথা নেই? 

কপালের বলিরেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠছে মধ্যে মধ্যে। পুরোহিতের 
মুখাবয়ব রক্তিমা্ৃতি হয়ে আছে। গরদের ধুতি বেসামাল হয়ে যাচ্ছে। 
কৌচা আর কাছার ঠিক থাকছে না। উপবীত দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলে 
জড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কি মন্ত্রোচ্চারণ করছেন কে জানে ! পুরুযোত্তম, 
নারায়ণ, শালগ্রাম-নারায়ণের ? 

কলসপূর্ণ গঙ্গাবারি বহন ক'রে আনছিল একজন ব্রাহ্মণ__-এক অন্ুচর | 
মুণ্ডিত-মস্তক। পুরোহিত চোখের সামনে তাকে পেয়েই সহসা শুধোলেন, 
_ ঘটনাটির প্রারস্ত কোথায়? 

সেইখানে কলসীর জল ঢেলে দেয় ব্রা্ষণ। ধোৌত-কা্ধ্য করে। 
সবিনয় নিবেদন করে। বলে, অনুমান করছি, বৎস মছাপান করেছে। 
অহোঁ, এ বিধবা নারীর কি দুর্ভাগ্য ! 

__ভাগ্য-বিপধ্যয়! কাতর কে বললেন পুরোহিত। সহস। কি 
মনে হতে বললেন,_তোমাকে একটি কাজ করতে হচ্ছে। 
আজ্ঞা করুন। বললে ব্রাহ্মণ। নতমস্তকে। 
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কি যেন চিন্তা করেন পুরোহিত । বক্র জ্রযুগলে ম্মরণের তীস্ক চিহ্ু 
দেখা যায়। পদচারণায় বিরত হয়ে বলেন,_একটিবার শিরোমণি 
পণ্তিতের গৃহে যাও। আমার নাম লয়ে বলো, ভবিষ্যোত্বর-পুরাণখান। 
একবার বিশেষ প্রয়োজন। এইক্ষণেই চাই। দেখিও, পথে অন্ধকার । 
সাবধানে পথ চলিও। 


অন্থচরটি সেইক্ষণেই যাত্রা! করে শিরোমণির উদ্দেশে । যাওয়ার সময় 
দেখে একবার পেছন ফিরে। দেখে এ অতীত দ্রিনের মুক সাক্ষীকে । 
ইটের এ ইমারতকে। 

আস্তাবলে জুড়ীর একটি চি"হি-চি'হি রব ডাকলো । কয়েকটা ভাস 
জালাচ্ছে তাকে ! তাই ডাকলে! বার কয়েক । 

ঝি আর বাউড়ির দল তখন অন্দরে দস্তরমত ফাজলামি শুর ক'রে 
দিয়েছে। যে যার খেয়াল মত বলছে যা-খুশী তাই। তাদের মাঁ 
ঠাকরুণের জন্ত কেউ কেউ দুঃখ প্রকাশ করছে । কেউ বা তাদের 
হুজুরের এই বেলেল্লাগ্রিরি দেখে হাসাহাসি করছে। টীকা-টিগ্লনী কাটছে । 

"আর কুমুদিনী তার খাস-মহলে অশ্রুসিক্ত চোখে বসে আছেন। 

মুচ্ছাভঙ্গ হওয়ায় কোন রকমে ওপরে উঠেছেন কাপতে কাপতে । জানলার 
বাইরে তারকা-খচিত আকাশে চোখ মেলে আছেন চুপচাপ। দর-দর 
বেগে অশ্রু ঝরছে দু'চোখ থেকে । যেন তার অশ্রনদীর বাঁধ ভেঙ্গে গেছে 
কি এক প্রচণ্ড ঝটিকায়! সকল আশা আর আকাজ্ক। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 
ছুঃখ এবং ক্রোধ ছু"য়ের সমান অন্ুভূতি--চক্ষে জল ঝরছে আর বক্ষে 
জাল ধরছে । 


নিদ্রা না নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে নিজের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিল 
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এ একদিনের কাধ্চেন। অনস্তরাম বসেছিল মাথার কাছে। কপালে 
জলের ছিটে দিচ্ছিল অনস্তরাম। ওডিকোলন-দেওয়া জল। 

প্রথম নারীসঙ্গলাভ এবং মদিরার উত্তেজনায় আত্ম-বিহবলতা | ছনিয়ারর 
পবিত্র সকল কিছুর প্রতি বিতৃষ্। অর্থ ও এখ্বধ্যের অহঙ্কার; 
সাবালকত্ব প্রাপ্তির অনৃস্-স্থুথে আত্মহারা। আর মনের গহনে এ মুখখানা 
গহরজানের। একটা আউটি দিয়েছে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে ; সাধ জাগে আরও 
মূল্যবান, আরও সৌথীন অলঙ্কারে মুড়ে দেয় এঁ বূপোপজীবিনীকে যতঙ্গণ 
না সে পরিপূর্ণ খুশী হয়। ওড়নার আড়াল থেকে দেখায় হাসিভর। 
মুখ। যদি চিনতে পারতো রূপের পসারিণীকে ! 

প্রথম .কৌমাধ্য-ভঙ্গের খুশীভর1 মনে আরও কত কি মনে হয়েছিল। 
গাড়ী থেকে নেমে তাই নাটমন্দিরে গিয়ে শালগ্রামকে পেড়ে খেলা শুরু 
ক'রে দিয়েছিল । কি বিচিত্র খেয়ালে ! | 

চোখে জল পড়তেই চোখ চেয়ে তাকায়। শুশ্রধাকারী বলে,_কি 
কেলেঙ্কারীট! করলি বল্‌ তো! 

আচ্ছন্ন চোখ ছু'টে৷ কুঁচের মত রাঙা। অনস্তরাম ষে কি বলছে বুঝতে 
পারে নাবেন। চেয়েথাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে । 


হঠাৎ কোথায় যেন কামান-গঞ্জন হল। গুরু-গুরু ধ্বনি । কড়কড়িয়ে 
মেঘ ভাকলো। বিদ্যুতের কয়েকট1 রেখা! ছুটোছুটি শুরু করলো। 
কোথা থেকে এত দলিত কজ্জল-রাশির মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ জমতে 
শুরু করলো । রণছুন্দুভি ধ্বনি আর বিছ্যললতার খেলা! টৈশাখের 
প্রথম বারি-বর্ধণের ইঙ্গিত কি ঠিক এই রজনীতেই ? আকাশের নক্ষত্র- 
রাশি লুকালে। কোথায় ? 

পুরোহিতের অন্চরটি তখন পথিমধ্যে । উত্তরীয়ের আবরণে ঢেকে 
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ফেলেছে ভবিস্বোত্তর পুরাণ। ক্ষণপ্রকাশ বিজলীর দেখায় গতি তার 
ভ্রুত হয়। পথের ধুপিরাশি উড়ছে । কয়েক বিন্দু জলও যেন তীরবেগে 
পড়লো না? 

কুমুদিনী তার থাস-মহলে এই বড়বৃষ্টির অনেক আগে থেকেই অশ্রপাত 
করছেন। ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে চেয়ে আছেন আর দর-দর বেগে 
কাদছেন। একজন দাসী একট! জ্বলন্ত লগ্ন বসিয়ে দিয়ে যেতে 
আসে। ঘরে এক পাষাণ-মুস্তির সহসা যেন বাক্যম্ফৃত্তি হ'ল । কুমুদিনী 
বললেন, দাসী, আস্তাবল থেকে গাড়ী বের করতে বল'। অনস্তরামকে 
ডেকে দাও। " 

দাসী পুরানে৷ আমলের । সাহস-ভরে বললে, এই. দুর্যোগে, এতের 
বেলায়, কোথায় আবার যেতে যাবে ! 

কুমুদিনী বলেন,_-যা বলছি শোন, । 

দাসী আবার বলে, _কিস্তৃক, ভীষণ যে বিষ্টি নামছে ! 

কুমুদিনী আর বাক্যব্যয় করেন ন1। স্থিরদৃ্টিতে একবার দেখেন 
গ্ধু। সেই কঠোর দৃষ্টির সমুখে আর এক মুহুর্ত ধ্রাড়াতে পারে না 
দাসী। ঘরের বাইরে চলে যায় কোন ছিরুক্তি না ক'রে। 

দূরে কোথায় একটা বিকট বজ্রপাতের শব্দ হয় সজোরে । যুদ্ধক্ষেত্রে 
কামান গঞ্জনের মত শোনায় যেন। ঝম্বম্‌ বৃষ্টি ঝরে আকাশে । খোলা 
জানল] দিয়ে জলের রেণু ভেসে আসে কুমুদিনীর চোখে-মুখে । জানলাটা. 
তবুও বন্ধ করেন না1। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়। বিজলীর আলোয় দেখ! 
যায় গাছপাল! ঢলাঢলি করছে। দম্কা হাওয়া বইছে ঝড়ের বেগে। 

কোথায় কোন্‌ ঘরের খোলা-জানলা পড়ছে । জলদের জল- 
সম্পাতে শ্রীন্মকালে কঠোর জ্বালায় প্রতপ্ধ শহর যেন ধীরে-ধীরে শীতল 
হচ্ছে। আমল! থেকে বিনি-মাইনের তাবেদারগুলো পর্যন্ত এই দুর্যোগ 
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দেখে গুম মেরে, আছে । মালিকের কীহি আর প্রাকৃতিক ছুর্যোগ দেখে 
দুঃখের ছায়া নেমেছে সকলের মনে। ধারা বহুদিনের মানুষ, যারা 
এই বংশের উর্ধাতনদের দেখেছেন, তারা অগ্ককার এই বিশেষ অঘটনের 
জন্য যেন দুঃখে অভিয়মাণ হয়ে পড়েছেন। বিগতদদের মনে পড়ে যাচ্ছে 
তাদের। আফসোস করছেন। 


শিরোমণি তর্করতের বাস কিছু দূরে । 

অন্ুচরের প্রত্যাবর্তনে তাই কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। পথে অবিরাম 
বৃট্টিধার1, তথাপি সে কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করে না। উত্তরীয়ে 
ভবিষ্যোত্তর পুরাণ আবৃত ক'রে ঝড়-বুষ্টি উপেক্ষা করেই পথ চলে । 
বিপরীত হাওয়ার ছুরস্ত-বেগ গতি তার রুদ্ধ করে দেয়। তবুও সে 
বারেক থামে না। 


পুরোহিত তার সিক্তবাস দেখে কয়েক বার হায়হায় করেন। 
গ্রন্থখানি গ্রহণ ক'রে বলেন, যাও, বাস পরিবর্তন কর? । 

দীপের আলোয় ভবিষ্তোত্তর পুরাণ উন্মুক্ত করেন পুরোহিত। 
শালগ্রাম অপবিত্রীকরণের কোন প্রায়শ্চিত-বিধান আছে কিনা দেখেন 
সাগ্রহে। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় আখিপাত করেন । অবশেষে কি এক সমাধান 
দেখে সোল্লাসে হেসে উঠেন। আপন মনে। বার বার দেখেন সেই 


পৃষ্ঠা । 


__এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি পুরুত ঠাকুর? 
, পুরোহিতের পেছনে কে কথা বলেন অতি গম্ভীর কঠে। পুরোহিত 
ফিরে দেখেন, এক রুদ্র সন্যাসিনী ! রুক্ষ কেশরাশি, তার চক্ষুর তলদেশে 
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যেন মসীর প্রলেপ। দেহের শুভ্র রঙ মনে হয় পাংশু ও রক্তহীন। 
যেন নিষ্ঠা ও পবিভ্রতার মৃত্তিমান প্রকাশ। দীপের আলোয় দৃষ্টিগোচর 
হয় তাঁর সজল, রক্তাভ চক্ষু গন ৷ 

পুরোহিতের মুখের হাসিও বিলুপ্ত হয় সঙ্গে সঙ্গে । বলেন, অবোধ 
বালক, কেন যে এই ছুক্কাধ্য করলো কে জানে! এ অপরাধের কোন 
দণ্ড নাই, কোন শান্তি নাই। একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত অবলোকন করলাম, 
শালগ্রামশিলা-বারি পান। আজন্মক্ূত পাপের প্রায়শ্চিত হয়। 

কুমুদিনীর শ্বেত-বস্ত্র। দীপের আলোয় দেখায় যেন শ্বেতপাথরের 
মৃন্ি। স্থির, নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। শুধু কপালের পাশে স্পন্দিত 
হচ্ছে রুক্ষ কেশ। ঝ'ড়ো-হাওয়া বইছে যে এলোমেলো । 

পুরোহিত বললেন, _মা, ক্রোধ সম্বরণ কর । অতীতকে বিস্বাত হও। 
ভবিষ্ততের জন্য প্রস্তুত হও। লাগাম আল্গ। হলে শ্রীমানের বিপথে 
যাওয়ার সম্ভাবনা । মাতৃজাতির কর্তব্য পালন কর?। 

পুরোহিত বৃদ্ধ হয়েছেন। এই নারায়ণের সেব৷ তাদেরই বংশাহুক্রমিক। 
“দেখেছেন এ বার়ীর হালচাল। জ্বর চুলে তাঁর পাক ধরেছে । চোখের 
দৃষ্টি এখন ক্ষীণ। কুমুদিনী তাঁর কথাগুলি শুনলেন কি শুনলেন ন1। 
রক্তাভ চোখ ছু'টে! শুধু দেখতে পাওয়া যায়, এখনকার মেঘের মতই 
সজল যেন। আলো-আধারিতে হীরের মৃত জলছে। পড়ন্ত ছু'ফোট' 
জল মুছলেন কুমুদিনী চাদরের আচলে। বললেন, আমাকে মাঞ্জনা 
করবেন। যার ভবিষ্যৎ, সে দেখবে । আমি চললাম এখনি । এই 
বোশেখেই সে সাবালক হচ্ছে, আর চিন্ত1 নেই। 

হাতের পুব্রাণখান। পড়ে যায় যায় হয়। পুরোহিত যেন হাওয়ার 
€বগে কম্পমান। দন্তহীন মুখ। শিহরিত কথ! বললেন,__যা অভিরুচি | 
মুহুর্তের ভ্রমে-- 
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কুমুদিনী আর এক মুহূর্ত অপেক্ষ। করেন না। সিংহাসন-ভ্রষ্ট শালগ্রামকে 
প্রণাম করতে উদ্যত হলেন। প্রণামের শেষে নাটমন্দিরের সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে চললেন । গাড়ী আন্তাবল থেকে বেরিয়ে ভিজে গেছে এতক্ষণে । 
চললেন সেই দিকে, মাথায় অঝোর বর্ধার ধারা। আর ঘন ঘন বজ্রপাত 
জলদগস্ভীর শব্দে। 

গাড়ীতে যখন উঠে বসেছেন, তখন প্রায় ছুটতে ছুটতে অনস্তরাম 
হাজির হ'ল একটা টোকা মাথায় । বললে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি? 

দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, _-অনস্ত, চললাম! ঠাকুরঝির 
ওখানে আমি থাকবো । তুমি সব দেখো-শুনো। যেখানেই থাকি আমি, 
আমার খোরাকীর টাকাট। যেন পাঠিয়ে দেয়, কাছারীতে জানিয়ে দিও। 
সিন্দুক-ভত্তি আমার গয়ন! রইলো । বৌম! এলে পাবে। 


সত্যিই আবদুল রাশ আলগ। করলে । 

গাড়ী চলতে শুরু করলো ফটকের দ্রিকে। আকাশ যেন কাদতে 
থাকে কুপিয়ে ফু'পিয়ে। বৃষ্টির বেগও যেন এই সময়টায় বদ্ধিত হয় 
উত্তরোত্তর । গাড়ী ফটকের বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় বাক খেতেই গাড়ীর 
দরজা থেকে দেখলেন কুমুদিনী । দেখলেন, যেন লক্ষ হাতছানিতে ডাকছে 
এ প্রাসাদ। আকাশের মতই যেন কাদছে লক্ষ চক্ষু বিস্কারিত ক'রে। 

আবছুল যেন জানতো কুমুদিনী যাবেন কোথায়। সেও গাড়ী ছোটালে 
সেই দিকে যে-দিকে হেমনলিনীর শ্বশুরালয়। 


যার জন্যে এত কাণ্ড সে তখন সবে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। চিনতে 
পারছে মানুষ। ঘুমের জড়তা কেটে গেছে। কেটেছে মদের ঘোর। 
উঠে পড়েছে বিছানা! থেকে । কুতকর্শের কাহিনীর কিছু-কিছু মনে পড়ছে 
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যেন। মনে পড়ছে কি এক ভীষণ অন্তায় করেছে ;কি এক অসম্ভব 
কল্পনাতীত অন্তায়। যার প্রায়শ্চিত্ত খু'জছে পুরোহিত । সে এখনও জানে 
না। জানে না, কে একজন এইমাত্র চলে গেলেন। ত্যাগ করলেন এই 
গৃহ হয়তো চিরদিনের মত ! 

টাটকা বর্ষায় কতকগুলো ভেক বাগানে না৷ পুকুরের তীরে কোরুরু- 
কোর্র্‌ ডাকতে লেগেছে । খেয়ালী বৈশাখী ঝড়-ৃষ্টি ; রুত্রতা অসীম, কিন্ত 
ক্ষণস্থায়ী | বর্ণ ক্ষান্ত হবে হৃয়তো৷ | হাওয়ার বেগে ভেসে যাচ্ছে অঞ্জন- 
ঘন মেঘপুঞ্জ । বৃষ্টির বেগ যেন নেই তেমন আর তীব্র । 

ম! কোথায়? কেমন যেন আত্ম-সমর্পণের উদ্রেক হয়। অন্তায় করলে 
দোষী যেমনটি করে। যেতে চায় মায়ের কাছে। তার পায়ের কাছে। 
থাস-মহল শূন্য । কষ্ণকিশোর গিয়ে দেখলো, খাস-মহল ধার দখলে ছিল 
তিনি সেখানে নেই। লঙনট1 শুধু জ্বলছে । মাকে না দেখতে পেয়ে 
খু'জতে চলেছিল রান্না-বাড়ীতে, সিড়ির মুখে বিনোদার সঙ্গে দেখা। 
দেখা হতেই বললে বিনোদা,_এখন থেকে তো হুজুরের পোয়া বারে1। 
মেজাজের যা খুশী হবে, করবে । আমরা সব হুকুমের বাদী, যা হুকুম 
করবে তাই পালন করবো। দেখে হুজুর, আমাদের নিয়ে যেন ব্ল খেলো! 
না। দোহাই ! 

বিনোদ! যে এত কথা কেন বলছে হুজুরের কিছুই বোধগম্য হয় না ।-_ 
মা কোথায় রে? 

-কোথায় আবার! তোমার কীর্ভি-কলাপ দেখে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
গেছেন। বিনোদ কথার সঙ্গে একটু হাসে বা। 

_-কোথায় গেছেন? কী্িমান শুধোয় সবিম্ময়ে। বলে, আঃ, বল্‌ 
না কোথায় গেছেন? 

--বিরক্তি দেখো ছেলের। ইস্‌! কোথায় গেছেন তা কি আমাকে 
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ডেকে ব'লে গেছেন ! বিনোদ1 কথার শেষে আর থাকে না সেখানে । খাস- 
মহলের তালায় চাবি দিতে যায়। 


নবযৌবন1 বর্ষার মেঘমল্লার রাগিণী বাজলো! ন1 বেশীক্ষণ। উতলা 
হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রাশি-রাশি মেঘ। হিমকণাবাহী বাতাস, শহর যেন 
কিছুট] দ্গিপ্ধ হ'ল ধারান্নানে। ঝড়ে উড়ে গেছে হয়তো! বাসা, কাকের 
ডাক শোন। যাচ্ছে নিস্তব্ধ কোথায়। 

বর্ধার জল পড়েছে । আর টুপ-টুপ ফুটেছে পাপড়ি ছড়িয়ে? মাঝে 
মাঝে বাতাসে ফুলের স্থগন্ধ ভেসে আসছে । বাগানের যেদিকে বেলা- 
জু'ইয়ের এলাক সেই দিক থেকে ভেসে আসছে সুমিষ্ট স্বরভি । অন্ধকারে 
সেখানে যেন শুভ্র তার৷ ফুটেছে অসংখ্য | বৃষ্টির জলে এখন সগ্যল্লাত। 

ঘরে ঘরে খুঁজেও কোথাও পাওয়া গেল না কুমুদিনীকে ৷ রান্রা- 
বাড়ীতেও নেই। 

কোন বারব্রত কিংবা কোন পুণ্যকশ্মের জন্য হয়তো! নাটমন্দিরে 
আছেন। এমনও হয়তো কোন কোন দিন গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত নাট- 
মন্দিরেই থাকেন কুমুদিনী । এমন কত পূণিমা আর অমাবস্তায়। কত 
ব্রত আর কত শুভ-লগ্নে। মা মন্দিরে আছেন মনে ক'রে নাটমন্দিরের 
দিকে এগোয় কৃষ্ণকিশোর । দেখে পুরোহিতের সাঙ্গোপাঙ্গর৷ মুছতে শুরু 
করেছে নাটমন্দির । ধৌতকার্যের শেষে। 

মন্দিরের ভেতরে বেদীর পাশে বসেছিলেন পুরোহিত । 

নারায়ণের বেশ-ভূষা আর শয্যা পরিবর্তন ক'রে সবেমাত্র বসেছিলেন । 
বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন হয়তে৷। নাটমন্দিরের সিড়িতে আবার সেই 
মুত্তিমানকে দেখে সাবধানতা অবলম্বনের জন্য বেদীমূল থেকে উঠে 
পড়লেন। চক্ষের দৃষ্টি তেমন আর নেই, দেখার তুল হয়নি তো! চোখ 
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ছু'টোকে কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন | নাঃ, সেই মৃত্তিমান। সেই অবোধ, 
জ্ঞানহীন, হতবুদ্ধিই আসছে এই দিকে । পুরোহিত ত্বরায় গমন ক"রলেন 
আগন্তকের সন্মূথে । বললেন,_এখন কোন্‌ অভিলাষে ! 

--মা আছেন এখানে? ব্যাকুল কে জিজ্ঞেস করলো কষ্ণকিশোর । 

ব্রাহ্মণের মুখে শ্মিতহান্ । কেমন বিচিত্র হাসি। তাচ্ছিল্য ন! 
অবজ্ঞার ঠিক বোঝা! যায় না। বলেন,_না। এসেছিলেন এই কিছুক্ষণ 
পূর্ব্বে। চলে গেলেন। 

-কোথায়? কোন্‌ দিকে গেলেন? কুষ্ণকিশোরের মুখে দেখা দেয় 
ব্যাকুল ব্যস্ততা । কথায় কাতর কৌতুহল । 

পুরোহিত আবার হাসলেন। মৃদু মৃছু হাসি। বললেন, __গম্তব্য 
ব্যক্ত কর! হয়নি আমাদিগের সমীপে । গৃহ ত্যাগ করলেন, এই মাত্র জ্ঞাত 
আছি। 

পুরোহিতের কথায় কেমন তাচ্ছিল্য না অবজ্ঞার রেশ শুনতে 
পেয়ে মনে মনে বিরূপ হয় এই বেতনভোগীর প্রতি । তবুও মনের ভাব চেপে 
রেখে বলে, কেন গেলেন? 

_কেন? আবার হাসলেন পুরোহিত। গভীর অর্থপূর্ণ হাসি। 
বললেন,--কেন, তাও কি আমাকে মুখে ব্যক্ত করতে হবে? 

--আজ্ঞে ঠ্যা। বললে কৃষ্ণকিশোর । 

পুরোহিতের ওষ্ঠের হাঁসি মুহুর্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয়। বলেন, মছ্পায়ী 
পুভ্রের অপকীত্তির জন্য ! নেশার বশীভূত হয়ে ছেলে যে গহিত কর্ণ 
করলেন, সেই লজ্জায় ! 

কথাগুলি শুনতে শুনতে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর । শাল- 
গ্রামশিলার সিংহাসনচ্যুতির কথা স্মরণ হয়। সন্ধ্যার অতীত কাহিনী ভেসে 
ওঠে স্বতিপটে । আর কোন বাক্যব্যয় করে না । অনুশোৌচনার উদয় হয় 
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কি মনে? ফুল, চন্দন আর ধৃপ-ধুনার মিশ্রিত পবিত্র স্থগদ্ধে নিজেকে 
অত্যন্ত হীন আর হেয় মনে হয় যেন সেখানে । নাটমন্দির ত্যাগ 
করতে উদ্যত হবে, এমন সময় পুরোহিত আবার বলেন,_একটি নিবেদন 
ছিল। অন্যায় করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় ষে! 

কৃষ্ণকিশোর ফিরে দীড়ায়। বলে,_কি করতে হবে আমাকে ? 

পুরোহিতের রুষ্ট কঠ। বলেন, প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত ! 

একজন নমন্ ব্যক্তি। কষ্ণকিশোর চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। কথাটি 
আর বলে না। পুরোহিত কাপতে কাপতে বলেন,”_আজন্মকত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় যে বিধানে, সেই বিধানটি পালন করতে হবে। আমি 
শালগ্রামশিলা-বারি দ্িই। পাত্রের জলটুকু বিনা দ্বিধায় খেয়ে ফেলতে 
হবে। ূ 

কথার শেষে মন্দিরের দিকে চললেন পুরোহিত । পাপিষ্ঠ সলজ্জায় 
ধাঁড়িয়ে থাকে । পুরোহিতের গতিবিধি লক্ষ্য করে অনুতপ্ত হৃদয়ে । এক- 
জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ তখন সছন্দে শান্তি ন মঙ্গলস্তোত্র পড়ছে মূল সংস্কতে। 
- তাবদেব মনুষ্াণাং সংসার: স্বস্তিদায়কঃ, ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

অন্তান্ত সহকর্মীরা কেমন যেন স্তব্ধ ও গম্ভীর বদনে ঘোরাঁফের] 
করছে নাটমন্দিরে। যেন তারা মৃক না বধির। 

পুরোহিত রূপার একটি পঞ্চপাত্র বহে আনেন। জলপুর্ণ। বলেন,_- 
পানের পূর্বে গায়্রী-মন্ত্র জপ কর” একশত আট বার। তৎপূর্বে পরিধানের 
বস্ত্র পরিবর্তন কর”। গায়ত্রীর মন্ত্র স্মরণ আছে তো? 

রুদ্ধ কঃ কুষ্চকিশোরের ৷ বাশ্পরুদ্ধ নাকি ! বলে, হ্যা, ঘরে পৌছে 
দিতে বলুন কাকেও। আমি সেইখানে আছি। 

আমলা! থেকে বিনি-মাইনের তাবেদারগুলো৷ পধ্যস্ত দূরে দাড়িয়ে দেখে 
যেন এই পরবর্তী দৃশ্ঠপট | দেখে রদ্বশ্বাসে। কি প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে কে জানে, 
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কিন্তু ব্যাপারট! শাস্তিপূর্ণ ভাবে শেষ হলেই বাচোয়া। আবার যদি পূর্ববমৃদ্তি 
ধারণ করেন হুজুর 

.. ঘড়ি-ঘরের সজোর ঘণ্টা হঠাৎ পড়তে শুরু হয় কাকেও কোন রকম 
নিশানা ন! জানিয়েই। সময়ের অদমনীয় বাগ্ধ্বনি পরম উপেক্ষায় বেজে 
যায়। দর্শকবৃন্দ প্রথম শবটা শুনেই চমকে ওঠে। ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাসে 
ঝুলস্ত ল£নগুলো শুধু ছু'লে যায়। ছুলতে থাকে তাদের আলো৷। যেন 
মনে হয় কখন ব! নিবে যাবে হয়তো । 


অনস্তরামের চোখ ছু'টে! কেমন রাড] হয়ে আছে যেন। 

গরদের হাত-কৌচানে ধুতি একখান এগিয়ে দেয় অনস্তরাম। একটিও 
কথা বলে না। শুধু তার নাকে না মুখে শব্দ হয় ফোস-ফোস। হুজুর 
দেখে একবার ভূত্যের মুখখানা । একটা পশমের নকঝ্মা-তোল। আসন 
পেতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনস্তরাম। দরজার বাইরে পুরোহিতের 
একুজন অনুচর দণ্ডায়মান, সেই মুণ্তিত-মস্তক ব্রাহ্মণ । ছু"হাতে ছু'টি রৌপ্য 
পাত্র ধ'রে অপেক্ষা ক'রছিল। এক পাত্রে গঙ্গোদক আর অপর পাত্রে 
শালগ্রামশিলা-বারি । আসন পেতে দিতেই ভেতরে গিয়ে ব্রাহ্মণটি গঙ্গাজল 
ছড়িয়ে বসিয়ে দেয় পাত্র ছু'টি। 
ব্রাহ্মণ চলে যেতেই অনস্তরাম বাইরে থেকে বললে,_আমাকেও টাকা 
চুকিয়ে দিতে বল” । দেশে ফিরে যাই আমি। 

গায়ত্রী বলতে বলতে কথাগুলি শুনতে পায়। কথার কোন প্রত্যুত্তর 
দেয় না। পবিত্র এক অনুষ্ঠানে ঝসে মনটা যেন হু-হু ক'রে ওঠে মার 
জন্যে । 

অনন্তরাম দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে একটা জানলার ধারে 
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গিয়ে লুকিয়ে দাড়ালো । লুকিয়ে দেখে-_সত্যিই কিছু করছে, না, করছে না। 
মুদিত-চক্ষে পূজায় বসেছে দেখেই পালিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ। সে শৃত্দর, 
তাকে যে দেখতে নেই ব্রাক্ষণের পৃজাহিক। সেখানে তার ছায়াতেও 
অন্পৃশ্ততা। অনন্তরাম অনৃশ্ঠ হয় ঠিক ছায়ার মতই। 

নেশার ঘোরে একট] কিছু অন্যায় আর অস্বাভাবিক আচার-ব্যবহার 
এমন কিছুই নতুন নয়, এই বংশের রক্ত যার গায়ে আছে তার কাছে। 
নেহাৎ পিতা আর খুল্পতাত ছুজনেই ছিলেন ভিন্ন ধরণের মাস্ুষ। 
বয়সকালেই জেনে ফেলেছিলেন যেন কি ন্যায় আর অন্তায়, কি উচিত 
আর উচিত নয়। সর্বত্র ব্যতিক্রম থাকেই, তেনার। ছুই ভাই ছিলেন 
এই ব্যতিক্রম। একেবারে যাকে বলে বংশছাড়1। আর তাই তাদের 
অবর্তমানেও এখনও বেঁচে আছে এই বিশাল সম্পত্তি। কোন স্থাবর আর 
অস্থাবর বন্ধক পড়েনি তেজারতের কারবারে । যেমন ছিল তেমনিই আছে । 

নয় তো এ পরিবারে এখনও এমন কেউ-কেউ আছেন, ধার1 সত্যিই 
দিলদরিয়া। উদার-চরিত। বছরের সব দিনই এক রকম, কিন্তু বছরের 
একট] সময় মরশুম আসে যেন তাদের । বাবুদের তখন আর গৃহে মন বসে 
না । যার যার মোসাহেবর্দের ডাক পড়ে। সদলবলে বাবুর] তীর্ঘযাত্রার 
মত যাত্র! করেন জমিদারীর কোন্‌ এক নিভৃত পল্লীতে । যেখানট! বাবুদের 
থাস-দখলে। 

মোসাহেবরাই শুধু সঙ্গ লাভ করে না। যারযার সখের চাকর, যার যার 
বাঝ্স-বিছানা বহন করে। আর যায় কতকগুলো বন্দুক নানান্‌ জাতের । 
ছরুরা আর টোট1। বাবুর! তখন আর দেশী পোষাক পরেন না। দামী 
দামী স্থ্যট পরেন। ব্রিচেস্‌ পরেন। তামাকের শ্বাদ ভূলে গিয়ে পাইপ 
ধরেন দাঁতে । বেশ দিন-কতকের জন্যে, ইহলোকের সকল সম্পর্ক যেন 
ভুলে গিয়ে তার! যাত্রা করেন হাসতে হাসতে। 
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স্থ্যা, চর-বসস্তপুর । যেখানে নাকি শুনতে পাওয়া যায়, চিরদিন বসস্ত 
বিরাজ করে | চর-বসস্তপুর চিরসবুজ । বঙ্গোপসাগরের কোন এক 
মোহানার কাছাকাছি এই চর-বসম্তপুর। কাঁচা বাশের বন, যেদিকে 
তাকাবে সেদিকে । জলাভূমিতে পাটের ফসল অনাদরের। শীতের 
দিনে কুয়াশায় ঢেকে যায় চর-বসম্তপুর। বাশের পাতা থেকে টুপ- 
টাপ জল পড়তে শুরু হয় অবিরত। কুয়াশা জল হয় আর পড়ে। 
বঙ্গোপসাগরের দম্কা হাওয়ার ছিটেফ্চোটা আসে সেদিকে, চর-বসম্তপুরে 
যেন তুফান বইতে থাকে তখন । 

ঠিক এই শীতের সময় চর-বসন্তপুরে উড়ে আসে ঝশাক ঝাঁক মরাল। 
চর-বসস্তপুরে আশ্রয় নেয় সপরিবারে । আর কত, তার সংখ্যা গণন। 
হয়! বোধ হয় কয়েক সহম্র। কেউ জানতে পারে ন1 এই মরাল- 
যুথের আবির্ভাবের দিন, ক্ষণ, লগ্ন । এলেও কেউ জানতে পারে না। দলে 
দলে আসে তারা, চর-বসম্তপুরের তীরে চুপটি করে বসে থাকে। 
দেখতেও বিচিত্র-_ছাই রঙের শরীর, লাল রঙের ঠোট । কুয়াশার সঙ্গে যেন 
তাদের রঙ মিশে যায়। শুধু চঞ্চুর রঙ কুয়াশায় ঢাক। পড়ে না। তাজা 
রক্তের মত লেগে থাকে কুয়াশার বুকে । 

কাকম্বীপ। লক্ষ্মীকান্তপুর। কুলপী। মাতল! আর জামীরা নদী। 
বঙ্গোপসাগরের মোহানা। পোর্ট ক্যানিঙের রাস্তা ধ'রে বাবুরা শীতের 
দিনে যাত্রা করেন। চর-বসম্তপুরের কুয়াশায় তাবু পড়ে বাবুদের । আর 
এ হংসব্লাকার! বাবুদের বন্দুকের শব্দে ভয়ে আর ত্রাসে পাখা ঝাপটাতে 
থাকে কুয়াশ। কাপিয়ে। চর-বসম্তপুরের বাতাসে বারুদের গন্ধ ভাসতে 
থাকে। হংস মেরে মাংস খান বাবুরা। মদ আর মাংস। আর, আর 
বলতে লজ্জা! হয়, চর-বসস্তপুরে নিরীহ বসতি আছে ছু'চার ঘর, তাদের 
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নিটোল-দেহ সমর্থ মেয়েদের কয়েক জনকে কয়েক রাতের মত থাকতে হয় 
তাবুতে। আপত্তি করলে চলবে না। আসতেই হবে। খুশী রাখতে 
হবে শিকারীদের। নাচতে হবে, গাইতে হবে। কত অসম্ভব এবং 
অস্বাভাবিক ঘটনায় যোগ দিতে হবে! 

কৃষ্ণকিশোর সেই চর-বসম্তপুরের নামই শুনেছে এতদ্দিন। দেখেনি 
কখনও । সবে এই প্রথম দেখলে। নারী, আর আম্বাদ পেয়েছে মদিরার । 
চর-বসস্তপুরের কাহিনী শুনেছে কারও কারও কাছে, যেন এক কল্পনার, 
হ্র্গরাজ্য। 


পিসীম। তো! শুনেই হতবাক্‌। 

যেন বিশ্বাস করতেই পারেন না হেমনলিনী । ঘটনার আগ্ভোপাস্ত শুনে 
মুখ থেকে যেন কথা বেরোয় না । শুধু বললেন,_বৌঠান, আমি নিজে 
মরছি স্বোয়ামী আর ছেলে ছু'টোর জ্বালায়! তোমার আবার এ জাল! 
এলো! কোথ। থেকে ! দাদার আমার কি ধরণের মান্ষ ছিলেন ! তাদের 
তেলে হয়ে--? 

কুমুদিনীও সেই কথাটাই ভাবছেন তো। তাদের ছেলে হয়ে এ কি 
দু্মতি! হেমনলিনী বার বার শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারেন ন]। 
পারেন না নয়, যেন বিশ্বাস করতে চান না। তার অত আদরের» 
কত ন্সেহের পাত্র সে, শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় হেমনলিনী নিজের 
ছেলেদের চেয়ে যে পৃথক্‌ কেউ কখনও মনে করেননি + তবে, ভ্রি-মকারের 
উপাসক এক-আধ জন তিনি দেখেছেন, সেই জন্যেই হয়তো কুমুদ্রিনীর মত 
অশ্রুবর্ষণ করছেন না, অবিচলিতের মত শুনছেন শুধু । | 


জহর আর পান্না সেই কখন যে বেরিয়েছে বেল। থাকতে ! এখনও ফিরে 
ন৮€& 


'আসেনি। একেবারে যে আসবেনা তা নয়, আসবে হয়তো । এমন 
'অবস্থায় আসবে যখন আর দাড়াতে পারবে না। টলতে টলতে সোজা 
যাবে বিছানায়। রাতের খাওয়াটা হয়তো! খেয়েই আসবে বাইরে কোথাও 
থেকে । ঘরের খাবার ফেলা যাবে । আর তাদের জন্মদাতা পিতা, 
€হেমনলিনীর পতি পরম গুরু, কুমুদিনীর ঠাকুর-জামাই, তিনি হয়তো! কেন, 
সত্যি সত্যিই আর ফিরবেন ন। এই রাতটার মত। নিমলের কাছাকাছি 
কোথায় কার কাছে থাকবেন, ফিরবেন রাত ফুরিয়ে ফা হলে আকাশ । 

হেমনলিনী বললেন,_এই বোশেখেই বে দিয়ে দাও মেয়েটার সঙ্গে। 
রূপ আছে যখন বলছো, তখন তাই দেখেই ভুলে থাকবে। 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে দেখে ছেলের সঙ্গে যে-মেয়েটির সম্বন্ধ 
করছেন কুমুদিনী, তারই বিস্তারিত বৃত্তান্ত বলেছেন ননদিনীকে। শুনে 
একমত হয়েছেন হেমনলিনী । সেই কথাই বলাবলি করছেন দুজনে মুখো- 
মুখি বসে। এখানে ঘড়ি-ঘর নেই, কিন্তু ঘড়ি তো আছে। হেমনলিনীর 
ঘরের এক কোণে মেকেবের দামী টেবিল-ঘড়ি রয়েছে। হূং-ঠাং শবে 
বাজছে । 

কুমুদিনী বললেন,__রাত কত হ'ল ঠাকুরঝি ! 

হেমনলিনী বলেন,__অনেক, প্রায় বারোটা । তুমি কিছু মুখে দেবে ন। 
বৌঠান__তা। কখনও হয়? 

কুমুদিনী কোন্‌ মুখে আর খাবেন । বলেন, _না ঠাকুরঝি, তুমি আর 
খেতে ব'ল না আমাকে । তুমি খেয়ে এসো, রাত ঢের হয়েছে। 

_ আমি তো খেয়ে আসবো । তোমারও খাবার নে আসবো! সেই 
সঙ্গে। খেয়ে-দেয়ে ছুই বোনে শুয়ে পড়বো"খন। একট] করুণ নিশ্বাস 
ফেলেন পিসীমা। আবার বলেন,__-তোমার ভাবনা কি বৌঠান? আমি 
যখন রক্মেছি, তোমার কোন চিন্তা নেই। কথা বলতে বলতে হেম ঘর 
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থেকে বেরিয়ে যান। বলেন যেতে যেতে,__কি কথা শোনালে বৌঠান ! 
শালগ্রাম নিয়ে বল্‌ খেললে ছেলে ! তাই বলি, ছেলে আর আসে না কেন 
ইদ্দিকে। এ পাপের প্রায়শ্চিত্তির আছে ! ছ্যা, ছ্যা, ছা! 


বাইরে নিশুতি রাত। আর এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া । হতাশার 
শ্বাস ফেলছে যেন এই যক্ষপুরী ! 


কেন কে জানে, ঘুম আসছে না চোখে । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলে 
পুরোহিতের আদেশে, তবুও ফিরে এলো! না কুমুদিনী । শূন্য জুড়ী ফিরে 
এসেছে অনেক্ষণ । শোচনা আর লজ্জা; কুমুদিনীর না-ঝলে চলে যাওয়া ; 
লোকজনের রোযদৃষ্টি-_ছুঃখের এক চাপা আবেগে ঘুম আসছে না চোখে। 
সখ আর দুঃখের সমব্যথী টম্‌ শুধু এই বিনিদ্রার একমাত্র সঙ্গী। দরজ! 
আগলে যেন বসে আছে টম্। সৌ-সে! বাতাস বইছে বাইরে। 
ঘষা-কাচের লঞ্নে আলোর দীপ্তি নাচছে থরো-থরো। 

আর থেকে-থেকে একটি অনিন্দ্য মুখবিম্ব সকল কিছুকে. ছাপিয়ে উকি 
মারছে যেন এ আকাশের অন্ধকারে । তার আয়ত চোখে ইসারা আর 
ওষ্ঠাধরে চটুল হাসি যেন। কে সেই কুঁচবরণ, যার মেঘবরণ চুল! সেকি 
গহরজান? গহরজান? গহরজান? 
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ইতিহাস কি পরিবর্তনশীল ? 

এতদ্দিন চলেছিল যে ধারায়, রাতারাতি পরিবর্তন হয়ে গেল? যে- 
দিকে তুরধ্য উঠছিল, সেদিকে যেন আর উঠলে! না। বন্ধন ছি'ড়ে গেছে 
আপন। থেকেই। ছেলেকে ত্যাগ ক'রে গেছেন মা। বজ্র মত শাসন 
ধার কঠোর, কুস্থমের মত মৃছু হয় না সে একটি বারের মত? দয়া-মায়ার 
লেশ মাত্র নেই, এমনই ক্ষমাহীন ! সেই সদাগন্ভীর আর স্বল্লভাষীর কঠিন 
দৃষ্টির সম্মুথে আর যেতে হবে না, মুক্তির বাতাস লাগে যেন গায়ে। পাঠ- 
শালা, যেখানে আর কিছু নয়, শুধু লেখা আর পড়া, ব্যাকরণের সেই শু 
হাওয়ার সঙ্গে চুকে গেছে সম্পর্ক। দ্েবভাষার ধাতু-শব্দের জটিলতায় আর 
ভারাক্রান্ত করতে হবে না মন আর মস্তিষ্ক । ভট্ি, ভাস, বাণ আর মল্ি- 
নাথের শরণাপন্ন হওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। সন্ধির ঘন-ঘন 
বিচ্ছেদেরও চিন্তা নেই আর! 

এখন যা মন চায় করতে পারো । বলবার কেউ আর রইলে। না। 

জ্ঞাতি-গোঠীর দৃঢ় বিশ্বাস ভেঙ্গে গেল খান-খান হয়ে। তাদের কেউ 
বিশ্বাস করতেই চাইলে না, বিধবা বৌটার এই-সেদ্দিনের-ছেলেট1! মদ আর 
মেয়েমান্ুষের পাল্লায় পড়লো এই কাচা বয়সেই! একটা রাত যেতে না 
যেতেই হাওয়ায় হাওয়ায় জানলো কেউ কেউ । আর আর শরিকদারের।, 
নসিরুদ্দিনের ছেলে বসিরুদ্দিনকেই ষত নষ্টের মূল জানলো৷। জানলো, সে-ই 
পথ দেখিয়েছে । জেনে, সত্যিই মন থেকে অত্যন্ত খুশী হ'ল। 


ঘুমটা ভেঙ্গেছে টম্‌ কুকুরের লাফালাফিতে। ভোর হ'তে না হ'তেই 
ঘরে ঢুকে কি একটা বই দাত আর নখের সাহায্যে ছি'ড়েছে কুটি- 
কুটি। বেড়ালে তেলাপোক1 হত্যা করে যে-প্রক্রিয়ায়, ঠিক সেইভাবে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছিড়েছে। কাগজের খড়-মড় শবে চোখ মেলতেই দেখলো 
ঘর 


টমের কীন্তি। টুকরো-টুকরে! বইয়ের পাতা। ঘরের মেবেয় ছড়াছড়ি । 

বললে ন1কিছু। দেখেও। 

বিছানার কাছাকাছি কোথায় প'ড়ে ছিল প্যারীচরণের ফার্ট বুক! 
কে জানে, কেন যে হঠাৎ টম্‌ তার এই শতছিন্ন অবস্থা করেছে । রাজভাষা। 
ধুলায় লুষ্ঠিত করেছে । 

জানলার ওপরে রডীন কাচের নক্সা অর্ধচন্দ্রাকারে। ভোরের প্রথম 
আলোয় যে যার রঙ বিকিরণ করে । ফুল আর লতাপাতার ডিজাইনে 
দেখা যায় স্র্য্যোদয়ের ইঙ্গিত! অনেক দূরের থেকে ভেসে আসে মুরগীর 
ডাক। আস্তাবলে সইসদের পোযা-মুরগীর পাল--গমের কুটো খুটছে 
আর ডাকছে থেকে থেকে । 

ঝড়-বৃষ্টির রাত গেছে । ভিজে বাতাস বইছে এখনও । বর্ধার আমেজে 
এখনও যেন ঘুমিয়ে আছে কলকাতা।। শুধু মুরগী ডাকছে। মুন্সিপালের 
গাড়ী যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে । বিশ্রী শব্দ উঠছে থেকে থেকে । 

বিছান। থেকে উঠে ঘরের বাইরের দালানে বেরিয়ে পড়লে! মিষ্টি ভোর- 
বেলায়। দালানে যেতেই দৃষ্টি পড়লো একট] গাড়ী যেন ফটকের মুখে । 

হাওড়া ষ্রেশনের একটা হ্যাকরা গাড়ী কোন্‌ কেলাসের। এই 
ভোরের ট্রেনে ফিরেছেন ম্যানেজারবাবু। বিহার থেকে পুণ্যাহ মিটিয়ে 
আদায়-পত্র ক'রে ফিরেছেন প্রচুর মাল সঙ্গে নিয়ে। একখানা গাড়ীর 
প্রয়োজন হয়েছে। সিপাই আর পাইকর। মাল নামাচ্ছে গাড়ীর মাথা 
থেকে । 


মহলের ফেরতা৷ ম্যান্জোরবাবু। শুধু হাতে আসবেন? কলসী 
কলমী দই, ঘিয়ের মটকী, বালুসাই গজার চ্যাঙ্গারী, বস্তা বস্তা কড়াই 
আর অড়হর। আরও কত কি। টাকার থলি, কারেন্পী নোট আর 
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রৌপ্যমূদ্রা। বিহারী প্রজাদের মাটির তলায় পু'তে-রেখে-দেওয়া টাক1। 
চৈত্র কিস্তীর নগদান খাজন] আদায়ের টাকা । কিছু বা বকেয়। 
খাজনার। 


সম্পত্তির মালিকানার গর্ব বোধ। অহঙ্কার হয়। যাঁকিছু দেখছি 
সব আমার । এমন কি চাবিটিও। কুমুদিনী কত কষ্টে বাড়ী-ছাড়া হলেন 
তাতে কোন ছুঃখ নেই! তাকে ফিরিয়ে আনার চিন্তা নেই। বরং 
যেন স্বস্তির শ্বান পড়ে। সম্পত্তি ও জমিজমা হাতে পাওয়ার তৃপ্তিতে 
কৃতকর্ের ক্ষোভ আর থাকে না মনে। এখন যাখুশী তাই করবে? 
আর তো মাত্র কয়েকট1 দিন যেমন-তেমন ক'রে কাটিয়ে দিতে পারলেই 
একেবারে মাগিক হয়ে বলবে গদীতে। জমিদারীর রূপোর সিংহাসনে 
বসবে _যেট1 আসন নয়, সিংহও নয়, তবুও রূপোর। মা যেন ধরা-ছোওয়ার 
বাইরে। নাগাল পাওয়। যা না। ন! পাওয়া যাক, গেছে যখন তখন 
আপদ গেছে । কে কার কথার ধার ধারে ! 

“অনস্তরাম পেছন থেকে হঠাৎ বললে,-_ম্যানেজারবাবু স্ধর থেকে 
ফিরেছেন । কত মালমসলা এনেছেন । তোলা -পাড়া করবার লোক ৫ক? 
যেকরতো! সে তো-_ 

অনস্তরাম বুঝতে পারে যে, রাতারাতি ভোল পাল্টে গেছে । চোখে 
আর মুখে যেন ফুটে উঠেছে মুক্তিলাভের আভাস । চালাক-চতুর নয়, 
মুখে যেন মূর্খামি মাখানো । জন্মাবধি দেখছে অনস্তরাম, চিনে ফেলেছে» 
যখনই দ্রেখেছে তখনই । যেখানে ঝাটা থাকে সেদিক পানে চলে 
অনন্তরাম। ঘর-দোর পরিক্ষার করবে। 


দালান থেকে দূরের একট! জানলা, অন্ত কাদের, দেখা যায়। চোখ 
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প'ড়ে যেতেই লক্ষ্য করে অনন্তরাম__সেই মেয়েট! না? ভোরের আলোয় 
ঝলসে গেছে যেন জানলাটা। গুনে মুখখানার খানিক ঢাকা । তবুও 
চেনা যায়। সেই ভঙ্গী যাবে কোথায়! সেই অঙ্গভঙ্গী। রামধন্ন রঙের 
কি একটা সাড়ী পরেছে, তায় স্র্যযালোক। 

ঘরে ঢুকে দেখলো অনস্তরাম, ঘরের মেঝেয় কাগজের ছেঁড়া পাতা 
উড়ে বেড়াচ্ছে । টুকরো-টুকরো কাগঙ্জ। কি একটা বই$ যেন দাতে 
কামড়ে কে ছি'ড়েছে কুটি-কুটি। পাতাগুলো দেখেই বুঝলে অনস্তরাম, 
ব্রেচ্ছ ভাষার সেই প্রথমভাগ। ছেঁড়া কাগজের বুকে কত টুকরো! কথা 
মুক হয়ে আছে। হুজুরের সখের বিদেশী কুকুরের খেলা, আন্দাজ করে 
অনন্তরাম। 

_যাক্‌, বাচা গেছে । বললে অনম্তরাম। হাসলে কত্রিম হাসি। 


গৃহের যিনি কর্তী তিনিই নেই। 

একজন নারী ! বাড়ী যেন ফাকা হয়ে গেছে । যেদিকে দেখো সে 
দিকেই যেন তার অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। তার অভাব যেমন মন্মাস্তিক 
তেমনি চক্ষুর পক্ষেও পীড়াদায়ক । তবুও যেন তার চলাফেরা আর কথা 
বলার শব্দ শোনা যায়। যেন কুমুদিনী আছে অশরীরী হয়ে কোথায়। 


খোদ্‌ জমিদারকে দেখেই ম্যানেজারবাবু যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে একটি 
নমস্কার করলেন। বললেন” _মা চণ্ডীর কৃপায় অনুমান করি, সকলে 
কুশলেই আছেন? 

ভদ্রতার খাতিরে প্রতি-নমস্কার জানালে! কষ্ণকিশোর । বললে, হ্যা । 
রিস্ক ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন? 

ম্যানেজারবাবু হাসলেন । হাঁসতে হাসতেই বললেন,-হুজুর, 
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নিঝন্ধাটেই মিটে যাচ্ছিল, চলেও আসছিলাম নির্ঘারিত দ্িনে। সহসা, 
চণ্তীগীঃ মৌজার প্রজারা, হুজুর, খাজনা! দিতে অস্বীকার করলে । হুজুর, 
সে একেবারে একজোট হয়েই । তিন-চারটে গ্রামের প্রজা, সর্বসমেত 
শদাবধি হবে। 

- কেন? জিজ্ঞেস করলে কুষ্ণকিশোর | কাছারীর দালানে বেতের 
আরাম-কেদার] টেনে নিয়ে বসলো । 

ঠোটের কোণে চাপা-হাসির জের টেনে বললেন ম্যানেজারবাবুং_-সে 
'আর বলেন কেন, হুজুর । আপনাদের যেমন শরিকদারী ব্যাপার ! আপনার 
প্রতিপক্ষ, যারা হুজুর আপনার গিয়ে ন” আনার মালিক, তারাই নাকি 
চণ্তীপীঠ মৌজার মোড়লদের হাত ক'রেছিল। খাজনা দ্দিতে মানা করে- 
ছিল। বলেছিল, চণ্ডীগীঠ মৌজার মালিক নাকি তারা । খাজন। তারাই 
আদায় করবেন। 

-তাই নাকি! যেন গ্যাভভেধ্ারের আভাস পেয়ে বললে কৃষ্ণ 
কিশোর । 

: নৌকা আর ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত ম্যানেজারবাবু। বিহারের রৌন্রে 
মুখখান1 যেন পুড়ে গেছে । তামাটে রঙ মুখের । কিছুই যেন হয়নি এমনি 
একটা ভাব তার কথায়। বললেন,--গরমেণ্টের হাতে এষ্রেট হুজুর আপনার 
গিয়ে। সোজা গিয়ে নর্থক্রককে সকল বৃত্তান্ত জানাতেই বারোটা আধ্রড্‌- 
গার্ড দিলে সঙ্গে। একবারে হুজুর আপনার গিয়ে তকমা-আটা। তা 
হুজুর আপনার গিয়ে এ বারোট। দোনল। দেখেই তারা আর টু" শবটি 
পর্যন্ত করলে না। যেযার দেন! মিটিয়ে দিলে । 


নর্থক্রক সাহেব হচ্ছেন, বিহারের একচ্ছন্র কমিশনার । একে খাস- 
সাহেব, তায় আই-সি-এস্‌। দেশের বাইরে ইংরেজের এমন ব্বজাতি-বন্ধু 
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আর ছু'টি আছে কিনা, ইংরেজই জানে না। রাজভক্ত নর্থক্রক ; আগে 
নেটিভল্যাণ্ড, তার পর অন্য কিছু । বুটেনের পক্ষ থেকে কারধ্যভার গ্রহণ 
ক'রে ভারতবর্ষে এসেছে । পলিটিক্যাল ডিপার্টমেণ্ট থেকে বদলী হয়েছে 
বিহারে । রেল কোম্পানীর লাল নিশেনের ট্রলিতে চেপেই গোটা বিহার 
দেখে নিয়েছে । আর দেখেছে একখানা ম্যাপ সরকারী ছাপাখানার । 
বিহারের মানচিত্র। ভৌগোলিক । 

নর্থব্রকর] জানে গভর্ণমে্ট চালাতে হ'লে কোন দেশের প্রান, মূঢ় আর 
মৃকদের সঙ্গে মিতে পাতিয়ে কোন ফয়দ! নেই। জাহাজ থেকে নেমেই 
দূরবীক্ষণের সাহায্যে ভারতবর্ষকে দেখেছে নর্থব্রক। দেখতো না, তার 
পূর্বপুরুষদের দেওয়া! শিক্ষায় দেখেছে। রাজত্ব করতে হ'লে চোখ মেলে 
রাখতে হয় যে। | 

দূরবীক্ষণের ভেতর থেকে দেখেছে নর্থব্রকঃ ভারতবর্ষের জল আর 
মাটিতে পাশাপাশি ছু'রকমের বসতি । আকাশ-চুমী নগর-সৌধ আর 
পর্ণকুটির। বন্দরে নেমেই দৃরবীক্ষণের ভেতর মুসলিম রাজত্বের নিশানা 
দেখতে পেয়েছে । মহমেডান আকিটেকৃচর, মুসলমিন স্থপতি-_-শেষ মুসল- 
মান রাজত্বের বাকী অবশিষ্ট । 

আর গায়ে গ। মিলিয়ে কত যেন শঙ্কায় দাড়িয়ে আছে শত শত এ পর্ণ- 
কুটির! যত ম্লান, মটু আর মৃক দেশবাপী। এই রাজ্যেরই আসল 
অধিবাসী । 

ম্যানেজারবাবুর প্রোক্ত নর্থক্রকর1 বেছে নিয়েছিলো দেখে দেখে । 

যাদের চাল-চুলো আছে তাদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল। যাদের সাত- 
পুরুষের বৈঠকখান1 আছে তাদের সঙ্গে ভাব। আর যাদের এ পাতার ঘর 
'--তাদের সঙ্গে আড়ি নয়, কাজের সম্পর্ক । এসো» চাকরী কর” মাইনে 
লাও। চাকর হও । 
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ম্যানেজারবাবুর লিখিত আবেদন-পত্র পেয়ে নর্থক্রক একবার শুধু 
জেলাটার মানচিত্র দেখেছে । তারপর কি একখানা কেতাব দেখেই 
পেয়াদা পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যানেজারবাবুর কাছে। সঙ্গে একখান লেফাফা। 
“আর্মড গার্ড দাও, জমিদারের পক্ষে । ফাঁড়ির অফিসারকে চিঠি দিয়ে 
দিয়েছে। 

নর্থক্রক আপীল শুনেই বুঝে নিয়েছে, এ দেশের এঁ নগর-সৌধের মালিক 
জমিদারের । বকলমের মালিক । কিন্তু মুসলমান নয়, হিন্দু। 


জমিদারীর মালিক দেখে-দেখে না ব'লে আর পারলে না । কাছারীর 
দালানের অদ্ধেকটা1! ভ'রে গেছে যে জিনিষ-পত্রে। বললে,_-কত কি 
এনেছেন | 

ম্যানেজারবাবু বললেন,_সে হুজুর আপনার গিয়ে যাকে বলে 
নাছোড়বান্দা । মান শুনলে না। 

কয়েকটা বাঁশের, অদ্ভুত ঝুঁড়ি। কি আছে তাতে । খাজ। না গজা? 
বর্ললে»_এ চ্যাঙ্গারীতে কি আছে ম্যানেজারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু যেন বলতে ভুলে গেছেন। বলতে মনে পড়তেই 
বললেন,-সে আর বলবেন না হুজুর! ক" ঘর প্রজ! ছ'টে? খাপি কেটে 
ছ'ড়ে পাঠিয়েছে হুজুরের জন্যে । জিনিষটা! আর বেলা হয়ে গেলে নষ্ট হয়ে 
যাবে। একট কিছু ব্যবস্থ।! করতে জানিয়ে দিন মাঠাকরুণকে । 

তাবেদারের দল নজরানার দ্রব্যাদি নিয়ে যায়। যেদিকে ভাড়ার 
সেদিকে । 

কষ্ণকিশোর ম্যানেজারবাবুকে বলে,_কাছারীতে আক্রামুদ্দিনের 
ঠিকানা আছে? নায়েব মশাইয়ের কাছে খোঁজ করুন। তাকে ভাকতে 
পাঠাতে বলুন। 
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আক্রামুদ্দিন আবার কে? 

অনস্তরাম কোথা থেকে এসে হ'জির হ'ল। একেবারে মুখোমুখি হয়ে 
ফিস্-ফিস্‌ বললে যেন কি। শেষে জোড় হাত ক'রে মিনতির ঢঙে বললে, 
_ দোহাই, দাছু যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন। তিনি এই এলেন 
ব'লে! ফটকের সামনে আসতে দেখে এসেছি । 

দাছু আসছেন। জানবাজারের দাছু । জীবনে যিনি কখনও কাদেননি। 
হেসেছেন। জানবাজারের সেই আওটি-দাদু আসছেন । হাসতে হাসতে। 

- দাদু! ছেলেবেলার খেলার হাসির সম্পকক দাছুর সঙ্গে । জানবাজারের 
দাছুর, ঠিক সাহেবদের মত চেহারা । বয়সের আধিক্যের কোন পরিচয় 
নেই, সদাহান্তে যেন মুখর হয়ে আছেন। সাহেবদের মত ফর্সা রঙ 
দাছুর। রূডীন আদ্দির বুটিদার বেনিয়ান পরেন। মাথায় একট। অর্গাণ্ডির 
মুনলমানী নক্সা-তোল৷ টুপি। হাতের দশ আঙুলে দশ-ছু"গুণে কুড়িটা 
আউটি পরেন জানবাজারের দাছু। দেখলেই হাসেন। 

_ দীছু, পেস্তা লিবি? বাদাম লিবি? মতিয়া লিবি? আসমান 
লিবি? হছুনিয়া লিবি? 

দাহ এই কথাগুলি বলেন আর হাসতে হয় নাতিকে। দাছু বলেন আর 
সেই সঙ্গে হাসেন অট্রহাসি। দেখ! হ'লেই বলেন। সেই ছেলেবেলার 
খেলা» হাসি-হাসি-খেল। দাছুর সঙ্গে । 

এখনও দাছু ভুলতে পারেননি । দেখা হ'তেই বললেন শুধু-_দাছু, 
পেস্তা লিবি? কেমন আছো! দাছু? 

প্রণাম করতে হয় এই দাদুকে । দাছুর অনেক বয়স। মাথার চুল 
একেবারে পেকে গেছে । তবু্িথি আছে। পাক] চুল হ'লে কি হবে, 
ঢেউ-খেলানে।। 

- চলুন, সদরের ঘরে চলুন। এখানে গরমে আপনি ক পাবেন। 
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না, দাছ। আর যাবো না। তোমার একখানা চিঠি আছে, চিঠিটা 
পৌঁছতে এলাম। এই নাও তোমার চিঠি। বিয়ান্সি হোটেল থেকে 
পিটার পাঠিয়েছে তোমাকে । আমার চিঠির ভেতর পুরে দিয়েছে । 

ইংলগ্ডের এক মহলের একটা হোটেলের নাম বিয়ান্সি। পিটার আছে 
সেখানে। পিটার হ'ল দাছুর কনিষ্ঠ পুত্র। কর্টিনেণ্টে কৈশোর থেকে 
যৌবন অতিক্রান্ত করছে। পিটার যে গেছে আর একটি বারও দেশমুখো 
হয়নি । পত্র-ব্যবহারের সম্পর্ক রেখেছে শুধু । টাকা ফুরোলেই পত্র 
আসে ঘন ঘন। জাহাজে ভাসতে ভাসতে চিঠি আসে সেই সাত সমুদ্রের 
ওপার থেকে । 

_-ফুলকাকা চিঠি দিয়েছেন? চিঠিখানা দাছুর হাত থেকে নিয়েই 
খামের মুখ ছি'ড়ে ফেললে। চিঠি বের করতেই এক টুকরে! কাগজ 
পড়লে! মাটিতে । কাগজ নয়, একটি মুখ। আবক্ষ ছবি কার আবার ! 

দাছু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আর দেখলেন না। ছবির পেছনে 
লেখ! রয়েছে তামার ফুলকাকীমা*। বরফ-নীল রঙের চোখের তারা, 
তাণ্দরই একজনের ফটো! । একজন বিদেশিনীর । লজ্জা! আর ব্রীড়া 
আনত মুখভঙ্গী ; ঘন কেশের বিচিত্র কবরী ছু'পাশের বুকে এসে নেমেছে । 
বুকের কাছে মরশুমী ফুলের তোড়া ধরা দু'হাতে । বিদ্শিনীর ঈষৎ 
আনত বিঘ্বাধরে বিনম্র হাসির ক্ষীণ রেখা । | 

দাছু সত্যিই আর এক মুহুর্ত সেখানে থাকলেন না। অনেক দুরে গিয়ে 
একবার ফিরে বললেন, __দাছু, আমি ভাই আসলাম । 

আসলেন না, সত্যিই চলে গেলেন কি এক মনের ছুখে। দাছুর কানেও 
পৌছেছে এ ছবির অধিকারিণীর কথা। পিটার গীজ্জায় গিয়ে বিয়ে করেছে 
যে তাকে। মন-উদ্বাসী বিদেশিনী একজন ইগ্ডিয়ানকে বিয়ে করেছে। 
পয়সাওল। লোকের মেয়ে। বিয্ান্সিতে স্বামি-স্ত্রী আছে। পিটারের 
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কিছুর অভাব হয় না, মেয়েটির বাবা-মা সব কিছুর ভার নিয়েছে । অক্স- 
ফোর্ডে পড়তে গিয়েছিল পিটার । পড়াশুনা আর হয়নি। পিটার তার 
বাবাকে টাক] পাঠাতে পত্র দেয়, পিটারের যখন মদের আর টাকা থাকে 
না। পিটার তখন ঘন ঘন পত্র ছাড়ে । 

পিটারের এই কীন্তিতেই যত লজ্জ1 দাছুর ৷ যেন সহা করতে পারেননি । 
পিটার শ্ীশ্চান হয়েছে, পিটার একজন শেতাঙ্গিনীকে-_ 

সত্যি চলে গেলেন দাছু। পিটারের দুঃখে তিনি এখন আর হাসেন 
না! হাসেন যখন, তখন দে-হাসিতে যেন মনের উল্লাস নেই। পিটার 
দাছুর কলঙ্ক-স্বরূপ। 

ফুলকাক। শুধুই কি সে কলঙ্ক। 

কৈ, কেউ বিলেতে গিয়ে রইল না? ফুলকাক1 সেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেমন যেন যাযাবরী মনোবুত্তির, বাঙলা দেশে পড়া শেষ ক'রে অক্সফোর্ডে 
পড়বেন স্থির ক'রেছিলেন। ফুলকাক' পড়তে গিয়ে কিন্তু পড়লেন পাঠ্য- 
পুস্তক নয়। যত সব পড়ার বাইরের অপাঠ্য পুস্তক। ফুলকাক1 সেখানে 
বই কিনে আর মদ খেয়েই ফতুর হচ্ছেন। বই আর মদ, মদ আর বই। 
আর এখন সেই সঙ্গে জুটেছে এক বিদেশিনীর সাহচর্য__যার রূপে নাকি 
প্রাচ্যের লাবণ্য; প্রতীচ্যের রঙের সঙ্গে অদ্ভুত অসামত্রস্ত । 

ফুলকাকার পড়ার সখ অনাধারণ। 

বাঙলা সাহিত্যের খোঁজ রাখে না, অথচ কেম্ত্রিজের সর্বশেষ 
ক্যাটালগ সঙ্গে রাখে। ক্ল্যাসিক হোক, আধুনিক হোক, বই ছাপা! 
হলেই কিনে ফেলেন। ফুলকাকার পৃথিবী বই-পড়া বিগ্ভায় গড়ে উঠেছে, 
বাস্তবের সঙ্গে তাই পদে পদে বাধে বিভ্রাট । ফুলকাকা বাঙলার জল আর 
বাষু পান করতে পায়নি, লগুনের কি এক বিয়ান্সি হোটেলে গিয়ে বসবাস 
করছে। তিনিই পত্র দিয়েছেন তার অভ্যাস মত। লিখেছেন £ 
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“আয় চঃলে আয় এখানে । একবার দেখলে আর ভুলতে পারবি 
নে। তুষারের রাজ্যে শুধু মদ নয়, মার্ভেলাস্‌ সাইট দেখতে দেখতেই 
দিন কেটে যাবে। সভ্যতার শিখরে এরা বাস.করছে ; জীবন-যাত্রায় 
আমাদের মত স্বার্দেশিকত বজায় রাখতে যেয়ে দেশকে হারায়নি। 
রাজার জাতকে একবার দেখে যা। তোমার ফুলকাকীমা”র ফটে। 
পাঠালাম, কনসারভেটিভ কুমুকাকী যেন না দেখে। অন্তরের 
ভালবাসা রইলো । | ইতি-_+ 


চিঠি পাঠের পরেই চোখ তুলে দেখলে জানবাজারের দাছু কখন অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেছেন। চলে গেছেন। বিপথগামী পুত্রের অপকীঞ্জিতে যেন 
ভ্রিষ্নমাণ হয়ে আছেন সেই সদাহাস্তমুখর মানুষ । যেন হাসতেই তুলে গেছেন। 

কনসারভেটিভ্‌ কুমুদিনী ! ফুলকাকার স্বপ্লে আচ্ছন্ন মন নিয়ে সদরের 
দিকে চলেছিল কৃষ্ণকিশোর | হঠাৎ বসিরুদ্দিনের কণন্বর পেয়েই থমকে যেন 
পেছন ফিরলো। বসিরুদ্দিন! আবার এসেছে বসিরুদ্দিন? নুধ্য ধীর 
গতিতে কখন্‌ এগিয়ে গেছে আকাশের শেষ সীমা থেকে । রৌদ্র 
উষ্ণত] যেন ! 

- কেমন গান শুনলে বল গহরের ? বসিরুদ্দিন সহাস্তে জিজ্ঞেস 
করলো। 

গহর, গহরজান? এতক্ষণ যেন মন থেকে মুছে গিয়েছিল গত দিনের 
সেই গায়িকার হাসি আর গান-_গান, হাসি, আর-_ 

বসির্দদ্দন কাছাকাছি আসে। বলে,__লাখ, লাখ. রূপেয়া দিয়েও 
শুনতে পাওয়া যায় ন] গহরজান বাঈয়ের গান। নাম শুনলে নেচে ওঠে কত 
লোক। গহরজানকে-_ 

থামলে! কেন বস্ব্িদ্দিন? কি বলতে চাইছিল। এমনই দুশ্রাপ্য যে, 
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টাক। দিয়েও পাওয়া যায় না! গহরজানকে? তার মানে কি যার-তার 
পাওয়ার সৌভাগ্য হয় ন ! 

গত দ্বিনের কিছু কিছু ছবির মত ভেসে ওঠে মনশ্চক্ষে বসিরুদ্দিনকে 
দেখে । খুশী হওয়ার চেয়ে যেট! হয়, সেটা এক রকমের লজ্জাই। 

উত্তরের অপেক্ষায় থাকবার পাত্র বসিরুদ্দিন? এ-কথা থেকে সে-কথায় 
চলে যায়। বলে, _অর্গান না শুনিয়ে যাচ্ছি না। কিন্তুক হুজুর, শুধু 
বাজাবো। গাইতে বোলে। ন1। 

অর্গান শোনাবে মিঞা? ' কথা কইবে না মনে ক'রেও কথা বললে 
গীত-পিয়াসী | বললে, অর্গান শোনাবে? 

__বলছি তো শোনাবো। বসিরুদ্দিন এদ্িক-সেদিক দেখে আর বলে, 
_-শোনাবো আর থাবে৷ দুপুর বেলায়। কি খাওয়াবে বল'। কিমার 
বড়া খাওয়াবে? কাকড়। খাওয়াবে? চিংড়ী না খাওয়াও, দাড়ার ঝাল? 
কি খাওয়াবে বল"? 

মুখ ফুটে খেতে চাইছে বপিরুদ্দিন। কিন্তু ভাড়ারে এদের মিলবে না যে। 

_হ্যা, খাওয়াবো । বাজনা শোনার কথায় সে সব আর মনে থাঢক না। 

বসিরুদ্দিন কথায় কথায় কাছারীর আওত। থেকে বেরিয়ে যায়। একশো! 
আটট। সিড়ি দেখে বলে বসিরুদ্দিন। বলে, যেন হিন্দুদের স্বগ্যের সিঁড়ি ! 
খাওয়াবো, মুখে বললে তো! আর হবে না, তার বন্দোবস্তের হুকুমটাও 
হয়েযাক্‌। 


অনস্তরাম এলো! কোথা থেকে । রুথে যেন ফ্াড়ালো। কথায় হাসির 
বেশ টেনে কথা বললে বসিকুদ্দিন। অনন্তরামের সঙ্গে। বললে, 
কোথায় থাক! হয়? 

--যেখানে দেখতে পাচ্ছেন সেখানে । অনম্তরাম বলে। 
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--ইটি কে আছেন হুজুরের? বসিরুদ্দিন অনস্তরামের এমন উত্তরট! 
আশ করেনি । কথার ধরণ দেখে কে আছেন জানতে ব্যস্ত হয়। অথচ 
লোকটার পরনে মলিন বস্ত্র । 

অনন্তরাম কে তাই বলতে গিয়ে, অনন্তরাম কে তা আর বলতে পারে 
না]! যেন। মাইনের চাকর, বলতে পারে না। অনস্তরাম কে? 

কে অনস্তরাম? অনস্তরামই বললে, আমি একজন তাব্দোর। 

-_-তবে তুমি তো চুপ ক'রে থাকবে । তুমি বুঝি হুজুরের নগিচ নগিচ 
ছাড়া থাকতে পারে! না? 

চল” মিঞা, বাজনার ঘরে চল" । অনন্তদা, ওত্তাদজী এখানে খাবে, 
ওর জন্যে ক্যাকড়া, কিমা! আর চিংড়ি মাছের দাড়। বানাতে বল?। 

হোতা বোঝে না এইসব খাছ্ব্রব্যের আম্বা্দ যে-সে চায় না। যখন- 
তখন। আবার যার। চায় তারা আর অন্ডতের আম্বাদ চায় না। এদেরই 
ভালবাসে । বসিরুদ্দিনের আহারের মেনু শুনে অনস্তরাম বললে, __আমি 
তরজা শুনতে যাচ্ছে। ছুটি নিতে এসেছি এক দিনের। ফিরতে 
রাত হবে। 

অনস্তরাম সত্যিই হয়তো তরজা শুনতে চলে যায়। সত্যিই অনস্তরামের 
ভাল লাগে না এই ওস্তাদী কথা আর এ ওস্তাদকে। সে আর এক 
মুহূর্ত থাকে না ওদের কাছে। মুখখান। গম্ভীর হয়ে যায় অনস্তরামের ৷ 
অসম্ভব গম্ভীর । 

_-তাই যাও। আর যাওয়ার আগে বলে যাও পাঁক-ঘরে। নকল 
হাসিতে মাখানো! বসিরুদ্দিনের কথা । বলে,_অর্গান শুনবেন হুজুর । 
ঘরের চাবিট। আনতে বল; । 

বসিরুদ্দিনের কথা যেন শুনতেই পায়নি অনন্তরাম। আর এক মুহূর্ত 
থাকে না সে সেখানে । তরজা শুনতে চলে যায়। 
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-_তুমি চল” মিঞা, আমি চাবি আনতে বলছি। অনস্তরামের কথা 
শুনে বিন্মিত হয়ে সলজ্জায় বললে কৃষ্ণকিশোর | 

বসিরুদ্দিন চললে? যেদিকে বাজনার ঘর সেদিকে । বসিকুদ্দিন জানতো, 
আগে দেখেছে কয়েক বার। যন্ত্রের একজিবিশন দেখে তাজ্জব বনে 
গেছে। 


তখন অর্গান চলেছিল পুর1 দমে । 

একখান পান্ধী এসে অন্দরের মুখে ভিড়েছে, শ্রোতা আর বাগ্যকার, 
কেউ জানতে পারেনি। কে এসেছেন? কুমুদিনী? না পিসীমা, 
হেমনলিনী । কি একট] কথ! বলতে এসেছেন । . কি একট] কথা নিতে 
এসেছেন । কুমুদ্দিনীকে আশ্বস্ত ক'রে এসেছেন, ছেলের পাক1 কথা আমি 
এনে দেবো । পে জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই। আমি সে ভার 
নিচ্ছি। পু 
_. অর্গানের স্থরে তখন বাজনার ঘর মাতোয়্ার1। বসিরুদ্ধিন বাছ। বাছ! 
কতকগুলে! গান বাজিয়ে চলেছে । এমন সময় একজন তাবেদার এসে 
বললে,__হুজুর, পিসীমা এসেছেন । ডাকছেন আপনাকে । 

বসিকুদ্দিন অর্গান থামায় না। কুষ্কিশোর পিসীমা এসেছেন 
শুনে তক্ষুণি উঠে পড়লো । বসিরুদ্দিন থামলে ন৷ কিন্তু। বাজিয়ে চললো, 
যে-স্থর ধরেছিল সেই স্থর ৷ 

অন্দরের মুখেই ছিলেন হেমনলিনী। বাপের বাড়ী, তার এত লজ্জা 
নেই। অপেক্ষা করছিলেন। দেখা হ'তেই বললেন,_কি আরম্ভ, 
' করেছে1? মাকে রাখতে পারলে না? একট কথা বলতে এসেছি। 
বলেই চলে যাবো । 


ন্মেহময়ী পিসীমার কথার স্থর এমন রুক্ষ কেন? এমন অশ্রতপূর্বব 
গাভীর্্যে ভরা! কৃষ্ককিশোর চুপ-চাপ চেয়ে থাকে পিসীমার দিকে । 
ভয়ে-ভয়ে। 

হেমনলিনী বললেন,_তোমার কাছে একট অন্থরোধ আছে। 
অনুরোধ রাখতে হবে তোমাকে । আমি একটি পাত্রী দেখেছি, তোমাকে 
বিয়ে করতে হবে এই মাসেই । মনের মত মেয়ে, দেখে তুমিও খুশী হবে। 
বিয়ে করবে তো? 

হ্যা, তুমি যখন বলছো । বলে কষ্চকিশোর ৷ যদ্দি পিসীম। 
খুশী হন, কথ! বলেন আগের মৃত। পিসীমার কথার ধরণ শুনে বেশী 
কথা বেরোয় না মুখ থেকে । শুধু বলে; হ্যা । 

হেমনলিনীর মুখে যেন হাসির রেখা দেখা দেয়। নিশ্চিন্ত হওয়ার 
হাসি। বলেন,-আর কোন কথা নেই। তুমি যেতে পারো। আমি 
চলে যাচ্ছি এখন। আমি বিয়ের জোগাড় করি? 

_হ্য।। আবার এ একট] কথ! বললে কষ্ণকিশোর । গমনোগ্যত 
পিদীমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। প্রণাম করলে। হেমনলিনী চিবুক 
স্পর্শ করলেন। বললেন,_-তবে আমি যাচ্ছি এখন। দেখো, যেন মত 
ব্দলে না যায়। লঙ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবো না আমি! 

ছুঃখ-কাতর কে বললে কৃষ্চকিশোর,_-পিলী, মা কোথায় চ'লে 
গেছেন ? খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার ওখানে গেছেন কি? 

মৃহ হাসি ফুটে ওঠে হেমনলিনীর মুখে । ছুঃখপূর্ণ হাসি। বললেন, 
--কি জানি কোথায় গেছেন? আমি চললাম এখন। 

হেমনলিনী কথার শেষে নিজের পাক্কীতে উঠে বসলেন ঘেরাটোপ 
সরিয়ে। আট জন বেয়ারায় পা্ধী তুলে নিয়ে গেল কি একটা বলতে 
বলতে । বাজনার ঘর থেকে তখন অর্গানের তরঙ্গায়িত ধ্বনি ভেসে 
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আসছে। ভারী মিঠে স্থুর ধরেছে বসিরুদ্দিন। একটা ইংরেজী সথর। 
বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী গান? 

কথা দেওয়ার পরে কথাটা যেন মনে পড়লো । 

বিয়ের কথা দেওয়া হয়ে গেছে পিসীমার কাছে, সে-কথা আর ফেরানে। 
চলবে না। আর হলেই বা বিয়ে। বিয়ে তো জান।-শুনা সকলেরই 
হ্চ্ছে। 

হেমনলিনীও কুমুদিনীর কথায় সায় দিয়েছেন। বিয়ে দিয়ে দেওয়ার 
তিনিও পক্ষপাতী । ছেলেকে রাজী করাবার ভারও নিয়েছেন তিনি। 
কুমুদিনী মনে মনে শুধু স্থির করেছেন, বিয়েটা দিয়েই তিনি বেরিয়ে 
পড়বেন। কাশী কিংবা বৃন্দাবন কিংবা লছমনঝোলায় চ'লে যাবেন। 
তীর্থবাস করবেন। 

কিন্তু বসিরুদ্দিন কেন যাচ্ছে না! বসিরুদিনের সঙ্গ যেন আর ভাল 
লাগে না। অর্গান কেন থামছে না? 


মুখে কাকেও বলা যায় বিদায় গ্রহণ করতে? 

_ বসিরুদ্দিনকেও বলতে পারে না। বাজনার ঘরে গিয়ে বসে বসিকুদ্দিনের 
পাশে। নায়েবদের একজনকে ডেকে বলে দেয়, বসিরুদ্দিন যা খেতে 
চেয়েছে তার ব্যবস্থা করতে । বসিরুদ্দিন অর্গান বাজিয়ে যায় ইংরিজী 
স্থরে__মুচ্ছনায় ঘর যেন মুখর হয়ে উঠেছে। বসিরুদ্দিনকে দেখেই বারে 
বারে মনে পড়ছে গত দিনের কল্পনাতীত অলৌকিক কাহিনী- আরব্য 
উপন্তাসের মত মনে পড়ছে । একজন বিবি, বেছুইনের মত, যার চোখ 
ছু'টোতে ইন্দ্রজাল যেন। মাদকতা রূপশ্রীতে। 

ওন্তাদদে বাবুকে ন্ট করলে এমন কত কত দেখেছে কত কে। 
কাছারীতে তাই একট| চাপা গুঞ্জরণ চলতে থাকে । সকলেরই দৃষ্টি 
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আকৃষ্ট হয় এ মুসলমান ওস্তাদের প্রতি । কুগ্রহের মত এসে জুটলো৷ কোথ' 
থেকে ? | 

বাজনার স্তর কমিয়ে কথ কইলে বসিরুদ্দিন। ব্ললে,_আবার যে 
দেখতে চেয়েছে নাগরী । না দেখে মন নাকি তার আইঢাই করছে৷ 
হুজুর যেন ভূলে না যান, বলতে বলেছে আমাকে । ৃ 

বিবি গহরজান। তার মন আইঢাই। 

লজ্জা! আর বিস্ময়ের সঙ্গে বসিররুদ্দিনের কথাগুলো শুনতে থাকে । 
সত্যিই কি বলেছে গহরজান এইসব মন-ভোলানো। কথা । বসিরুদ্দিন 
বলে,__খাওয়া-দাওয়া হোক, রোদট1 মরলেই বেলাবেলি একবার চল” ন। 
ঘুরে আদা যাবে। কে আর জানছে? আরে, হেসে লাও, দু'দিন বইতো 
লয়! 

বসিরুদ্দিন হাসতে হাসতে শেষের কট] কথা বললে । কষ্ণকিশোর 
শুনলে শুধু এই বিচিত্র কথা । গহরজানকে দেখতে পেলে যেন চোখের 
সামনে। দেখতে পেলে গহরজানের শুভ্র বক্ষদেশ, কাচুলীর দয়াহীন 
ধন্ধন থেকে উন্মুক্ত ! 


হেমনলিনী পান্ধীতে উঠেই পরমানন্দে হেসেছেন একবার । তিনি 
জানতেন তার কথ। উপেক্ষা করতে পারবে না। হেমনলিনী একটি রূপার 
বাক্স খুলে কয়েকট1 পান খেলেন। আর স্ুত্তি। পান্ধীর ভেতরে ছিল 
একখান। হাতপাখা। পাখীর লেজের। হাওয়! খেতে খেতে চললেন 
হেমনলিনী। কখনও বা ঘেরাটোপের ফাক থেকে দেখছেন, কোথায় 
এলো! পাক্ষী। - 

কুমুদিনীও জানতেন ঠাকুরঝি একট! হেম্তনেত্ত ক'রে আসবে। তিনি 
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থাকবেন অন্তরালে । নেপথ্যে। তার পর তিনিও বিদায় নেবেন। থাকতে 
তিনি আসেননি, এসেছেন উপায়হীন হয়ে । উপায় হলেই যথাসময়ে তিনি 
যাত্রা করবেন। তাই দিনের আলো ফুটতেই পাঠিয়েছেন হেমনলিনীকে | 
একটা হেস্তনেস্ত ক'রে আঁসতে। 

গত রাত্রির মধ্যযামে যে আশাতীত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন 
কুমুদিনী, স্বচক্ষে যা দেখেছেন, তা দেখেও আর থাকবেন এই ভিটের 
ব্রিসীমানায় ! কুমুদিনী দেখেছেন, যা কখনও স্বপ্নেও দেখেননি । দেখেছেন 
এ ঠাকুরঝি হেমনলিনীকে ! দেখেছেন গভীর. বাজ্রে, যখন তার তন্দ্রা ভেঙ্গে 
গিয়েছিল ঠুকঠাক শব্দে। খুটখাট দরজা খোলার শব্দে । 

দেখতে দেখতে চোখ ডু'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন কুমুদিনী । কি 
দেখলেন তিনি? কাকে দেখলেন, ঠাকুরঝি হেমকে ? দেখতে পাওয়া 
সত্বেও ক'বার ক্ষণেকের জন্যে কুমুদিনীও ভেবেছিলেন, ঠাকুরঝি যে স্বামীর 
সোহাগ পায়নি কোন দিন ! 

দ্বিজপদ নামে একজন যুবক । মাঝে মাঝে আসে, এসে বেশ কয়েক 
দিনের জন্তে কাটিয়ে যায় এ বাড়ীতে । হেমনলিনীর কি সম্পর্কের দেওর 
ঘ্বিজপদ। শিক্ষিত যুবক একজন। বেশ দেখতে । মাথায় কৌোকড়ানো৷ 
ঝশাকড়া চল। গালপাট্টা ছু'ই গালে । কুমুদিনী কিছু কিছু শুনেছিলেন 
ইতিপূর্বে । শুনেছিলেন অন্য রকম। স্বচক্ষে দেখলেন ? 

হেমনলিনী দ্বিজপদ্কে ঠিক যে কোন্‌ চক্ষে দেখেন অনেকেই জানে না । 
জানে শিক্ষিত যুবক একজন, লক্ষেও একটা যা! মেলে না, দ্বিজপদ তাই। 
সবাই জানে হেমনলিনী তার শিক্ষার সমর্থক, আর কিছু নয়। শুন! যায়, 
দ্বিজপদ সাহিত্যিক, সাহিত্যের সভা-সমিতির আমন্ত্রণ আসে দ্বিজপদর নাষে। 

দরজার বাইরে লনের আলো-অন্ধকারে দেখেছেন কুমুদিনী গত 
রাত্রির মধ্যযামে, এ ঘিজপদ আর হেমনলিনী প্রেম নিব্দেন করছে যেন 
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পরস্পরকে । হেমনলিনীর শাড়ীর অবাধ্যতাও দেখেছেন। দেখেই চোখ 
ছু'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন। আর চোখ মেলেননি সারা রাত। 
ঠাকুরঝির রূপের জৌলসও দেখেছিলেন, এখনও যেন যৌবনভারাক্রাস্তা। 
ধপধপে রঙ, নিটোল স্বাস্থ্য । 

দেখে, আরও যেন মন ছটফট করেছে কুমুদিনীর । 


রৌত্র যথা সময়েই মরে । স্ধ্য অন্তাচলে নামে । 

সাপের চামড়ার সেলিমের বদলে কুমীরের চামড়ার পাম্প বেরোয়। 
আলমারী থেকে জরির কন্কা-দেওয়! বেনারসী পিরান। একট] উড়ুনী। 
চুলের টেড়ী বাগাতেই আধ ঘণ্টা লাগে। প্যারিসের কি-একটা সেপ্টের 
শিশি প্রায় খালি হয়ে যায়। চুনট-করা লাটিম পাড় ধুতির কৌচা লুটোপুটি 
খেতে থাকে । দিন-শেষের প্রথম সন্ধ্যায় ভাড়া-গাড়ীতে আর নয়, 
নিজেদের জুড়ীতেই বেরিয়ে পড়ে দুজন । ওস্তাদ আর মকেল। 


দুর থেকে শোনা যায় বেলফুল আর মালাইওয়ালার চীৎকার । জুড়ী 
এগোয় সেদিকে । ঘন ঘন ঘণ্টা বাজিয়ে । 


রাত্রি হতেই কাছারীর দালানে যখন একজন ফিরিঙগীর আবির্ভাব 
হয় তখন গাড়ী প্রায় পৌছে গেছে । ফিরিজীকে বিতাড়িত ক'রে দিয়েছে 
বাড়ী থেকে তার পিতা। নম্মান বিনয়েন্্র সরকারী ট্রীন্স্েটর, ছেলের 
রাজদ্রোহমূলক মতিগতিতে ওপর থেকে হুড়ো খেয়েছেন। ছেলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করলে তবেই সরকারী চাকরীতে থাকতে পাবে, ওপর থেকে 
পরোয়ানা এসেছে । নম্বান বিনয়েন্্র তাই ছেলেকে মানে-মানে স'রে 
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পড়তে বলেছেন । নশ্দান অরুণেন্্র সহান্তে বরণ ক'রে নিয়েছে পিতৃ-আজ্ঞা । 
বেরিয়ে প্রথমে তাই এখানে এসেছে । কয়েকটা দরকারী কথা৷ ব'লে যেতে 
এসেছে । কাছারীর দালানে তারই বুটের মশ-মশ শব্ধ হচ্ছে। 
বলতেই হবে কথাগুলো, তাই বন্ধুর প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু বন্ধুর চোখে 
আর নেই নশ্মান অরুণেন্দ্রর বিচিত্র পৃথিবীর স্পষ্ট কোন ছবি! 

রাত্রির অন্ধকারে প্রতীক্ষা-ব্যাকুল নশ্মান অরুণেন্্রর বুটের মশ-মশ শব্দ 
হচ্ছে কাছারীর দালানে । আজে-বাজে কি সব বলছে । বলছে ঃ 
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মশালচির1 লন জ্বালতে বেরিয়েছে এদিকে-সেদিকে । ফুরফুরে বাতাস 
বইছে বৈশাখী দিনের । ভৌ-ভৌ৷ মশা উড়ছে । গোধুলির পর রাব্রি 
নেমেছে কলকাতার শহরে। কয়েকট] নতুন তারা জ্বল-জল করছে আকাশে । 


আশা করেনি গহরজান। 
দেখেই তার বাজিল বুকে স্থখের মত ব্যথা । তবে ঈপ্সিতকে দেখলে 
বুকের মাঝে যে স্থখাস্থভৃতি হয়, ঠিক সেই স্থখের আলোড়ন নয়। মুক্তকেশে, 
শ্নানবেশে বসেছিল গহরজান। কোলের কাছে বসেছিল ডালিম, নিদ্রামগ্ন। 
স্বপ্নীতীতকে চোখের সমুখে দেখতে পেয়েই এক লাফে উঠে পড়লো! । 
খুশী-ভর1 সহাস্তয সম্ভাষণ জানিয়েই বিছ্যুদ্গতিতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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গেল পাশের ঘরে, একেবারে আয়নার সামনে । রূপোপজীবিনী, আসল 
রূপে দেখ! দিতে চায় না। তাই নকল রূপের সঙ্জাসম্ভার নিয়ে সাত- 
তাড়াতাড়ি সাজতে থাকে । চোখে আর মুখে রঙের স্পর্শ দেয়। কাজল আর 
খড়ির গুঁড়ো । অন্রচুর্ণ। ঠোঁটে আলতা । কাঁচা ঘুমে ব্যাঘাত হওয়ায় 
ডালিম বিরক্ত হয়ে পায়ের কাছে মিউ-মিউ করে । আয়নায় গহরজান 
দেখে পেছনের দরজায় মাসী এসে দাড়িয়েছে । পান-রাঙ। দাত দেখিয়ে 
হাসছে মিটি-মিটি। আনন্দের আতিশয্যে। আর পারে ন! মাসী, ঠিকে 
খদ্দের জোগাড় করতে । দালালদের পায়ে তেল মাখাতে । গহরের 
একট পাকাপাকি হিল্লে হয়ে গেলে মাসীও নিশ্চিন্ততায় বাকী দ্বিন্গুলে! 
কাটাতে. পারে একটু-আখটু পুণ্য অঞ্জন ক'রে। গঙ্গাক্নান আর বাবা 
শ্বশানেশ্বরের মাথায় ফুল চাপিয়ে । 

_কি পরবে যাপী? ঠোটের কোণে হাপির ঝিলিক তুলে জিজ্ঞেস 
করে গহরজান। 

মাসী চোখ ছ'টো মুদদে থাকে খানিক । বলে, _কেন, জঙ্ল! পর্‌ ন! 
একখানা । সেই খয়েরী রঙের বেনারসীট! পর্‌ না। রেতের বেলায় 
মানাবে চমৎকার । আর সেই লাল শলমার জামাট। পর্‌। 

আবদারের স্থর গহরজানের কথায়। বলে”_তুমি তবে তোরঙ্গ থেকে 
বের ক'রে দাও। 

মামী পানের পিক গলাধঃকরণ করে । কড়া দোকৃতার পিকৃ। মাথাট। 
যেন বিম্‌বিম্‌করছে। বলে” দাড়া তবে, আমি ওস্তাদকে বোতল দিয়ে 
আমি। ততক্ষণ বাবুকে বেতাল করুক | সাদা চোখে থাকলে-__ 


মাসীর একট? ইতিবৃত্ত আছে। গহরজানের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত। 
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যৌবনে মাসীরও নাকি দেখবার মত রূপ ছিল। এখন না হয় বয়স 
হয়েছে । মাথার চুলে পাঁক ধরেছে । কণ্টা দাতও পড়েছে। নয় তে। 
এমন দিন ছিল বখন হাসলে মাসীর গালে টোল খেতে! একট। নয়, অনেক- 
গুলো। আলসেয় দাড়ালে যেকোন লোকের চোখ কপালে উঠতো] । 
মাসীকে পাওয়ার লোভে হাতাহাতি বেধে যেতো বাবু-মহলে। ক"বার 
তো প্রায় খুনোখুনি হওয়ার উপক্রম হয়েছিল পুরুষদের মধ্যে। ছোরা-ছুরি 
চলেছিল । আদালত পধ্যন্ত গড়িয়েছিল ব্যাপার। শেষ পধ্যস্ত মাসীকে 
নিয়ে রাতারাতি হাওয়া কেটেছিল যে, তার সঙ্গেই আজীবন কাটিয়েছে 
মাসপী। একজন পাণ্রাবী মুনলমান। অনেক টাকার মালিক ছিল সে। 
হীরে আর মাণিকে মুড়ে দিয়েছিল মাসীর সর্বাঙ্গ। মাটাতে পা ফেলতে 
দিতে! না, ছুপ্ধফেননিভ পালস্কে বসিয়ে রাখতো সদাক্ষণ। মেওয়ার রেকাবী 
ধরে রাখতো মুখের কাছে। মসলিনের শালোয়ার-পাঞ্জাবী পরিয়ে 
রাখতে। দিবারাজ্তি। 

পাণ্তাবী মুনলমানটি ছিল বিপত্বীক। নাম শের আহমেদ খাঁন । 

একটি মাত্র কন্তা উপহার দিয়েই বিবি তার রক্তাল্পতা রোগে 
ভুগে ভূগে অবশেষে মৃত্যুপথযাত্রী হয় । বিস্তবান স্বামী, অসময়ে বিবিকে 
হারিয়ে কিছু দিনের জন্য বৈরাগ্যব্রত পালন করে । বিবির শোকে বিহ্বল 
হয়ে শিশুকন্াটিকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশাস্তরে । দুর বেলুচ 
আর আফগানিস্থান থেকে পারস্য আর তুকীস্থানে চলে যায় ঘুরতে ঘুরতে । 
সেখান থেকে ফিরে এসে লাহোরে কাটায় কয়েক বছর । শেষ পর্্যস্ত 
ফকিরী জীবন যাঁপন ক'রছে যখন, তখন এক গুজরাটী বন্ধুর আমন্ত্রণে চলে: 
আসে বরুণা আর অসির সঙ্গম-স্থল কাশীতে। কাশীর চকবাজার তখন 
হাসি আর হল্লায় মাতোয়ারা । গুজরাটা বন্ধুটি চকবাজারের তখন একজন 
নামজাদ। মহাজন-_চাল আর ডালের আড়তে বিশ-পচিশ লক্ষ টাকার 
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কারবারী। গদিতে বসলে কাশীতে হেন লোক ছিল না যে, যেতে-আমতে 
সেলাম না জানাতে ৷ 
এই গুজরাটী যখন শূন্যহাতে ভাগ্যান্বেষণে যত্র-তত্র ঘোরা-ফেরা করছে, 
তখন এঁ শের আহমেদ খান বিন! সর্তে কঞ্জ দিয়েছিল কয়েক হাজার টাকা, 
কেবল মাত্র বন্ধুত্বের বিনিময়ে। জাতিগত ও ম্বভাবজাত ব্যবসাদারী 
বৃত্তির প্রেরণায় কর়্েক বছরের মধ্যে এ গুজরাটী কয়েক হাজার টাকা কয়েক 
লক্ষে পরিণত করে এবং ধারের টাকা পরিশোধ দিতে চায় শের আহমেদ 
খানকে । কিন্তু বন্ধুবর প্রত্যাখ্যান করে সেই আবেদন! বলে”__ 
প্রকারাস্তরে শোধ দিও এ অর্থ। টাঁক1 আমি চাই না। 
বন্ধু প্রকারাস্তরে শোধ দ্িয়ছিল বন্ধুকে কোন নির্জীব বস্ত নয়, এক 
জলজ্যান্ত নারী। কাশীর অলিতে-গলিতে কোথায় কোন্‌ কোন্‌ 
বারাঙ্গনার বাসা, তাদের একজনও অজ্ঞাত ছিল না' এই গুজরাটীর। 
শের আহমেদ খানকে বিপত্বীক দেখে পরিচয়-সুত্রে আবদ্ধ ক'রে দিয়েছিল 
মাসীর সঙ্গে। “মাসীর তখন পরিপূর্ণ যৌবন। কাশী শহরে রূপসী 
সৌদামিনীর নাম তখন কোটি আর লক্ষপতিদের মুখে-মুখে। এখন না 
হয় মাসী রূপ আর যৌবন হারিয়েছে, কিন্তু তখন? লৌদামিনীর জন্যে 
খুন, রাহাজানি পর্যস্ত হয়ে গেছে । আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল 
সৌদামিনীর নাম। শেষে এ পাঞ্ধাবী মুসলমান শের আহমেদ খান মাপীর 
রূপে আত্মহারা হয়ে, মৃত পত্তীকে বেমালুম ভুলে গিয়ে রাতারাতি চম্পট 
দিয়েছিল মাসীকে নিয়ে। কাশী থেকে একেবারে লাহোরে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিল বোরখায় আপাদমন্তক ঢেকে । 
আহমেদ খানের শিশুকন্তাটির তখনও জ্ঞান হয়নি। মাসীকেই 
জেনেছিল একমাত্র আপন । 
শের আহমেদ খান হৃদয় শুধু নয়, টাকা-পয়সা সব কিছু তুলে দিয়েছিল 
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সৌদামিনীর হাতে । আর দিয়েছিল এ শিশুকন্তাকে । কিন্তু সৌদামিনী 
সব দিয়েও দেয়নি শুধু একটি বস্তু, নিজের মন। মনট1 মাসী অনেক 
আগে দিয়ে দিয়েছিল একজনকে--যে মাসীকে ঘর থেকে বাইরে 
বের. করে এনেছিল, তাকে । সে মাসীরই এক আত্মীয়, সম্পর্কে 
গ্রামতুতো দাদা । সৌদামিনীদের চালার খানকয়েক চালার ওদিকে সে 
থাকতো; নাম ভজহরি সামস্ত। সেই ভজহরির সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
মাসী অবশেষে শের আহমেদ খানকে মদের সঙ্গে এক রাতে খাইয়ে 
দেয় সেৌঁকো বিষ। ভজহরি দারোগার হাতে কণ্খানা হাজার টাকার 
নোট গুর্জেশদিয়ে লেখায়”_“অত্যধিক মছ্চপানের পরিণামে হৃতযস্ত্র ফাটিয়া 
মারা গিয়াছে । মুতের সকল স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির মালিক 
তাহার রক্ষিতা সৌদামিনী দাসী। সে মৃত্যুর পূর্বব-মৃহূর্তে মৃতের একমাত্র 
শিশ্তকন্তাকে পালন করিবার জন্য সৌদামিনীর হন্তে হস্ত করিয়া 
গিয়াছে । সাক্ষী কেবলমাত্র ভজহরি সামন্ত, সৌদামিনীর গ্রামের 
সম্পর্কের ভাই।, 

কিন্ত সৌদামিনীও রাখতে পারেনি এত টাকার সম্পত্তি। ভজহরিই 
ফু'কে দিয়েছে দিনের পর দ্রিন বসে বসে খেয়ে। তারপর একদিন 
ভজহরি ম'রে গেছে যক্ষায় আক্রাস্ত হয়ে। সৌদামিনী যখন ফতুর 
হয়ে যায় তখন ভজহরি তাকে এনে তুলেছিল গরানহাটার. এই 
বাড়ীতে । দ্দিনে-দিনে মাসীর যৌবন ক্ষয়ে গেছে, কিন্তু তিলে-তিলে 
তিলোত্বমা হয়েছে শের আহমেদ খানের শিশুকন্যাটি। সে কন্ঠ? এখন 
আর শিশু নেই, ষোড়শীর রূপ ধারণ ক"রেছে। | 

সেই এই গহরজান। আর এই হ'ল মাসীর ইতিকথা । ঘটনা 
এবং হুর্খটনায় পরিণত হয়েছে এক রোমহর্ধক কাহিনীতে__যার পরিচয় 
জানতো শুধু ভজহরি । আর কিছু-কিছু জানে বসিরুদ্দিন। ছাড়া-ছাড়! 
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শুনেছে মাসীর কাছে, মাশী যখন মদে জ্ঞান হারিয়ে কলে ফেলেছে 
নেশার বেশাকে কিছু-কিছু। 


পাশের ঘরে একটা হাসির রোল ওঠে । হোহো শব্দে হাসে কার যেন। 

হাসছে বসিরুদ্দিন। আর হাসছে মাসী, কষ্ণকিশোরের কথার ধরণ 
শুনে। তাদের হাসির শব্দে আয়নার সামনে কাচলের 'পরে আচলের 
বেষ্টন দিতে দিতে গহরজানও হাসে। ডালিমের অবিরাম বিরক্তিপূর্ণ 
মিউ-মিউ ডাক শুনে কিছু বা দয়ার উদ্রেক হয় তার মনে। ভালিমকে 
পুতুলের মত এক হাতে তুলে নিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে টেপ ধ'রে 
চুমু খায় পর-পর অনেকগুলো পরম নেহভরে । তার পর নামিয়ে দেয় ঘরের 
মেঝেয়। বলে» যাও, নিদ যাও । ফুরসৎ নেহি আবি হামারি। 

পাশের ঘরে হাসির কলরোল উঠেছে মাত্র একদিনের কাণ্জেনের 
ভয়-কাতর মস্তব্যে। ঘরের আবহাওয়া আর মাসীর তৈলচিকণ বিশ্রী 
মুখাকৃতি দেখে কেমন ভয়-ভয় ক'রেছে। মাসীকে দেখাচ্ছে যেন 
রাক্ষপী। মাথায় কাচা-পাকা চুল ঝুলছে শনের মত। ঠোঁটের ছু'পাশে 
রক্তধারার মত পানের পড়ন্ত পিকৃ। চোখ হছু'টে কেমন ঘোলাটে ) 
যেন এই মাত্র উঠেছে ঘুম থেকে। ঘন ঘন হাই তুলছে মাসী। 
পরনে একটা ময়লা শাড়ী শুধু, আর কিছু নয়। দেয়ালের .বাতিদানের 
আলো-আধারিতে অদ্ভুত এক পরিস্থিতির স্থ্টি হয়েছে ঘরের মধ্যে । 
 কৃষ্ণকিশোর বলেছিল, মিঞা, চল" চল এখান থেকে চলে চল" । 
আমার ভয় করছে এখানে থাকতে । কি বিশ্রী একট! গন্ধ আসছে! 

এই কথাগুলিই যত হাসির উৎস। ভয় পেয়েছে শুনে, মিঞা আর 
মাসী হেসে উঠেছে একসঙ্গে । নাচতে নেমে লজ্জা পাওয়া! বসিকুদ্দিন 
হাসতে-হাসতেই বলৈ,আরে ভাই, ভরে! মৎ। বিবিজানকে দেখলে 
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আর ভয় লাগবে না। মাসী, বিবিজান কোথায় ডুব মারলে! বল” তো৷? 

মাসী তখন বসেছে পানের সরঞ্জাম পেড়ে । গেলাসে ঢালছে পানীয়। 
তারই উগ্র গন্ধে ঘরের আবহাওয়া ভ'রে গেছে । মাসী বললে,-_গহর 
এই এলো! ঝলে। গেছে শুধু পোষাক বদলাতে । তোমর] ততক্ষণ খাও-না 
লেমোনেট । ভয়কি? পেখম পেখম ভয় এমন করে ! 

মুহূর্তের অপেক্ষা যেন আর সয় না। বসিরুদ্দিন একটা গেলাস তুলে 
নেয় ছে মেরে । বলে,_-পেটের ভেতরটা যেন আইঢাই করছে। 
হুজুর খাইয়েছে অনেক । কিমা, কীকড়া, চিঙ্ড়ী, কত কি খাইয়েছে ! 
একটু সোডা না খেলে, চলে ? 

কুষ্ণকিশোর বললে, তুমি খাও মিঞা, আমি আর খাবে না 
লেমোনেড ! খেলে আমার শরীর খারাপ লাগে। মাথা ঘোরে, গা 
গুলোয়। লোক চিনতে পারি না। 

আবার হেসে ফেললে বপসিরুদ্দিন কথাগ্তলে। শুনে। হাপি চাপতে 
চেষ্টা ক'রে মাপীও হেসে ফেললে ঠোট কামড়ে । বললে», _একেবারে 
ছেলেমান্ষ ! ও-সব মনের ভুল । লেমোনেট খেলে কখনও কারও 
শরীল খারাপ হয়! খেলে বরং চাল্স হয়ে ওঠে । 


দরজায় গহরজানের আবিভাব । 

শেষ রাতের অন্ধকার বাগিচায় সহসা যেন ফুটলে৷ এক গুল্‌। কি এক 
সেণ্টের গন্ধ ছড়ালে৷ বাতাসে । গহরজানের পোষাকের শলম] আর জরি 
বাতির আলোয় ঝলমলালো। গহরজান কয়েক মুছুর্ত নিনিমেষ তাকিয়ে 
বললে,-তোমরা এখান থেকে বিদেয় হও দেখি । আমি দেখছি কার মাথা 
ঘোরে, গ! গুলোয়। কে লোক চিনতে পারে না। তোমরা ছুজনে 
চলে যাও। 
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- --সেই ভাল, সেই ভাল। কথা বলতে বলতে গেলাস হাতে উঠে 
পড়লে। বমিরুদ্দিন। বললে, চল” মাসী, আমরা পাশের ঘরে যেয়ে 
ছু'দণ্ড দাবা খেলি গে চল” । অনেক দিন তোমার সঙ্গে দাবায় বসিনি । 

গাঁনের একটা মৃছু স্থর ভেসে আসছিল কোথা থেকে । সঙ্গে হারমোনিয়ম 
আর ডুগী-তবলার সশব্দ ঝঙ্কার। বসিরুদ্দিন খানিক কান পেতে বললে,__ 
কে এমন মিঠে সুরে ইমন ধরেছে, মাসী ? 

-কে আবার, তিনতলার পটল গাইছে। মেয়েটার আর কিছু ন! 
থাক্‌, মিষ্টি গলাখানা আছে তো! মাসীও একট গেলাস তুলে নেয়। 
কথার শেষে ইশারায় গহরজানকে কি একট] ব'লে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 
বসিরুদ্দিন পিছু নেয় তার । মাসী ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাঁট। ভেজিয়ে দেয় 


বাইরে থেকে । 


এক ঝলক হেসে গহরজান বসে পড়ে ফরাসে। একট? তাকিযায় 
এলিয়ে পড়ে বুক চিতিয়ে। 

“ গহরজানের রূপে ছিল সম্ত্াস্ত রক্তের ছাপ; মুখাবয়বে ছিল না সাধারণ 
বারবনিতার স্বাভাবিক প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু তাদ্দের আদব-কায়দা আর 
ব্যবহারের শিক্ষা পেয়েছিল সৌদামিনীর কাছে। পাখী-পড়া ক'রে 
ধাপে-ধাপে শিখিয়েছিল মাসী--কখন্‌ কি বলতে হয়, কখন্‌ কি করতে 
হয়। কখন্‌ হাঁসতে হয়, আর কাদতে হয় কখন্। আজন্মের সাহচর্য ; 
দিবারান্রির সঙ্গদোষে, রক্তে না থাকলেও, বাধ্য হয়ে কিছু কিছু 
শিখেছে গহরজান। দিনের পর দিন দেখে আর ঠেকে শিখেছে- মাসী 
যেমন ভজহরির সঙ্গে পালিয়ে কাশীর চকবাজারে উঠে শিখেছিল এই 
জীবনযাত্রার অভিনয়। 

গেলাসট। যেমনকার তেমনি রাখা ছিল। গহরজান ঘরের মান্থষের 


৩১৪ 


মুখের কাছে ধরলো তুলে গেলাসট1। বললে,_আমি খাইয়ে দিচ্ছি। 
না খেলে আমার মনে কষ্ট হবে। 

গহরজানের এই কাকুতিতেও মন যেন সাড়া দেয় ন। কৃষ্ণকিশোরের | 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে গহরজানের চোখে । আশ্চর্য লাগে যেন। 
জানা নেই, শোঁন1 নেই, কোথাকার কে--সে এমন কেন পরমাত্মীয়ের 
মত কথা বলছে এত কাছাকাছি বসে! বিস্ময় বোধ করে গহরজানের 
এই আকুল আবেদনে । তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে গহরজানের চোখে। 
দয়ার সঞ্চার হয় যেন মনে । গেলাসট1 হাতে নিয়ে বলে,-খেয়ে আমার 
কষ্ট হয় যে! কি করি, কি বলি তার ঠিক থাকে না। বাড়ী ফিরে 
কেলেঙ্কারী করেছিলাম । 

_তাই নাকি! হাসির তরঙ্গ তোলে গহরজান। হানি থামিয়ে বলে, 
_সেজিনিষ নঘ, অন্য রকমের আছে। কিছু হবে না। না খেলে আমার 
মনে কষ্ট হবে। কি কেলেঙ্কারী হয়েছিল, খেতে খেতে বল” । আমি শুনবে! | 

কেলেঙ্কারী? ছায়া-ছায়া ভাসতে থাকে যেন চোখের সামনে । 
স্পষ্ট কিছুই মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু মাকে__কুমুদিনীকে, যে 
গৃহত্যাগী হয়েছে তারই কি এক দুর্ব্যবহারে। বাড়ীর হাওয়া যেন 
বদলে গেছে একট। রাতে । মানুষগুলির চাল-চলনেও পরিবর্তন দেখা 
গেছে। সকলেই যেন কাতর হয়ে পড়েছে কি এক অব্যক্ত ছুঃখে। 

অনিচ্ছাসত্বেও গহরজানের কথ! যেন এড়াতে পারে না। কৃষ্ণকিশোর 
মুখে তোলে গেলাস। মুখ বিকৃত ক'রে ধীরে ধীরে পান করে এ 
রডীন তরল পদার্থ। মদ্দির নয়নে চেয়ে থাকে গহরজান। শাড়ীর 
জরিদার আচল পাকায় আনমনে । 


রাস্তার লোকের কলকঠ আর ফেরীওয়ালাদের কম্বর বন্ধ দরজা- 
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জানলা ভেদ ক'রেও পৌছয় ঘরের ভেতর । দিনের শেষে এ তল্লাটের 
কূলে-কুলে জেগেছে নিশাচর । অন্ধকারের স্বাদ পেয়ে উন্মুক্ত হয়েছে 
শীকারের সন্ধানে। পান আর সোডা-জলের দোকানীর নিশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ নেই। শু'ড়ির দোকানে যেন গাঁর্দি লেগে গেছে যত অমৃত- 
লোভীর ! হোটেলগুলোর চুলীতে গম-গমে আচ, ডিম আর মাংসের 
শ্রাদ্ধ হচ্ছে। জুঁই, বেল ফুল আর রশুনের মিশ্িত উগ্র গন্ধে 
ঠিক যেন মৌমাছির মত ঝাকে-ঝাকে উড়ে আসছে অগণিত 
লোক। কেউ কারও তোয়াক্কা করছে -না, কারও দিকে কেউ দৃক্পাত 
করছে না। ছক্কড় মাতালরা মনের স্থখে কেউ গান গাইছে, কেউ বা 
পথের নর্দমাকে স্বগভ্রমে শয্যা ক'রে নিয়েছে। জারজ কুকুরগুলোর 
যেন মরশুম লেগে গেছে । হাক-ডাক থামিয়ে এদ্িক-সের্দিক ঘোরা-ফেরা 
করছে। নর্দমায়-গড়িয়ে-পড়া চুর মাতালদের নাক-মুখ আর পা চাটছে। 
হোটেলের চাতালের তলায় গিয়ে কখনও বা খোঁজাখুঁজি করছে যদি 
কিছু খাছ্াদ্রব্য পাওয়] যায়। আর এ-পাড়ার যারা আসল মালিক, সেই 
নটা নারীর! যার যার এলাকায় অস্বাভাবিক সাজ-সজ্জায় সহাস্য বদনে 
লজ্জার মাথ! খেয়ে বিরাজ করছে । বেলোয়ারী ঝাড় আর বেল-লঠনের 
হরেক রকম প্রদর্শনী দেখ! যাচ্ছে যেদিকে চোখ পড়েছে সেদিকেই 

জুড়ীর চালক আবছুল এতক্ষণে যেন বুঝতে পেরেছে হুজুর কোথায় 
এসেছেন। গাড়ীর মাথায় বসে সইসদের সঙ্গে একান্ত আফসোসের 
স্থুরে কি যেন সে বলাবলি করছে । কিন্তু সে মাইনের চাকর, মুখে কিছু 
বলতে পারছে না। নয় তো, আবদুলের ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি গিয়ে 
হুজুরের কান ধ'রে তুলে নিয়ে আসে বিবির ঘর থেকে । 


গহরজান যে কখন্‌ এত কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে যেন বুঝতে পারেনি 
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কুষ্ণকিশোর । হঠাৎ লক্ষ্য করে গহরজান আর তার মধ্যের ব্যবধানের 
শূন্য স্থান কখন পূরণ হয়ে গেছে। শেষ-হয়ে-যাওয়! গেলাসট1 ছুড়ে 
ফেলে দেয় সে। কাচের পাত্র, সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় 
ঘরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে। সামান্ত গেলাস, কতই বা মৃল্য। একটা 
গেছে, আরেকটা আসবে। গহরজান খিল-খিল শব্দে হাসে সে দৃশ্ 
দেখে । হাসে সর্বাঙগ কাপিয়ে। বাতির ক্সীণ আলোক-রশ্মিতে ঈাতগুলো 
তার দেখায় যেন মুক্তার সারি । 

বিশ্রী লাগে এই আবহাওয়া। হাসি আর গান, স্থরা আর নারী, 
অধিকাংশ মান্থষের আশ্তরিক কামনার স্থান আর পাত্র--কেমন যেন 
বিতৃষ্ণা আসে তবুও মন থেকে । কি মনে হয়, হঠাৎ কৃষ্ণকিশোর বলে, 
_ আমি এখন যাবো । মিঞ্কে ভাকো, আমাকে গাড়ীতে পৌছে 
দেবে। 

__গান শুনবে না? ব্যথাহত স্থরে শুধোয় গহরজান।--কি কন্থর 
হয়েছে? 
নী । গান তো শুনেছি তোমার। খুব ভাল গাও তুমি। কথা 
বলতে বলতে বিমুগ্ধ শ্রোতা টেনে নেয় একট! তাকিয়া। ষাব বলেও, 
এমন ভাবে এলিয়ে পড়ে যেন ভুলে গেছে পূর্ব উক্তি। সত্যিই 
তার চোখের দৃষ্টি যেন প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন হয়ে আপছে। কথাক্ 
যেন ফুটে উঠছে জড়তা । গহরজানের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে দেখছে 
দেওয়াল-গাত্রের সারি-সারি ছবি। একখানা ছবিতেই কি নিবদ্ধ হয়ে 
যায় চোখের তারা! . এমন কি আছে দেখবার এ ছবিতে ? 

ছবিখান। আর কিছু নয়, বৈষ্ব-গুরু শ্রীগৌরাঙ্গের গৃহত্যাগের রডীন 
বর্ণনা । শচীদেবী বাহুতে মাথা ৫রখে পালক্কে নিজ্রামগ্রা। শিয়রের 
কাছে জলন্ত বর্তিক1। যুগাবতাঁর গৌরাঙ্গদেব গমনোছ্ত। আকর্ণবিস্তৃত 
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আধিযুগলে তার দ্গিপ্ধ-কোমল দৃষ্টি । কৃষ্ণকিশোর দেখে সেই ছবিট!। 

কিন্ত গহরজানের তখন কম্পিত-চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছল-ছল। শুত্র 
উজ্জল মুখে যেন রক্ভিমবর্ণ। ঘরের মাহুষ যাওয়ার নামে আর কিছু বলছে 
না দেখে সে ঝসে থাকে চুপ-চাপ। নিশ্বাসে যেন তার অভিমানের 
হাওয়া । 
_ রুদ্ধ জানলা-দরজা ভেদ করেও থেকে থেকে বাতাসে ভেসে আসছে 
সারেঙ্গীর করুণ ক্রন্দন। কাছাকাছি কে কোথায় গাইছে, কে জানে। 
এখন শুধু তিনতলায় পটল নয়, অনেকেই অনেকের ঘরে হাস্ত-লাম্ত আর 
গানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গহরজান স্তিমিত নয়ন মেলে বসে আছে যেন 
রূপকথার রাজকন্তার মত। শুধু তার চোখ ছু'টৌতে চাঁকচিক্য, অশ্রুর 
সজল রেখা । 

__গান গাইবে না? গহরজানের শাড়ীর আচল ধ'রে দেখতে দেখতে 
বললে কষ্ণচকিশোর ।-__কৈ, গান গাইলে না? 

শাড়ীটা! দেখবার মতই লোভনীয়। দ্রেখলেই মনে হয় অনেক যেন 
দমী। সচরাচর দেখা যায় না এমনাট, এমনি তার বাহার । সশচ্চা 
জরির কাজ জমিতে । ্চীশিল্পের অনবদ্য নিদর্শন । শাড়ীট1 গহরজানের 
নয়, সৌদামিনীর। বহুদিনের পুরাতন, তবুও জৌলস তার হাস পায়নি এত 
দিনেও। আহমেদ খান একবছর সবেবরাতের দিনে উপহার দিয়েছিল 
সৌদামিনীকে। তখনই দাম নিয়েছিল নাকি হাজার খানেক রৌপ্যমুদ্রা ৷ 
উত্তরাধিকারস্ুত্রে লাভ করেছে গহরজান। 

হ্যা, না, কোন কিছুই বললে না গহরজান। টেনে নিলে হারমোনিয়মটা। 
খানিক বাজিয়ে ধীরে-ধীরে স্বর ধরলে কি একটা গানের । বৈষ্ৰী 
কীর্তন ধরলে একট1। শ্রোতার চোখ থেকে তখন মুছে গেছে ফিরে 
' যাওয়ার কল্পনা । রপীন তরল পদার্থের প্রতিক্রিয়ায় দেহ আর মন 
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বিভোর হয়ে গেছে। গহরজানের কণে বাঁঙল! ভাষার আদিম যুগের 
বাক্যরাশি শুনে বিল্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। গহরজান দেহ হিল্লোলিত 
ক'রে মহ কণ্ে গাইলে £ 


কহত কহত সখি, বোলত বোলত রে 
হমারি পিয়া কোন্‌ দেশ রে। 
মদন শরানলে হিয়া তু জরজর 


কুশল শুনইত সন্দেহ রে ॥ 


রাত্রির মন্থর গতি। দীর্ঘছুখনিশ। ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার বিলুপ্ত হয়ে রাত্রির তমসা নেমেছে দিকে দিকে । 
চিৎপুরের মসজিদে আজানের সমবেত ধ্বনিতে বিরাম পড়েছে অনেক্ষণ 
আগে । আলো জলেছে পথের ছু'পাশের আলোকস্তন্তে। দ্িবান্ধ পেচকের 
পাল কোটর ত্যাশি” উড়েছে আকাশে । তীব্র কর্কশ স্বরে ডাকছে শহরের 
হেথায়-সেথায়। গরানহাটার গণজনের আনন্দমুখর আর্তনাদে পেঁচাদের 
ডাক কানে আসছে না কারও। 

গহরজান গেয়ে চলেছে অন্তরের দরদের সঙ্গে। গহ্রজানের এই 
বিচিত্র জীবনে এত দরদী স্থরে বোধ করি আর কখনও সে গায়নি। কিন্তু 
গান গাইবে তো হাসতে-হাঁসতে । চোখের কোণে জলবিন্দু কেন? 
সৌদামিনীর দেওয়া শিক্ষা এতট1 আয়ত্ত ক'রেছে গহরজান ? কথায়-কথায় 
শিখেছে কাদতে, যখনই প্রয়োজন হয়েছে? ফে্রুন্দন সত্যিকার নয়, 
আসল নয় যে-কান্না, সেই রকম কান্না কাদছে গহরজান । আবার সঙ্গে সঙ্গে 
গানও গাইছে । বাইরের নকল আবরণ না দেখে যদি ভেতরটা দেখতে 
পেতো কৃষ্ককিশোর, তা হলে বোধ করি সহানুভূতিতে কণামাত্র ভিজে 
যেতো না তার মন। গহরজানের সজল নয়ন দেখে কেমন যেন বিসদৃশ 
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লাগে। অভিমানিনীর প্রতি বুঝি বা মনে-মনে দয়ার উদ্রেক হয়। : বলে, 
__খুব ভাল গান গাও তুমি। 

দেওয়ালের এক জায়গায় ছিল একট] সম্ভ। দামের ক্লুকৃ-ঘড়ি। টিকটিকির 
মত টিক-টিক শবে তার ক্ষণ-সঞ্চরণ। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ধীর স্থরের সময়-জ্ঞাপন 
শোন] যায়। সহসা বাজতেই, ঘড়ির দিকে তাকায় কষ্ণকিশোর। দেখে 
আটটা বাজে । পানীয়ের উগ্র প্রতিক্রিয়ায় চোখে যেন ঝাপসা দেখে । 
কুমুদিনী বাড়ীতে নেই, তবুও মনের কোথায় যেন ভেসে ওঠে মায়ের মুখ । 
কানে যেন ভাসে তার সন্গেহ কথা। চোখের সমুখে ছবির মত দেখতে পায় 
যেন, অন্দরে ভাড়ারের দরজার কাছে ব'সে.আছে কুমু। একেক বার 
হু-হু ক'রে ওঠে সত্যিই বুকের ভেতরট1। তবুও গহরজানের চোখের 
জল দেখে, মিথ্য। কান্না দেখেই, তাকিয়াটা1! এগিয়ে নেয় খানিক । এগিয়ে 
আসে গহরজানের একেবারে কাছে । বলে» গান থাক্‌, তুমি-_- 


. অন্দরে কেউ কোথাও নেই। 

 ক্রান্মণী শুধু উচ্ছনের সামনে বসে রাতের আহার প্রস্তুত করে। গৃহের 
মালিক ফিরে যদি দয়া ক'রে খান। ঝি আর বাউড়িরা ভটল। করে 
ফিসফাস, সি'ড়ির তলায় বসে। ব্রাহ্ষণী রান করে আর গিন্নীমা*র জন্যে 
চোখের জল ফেলে মধ্যে-মধ্যে । তিনি থেকেও রইলেন না! 

আর সদরে, কাছারীর দালানে অপেক্ষারত নশ্মান অরুণেন্দ্র এতক্ষণে 

একটা। বসবার কেদার! পায়। ম্যানেজারবাবু তাকে লক্ষ্য ক'রে দেখেন 
অনেক্ষণ নিজের কামরা থেকে । ফিরিঙ্গী দেখে, কাছাকাছি এসে কথা 
বলেন। বলেন, ৬৬10 9:6৪ 5০০৮ 2 ৬128৮ %19 5০৩ ? [1819 ০০ 
5586. 
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নম্মান অরুণেন্দ্র বললে,__মালিকের বন্ধু আমি । [1199 19 68119 
78], 110০, আমাকে এই রাতের ট্রেনেই লুখিয়ান! যেতে হবে। 

_ লুধিয়ান। ! বিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন ম্যানেজারবাবু।-_লুধিয়ানায় কেন? 
সেখানে কে আছে? 

খানিক চুপচাপ থাকে নম্নান অরুণেন্দ্র। ভ্র-যুগল কুঞ্চিত ক'রে দেখে 
ম্যানেজারবাবুকে । দেখে হয়তো এ লোকটির কাছে কোন কথা ব্যক্ত 
করা যাবে কি না। বলে,_-9০০:9৮ 29669 আপনাকে বলতে 
পারি? 

_99০0:96 !- বাধ! থাকলে কেন বলবে? বলেন ম্যান্জোরবাবু ।-- 
তবে বললে ফাস হবে না কথা। 

নম্নান অরুণেন্্র আন্দাজে বলে,_] 1909, 5০০. 99. 6119 81019017759 
1102,08.0591 01 01018 179629 01 6130৮ 10017701 0119,0. 

_598» 5০0, 89 2181১. ম্যানেজারবাবুর মুখে যেন কৌতূহল ফুটে 
ওঠে ফিরিঙগী বাচ্ছার কথা শুনে। পাশের চেয়ারে বসে পড়েন 
তিনি । বলেন, ০ ০ 5০০. 90009 11) 60001) চ16]) 639৮ 0178, ? 
মালিকের সঙ্গে কোথা থেকে আলাপ হ'ল? 

হাসলো নশ্মান অরুণেন্দ্র। বললে» _গড়ের মাঠে প্রথম আলাপ হয়। 
০0096 9801) 061097১0181 1 1099100১139 1091091769 01 ৪, 18018 
€701]5. আমার টাকার দরকার, 90৭. [77800 [7167099 1610 10100, 

টাকার দরকার! আরও যেন বিস্মিত হলেন ম্যান্জোরবাবু ।--স্০৪ 
81999. 11707765 ! ৬175 2 ূ 

নম্মান অরুণেন্্র যেন ভাবছিলে! বলবে কি বলবে না। অনেক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে অবশেষে বললে,_ আমর] একট] 7৪: 100. করেছি, 35৪6 
2১11059 109 7 11111965 0? 7308919,, 000 619 £7999.0100 04 001 0)061797- 
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1900. সেই [৪৮৮সর কাজের জন্য দরকার্‌ 1089 10001795+ 10৮ 9০91199- 
01106 87:05 800. 2,0010000161009, 

_-তা, লুধিয়ানায় যাওয়া হবে কেন? ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞেন করেন 
ধীরে-ধীরে। 

নম্মান অরুণেন্ত্র একটা বার্ডসাই ধরায় । এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে,_ 
[০ 01)169 608 77807191918 &00. 61099088199, আমাদের ভার 
দিয়েছে 285, আর-_ এ 

কথা বলতে বলতে থেমে যেতে দেখে কথাট। ধরিয়ে দেন ম্যানেজার- 
বাবু। *-আর? 

- আর আমাকে আমার 1৪69: থাকতে দিলে না তার কাছে। 
সরকারী চাকরী । বললে যে, 97790171570 করলে আমার কাছে জায়গ। 
নেই। কথার শেষে বার্ডনাই মুখে তোলে নম্বান অরুণেন্্র। 

এবার ম্যানেজারবাবু চুপ করেন। আর কোন বাক্যব্যয় না ক'রে 
বসে থাকেন একদৃষ্টে তাকিয়ে । সহসা কি মনে হ'তে বলেন» বন্ধুর সঙ্গে 
কি দরকার? 1196 10109 ০ ৪9০: 911? টাকার দরকার ? 

নশ্বান অরুণেন্দ্র বললে,_-না, টাকার দরকার নেই। আমি কিছু 
9০9০0177697 রেখে যাবো তার কাছে । 7০7 085৪ পরে আমাদের একজন 
075০7 এসে নিয়ে যাবে তার কাছ থেকে | কিন্তু দা1)979 15176? সে 
কেন এখনও আসছে না? [ ০80৮ ৪1৮ 0 05079, ট্রেন ধরতে 
পারবো না। 

মনে মনে কি বুঝলেন কে জানে, ঈাতে ঠোঁট কামড়ে খানিক ব'সে 
থাকলেন ম্যানেজারবাবু। তিনিও সব শুনেছেন মালিকের কীন্তিকাহিনী । 
মন্পপানে আসক্ত হয়েছে শুনে তিনিও আর খুশী নন মালিকের প্রতি । 
কাছারীতে হুকুম দিয়েছেন, তার বিনা অনুমতিতে যেন একটি আধলাও না 
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দেওয়া হয় মালিককে । কিন্তু যখনই ভেবেছেন, সাবালকত্ব প্রাপ্তির 
আর বেশী দেরী নেই, তখনই মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছেন । ম্যানেজার- 
বাবু আন্তরিক ন্মেহ করেন মালিককে । তাই তার দুরাচারে সত্যিই আঘাত 
পেয়েছেন মনে। হ্ঠাৎ কথা বলেন তিনি,_-আমাকে দিয়ে যাওয়া 
হোক । আমি তাকে দিয়ে দেবো । 

নশ্মীন অরুণেন্্র কথাগুলি শুনে সরল বিশ্বাসে উচ্ছুসিত হয়ে বলে»_ 
৬11] 5০০ 2 1100], 11] 508? 

_5993, 98. 0996 8৪:90, ঠিক জায়গায় যাবে । [79৭ ০৮7 
০ 009 ছা10)006 1)951080100. কথার শেষ ম্যানেজারবাবু উঠে পড়েন 
কেদারা থেকে । 

বার্ডসাই মুখে ধ'রে খুশীর হাসি হাঁসতে-হাসতে পকেট থেকে একট! 
আটা লেফাফা বের ক'রে দেয় নম্মান অরুণেন্্র। ম্যানেজারবাবু সেটি নিয়ে 
বলেন»--ট০ 9০৪ 00. 009 1091075 £,8807:80.. 

19055 10789, 6108015 1) 211 00 6৮09 1099 6০ 508. 
[19989 90 16 0 £19100. বলতে বলতে কাছারীর মিড়ি বেয়ে 
তরতরিয়ে নেমে যায় নশ্মীন অরুণেন্দ্র। ভ্রুতবেগে চলে যায় ম্যানেজার- 
বাবুর দৃষ্টির অন্তরালে । পরম পরিতৃপ্তির হাসি দেখা দেয় তার মুখে। 
আনন্দের বিকাশ । যেতে যেতে বলে £ 

[11709 10878 079 516 1101 000. 1183 01590 
[10 71010. 9১10109 1091991 6109 17925918 

[619 1006 10/060,8578 1006 009, 

1059 151799১9০০2 99 £%16905 নি ; 

16 115961) 1806 110 99729 09919, 


দ10) 29901 099179 36 20612 1706 019 3 
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6195 029 99096 ৪5100109,6105, 
[11119 ৪1101 11115 6179 ৪111097) 619, 
17101) 11996 6০ 15997628500. 10100 60 00170, 


171 1009 200. 117 800] 0877 101170, 


ঘনাদ্ধকারে শহর তখন স্থপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে । আকাশের দিগলয়ে 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চয় যেন। হয়তো বর্ষণ হবে, কিছুক্ষণের মধ্যে। গাছের 
শাখ! দোছুল্যমান । মাঝেমাঝে হাওয়া বইছে এলোমেলো । €জাষ্ঠের 
গ্রীক্মদিনের দাব্দাহের পরে স্বস্তির শ্বাস ফেলছে শহরবাসী। সঞ্চরমান ছিন্ন 
মেঘের আন্তরণে লুকোচুরি খেলছে নক্ষত্রর1। 

লেফাফাখান] ধ'রে ম্যানেজারবাবু ক্ষুব্ধ চিত্তে দাড়িয়ে থাকেন কাছারীর 
দালানে । মালিক এখনও ফিরে আসে ন1। গৃহকক্রীকে মনে পড়ে ভার । 
স্তবূ, গম্ভীর ও ধর্য্যের প্রতীক তিনি, ছেলের অপকর্মে ত্যাগ ক'রে গেছেন 
এই গৃহ । মনে-মনে ইতস্তত করেন ম্যানেজারবাবুঃ লেফাফাখান1 ঠিক 
জায়গায় পৌছে দেবেন, না গভর্ণমেণ্টের কাছে সরাসরি পাঠিয়ে দেবেন। 
পাঠিয়ে, জানিয়ে দেবেন তার বিরুদ্ধে গুপ্ত-আন্দোলনের স্বত্র ? 

নায়েবদের একজন এসে বলেন,__গিদীমা'র মাসিক খোরপোষের 
টাকাট। যেন পিসীমা"র কাছে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তিনি জানিয়ে গেছেন। 

ম্যান্জোরবাবু বলেন, নিশ্চয়ই । আগামী প্রাতেই পাঠাবার ব্যবস্থা 


করবো । 


কুমুদিনী তখন ননদ্রিনীকে নিয়ে বসেছেন ফর্দ করাতে । ছেলের বিয়ের 
ফর্দি। কুমুর্ঘনী বলছেন আর লিখছেন হেমনলিনী। তত্বের তালিকা 
প্রস্তত করছেন তীার। হেমনলিনীর লিখিত বাঙলা! অক্ষর যেন ঠিক 
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মুক্তার মত। হেমনলিনী যে শিক্ষা পেয়েছিলেন কিশোরী-বেলায়! ভাই- 
দের চেষ্টায় শোভাবাজার রাজবাটীতে রাজ! রাধাকাস্তর প্রতিষিত বালিক! 
বিদ্যালয়ে পাঠ নিয়েছিলেন বেশ কয়েক বছর । অনেক বই শেষ ক'রে- 
ছিলেন। পরীক্ষায় পুরস্কার পর্যন্ত পেয়েছিলেন। 

কুমুদিনী বলছেন আর লিখে চলেছেন হেমনলিনী। লিখছেন তত্বের 
উপকরণ। কনের আত্মীয়-স্বজনের নাম। গহনা, বাসনপত্র ও পোষাক- 
পরিচ্ছদের ফিরিস্তি। 

আর ছেলে তখন একেবারে বেহু'স হয়ে বিৰি গহরজানের কাছে-_ 


চিৎপুরের মসজিদের মিনার দেখা যায় চকিতে । 

অন্ধকার । তমসাবৃত দ্রিকৃচক্রে সহস! দেখ! দেয় তড়িৎশিখার হঠাৎ 
আলেো।। মসজিদের পেছনে ঘন-ঘন বিছ্যুৎ চমকায় কয়েক বার । মিনারের 
কবুতরের। সন্ত্রাসে কাপতে থাকে আসন্ন ঝঞ্ধার আশঙ্কায়। হাওয়ার বেগও 
কেমন দুরস্ত। শেশ-শে] শব্ব। বিপ্লব ঘোষণা করে যেন প্রকৃতি, এই 
দৌখীন নগরীর ঠিক মাথার ওপর। চক্রাকারে পথের ধুল! উড়তে থাকে । 
হাওয়ার দাপটে নিবে যায় অনেক দোকানের ঝুলন্ত লঠন। মালিকরা 
ঝশপ ফেলে দেয় দৌকানের । কপাট বন্ধ হয়ে যায় নিশাচরীদের জানলার । 
তবুও হাওয়ার গতি যখন হাঁস পায় কখনও কখনও, শোনা যায় সারেঙ্গীর 
করুণ বঙ্কার। কোথা থেকে ভেসে আসে কে জানে, তবলার ম্ৃছু-মৃছু শব্দ । 
আর নৃপুরের রুণুঝুন্থ। রাত্রির আধার তার ধীর-মন্থর পদক্ষেপে কতট! 
অগ্রসর হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না। আকাশের মেঘে ঘন কাজলের স্পর্শ, 
হাওয়ায় ঝড়ের দোলা । রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। 
পথ প্রায় জনহীন | শুধু গলির মোড়ে-মোড়ে গাটকাটারা বসে আছে ওৎ 
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পেতে। অসাবধানী মাতাল দেখলে হয় একবার ! জ্ষুর, তির্ধযক্‌ দৃষ্টি 
তাদের চোখে । রোজগারের আশা আর পুলিশের ভয়ে তাকাচ্ছে এধার- 
ওধার। অঙ্লীল ভাষায় কথা ক'চ্ছে পরস্পর । শিষ দিচ্ছে থেকে-থেকে 
কর্কশ হরে, মুখে আঙুল পুরে । 

রাতিরটা মাঠে মারা গেল বুঝি। ঝড়-বৃষ্টির রাত, নিশাচরীদের 
দুর্দিন। খদ্দের আসে না, আলসের ধারে দাড়ানো যায় না, রোজগার হয় 
না,__ শুধু সাজাগোজাই সার হয়। যারা রোজ আনে রোজ খায়, তাদের 
আর দুঃখের পরিসীমা থাকে না। মওক] পেয়ে জানাশুনার1 আসে, নামমাত্র 
মূল্য দিয়ে রাত কাটিয়ে যায়। তাই রাত্রে বর্ষার ইঙ্গিত পেলেই মুখের হাসি 
মিলিয়ে যায় তাদের । খিটখিটে মেজাজ হয়ে যায়। দেবতাদের দোষে । 

ঘন-ঘন বিছ্যৎ চমকায় আর ছুড়-দাড় দরজা-জানল পড়তে থাকে । 
কড়-কড় শবে বজ্রপাত হয় কোথায়। হঠাৎ নাম ধ'রে কে ভাকে শুনে 
আবছুল ইতি-উতি তাকায়। বসিরুদ্দীন গাড়ীর কাছাকাছি এসে বলে»_ 
কোচম্যান্‌ সায়েব, হুজুর আর ফিরবেন না এই বাদলার রাতে। তুমি গাড়ী 
স্কিরিয়ে নে যাও। ভোর নাগাদ এসো, হুকুম করলেন হুজুর । 

কথাগুলো! শোনে আবছুল। শোনে স্তব্ব-বিম্ময়ে। উত্তর করে না 
কিছু। কেমন হতাশার হাপি ফুটে ওঠে তার মুখে। ছুঃখের হাসি। 
সামান্ত এই ক"দিনে এত বেশী উন্নতি আশা করতে পারে ন। যেন । বেড়াতে 
এসে রাত্রি অতিবাহিত ক'রে যাবেন হুজুর, কার রূপের এত প্রলোভন? 
ক্রোধ আর উত্তেজনায় বেশী কিছু বলে না আবদুল, শুধু বলে” যো 
হুকুম। 

বসিরুদ্দিন বললে, হ্যা, কোচম্যান সাহেব, হুজুর এই হুকুমই করেছেন। 
চটপট হাকিয়ে বেরিয়ে যাও, আসমানে যা বিজ্লীর ঝলক মারছে! 

বসিরুদ্দিন যে এসে কথাগুলে। বলতে পেরেছে তাই যথেষ্ট । মর্দের 
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নেশায় তার জড়িত ক, টলটলায়মান মৃত্তি। তবুও নেশার উগ্র আনন 
নেশাকে তুচ্ছ ক'রেই সিঁড়ি বেয়ে প্রায়ান্ধকার রাস্তায় নেমে হুজুরের 
প্রতীক্ষারত গাড়ীখানাকে খুঁজে বের করেছে । বলেছে ঠিক, যা-যা বলতে 
হৰে। তারপর এলোমেলে! দমক1 বাতাসে খুশীমনেই ফিরে যায় যথাস্থানে । 
নেশার ঘোরে বেশ লাগে তার এই উড়ে বাতাস। তখন থেকে এখন 
পর্য্যন্ত মাত্র এক গেলাসেই বসিরুদ্দিন তুষ্ট থাকেনি, মাসীকে হুজুরের সম্বন্ধে 
অনেক আশার বাণী শুনিয়ে আদায় করেছে আরও দু'তিন পাত্র। হুজুর 
গহরজানের কাকুতি-মিনতিতে নেশার ঝেশকে রাত্রি কাটাতে সম্মত হওয়ায় 
মাসীও খুশীতে উপ্‌চে পড়েছে । আনন্দাতিশয্যে মুখ ফুটে ক'বার 
আশীর্বাদও করেছে বসিরুদ্দিনকে । বলেছে,_-বসির, তোকে কি বলে 
আর আশীর্বাদ করব! বাবা শ্বশানেশ্বর তোর মঙ্গল করুন। 

গহরজানের গতি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বসিরুদ্দিনের এত যে ব্যস্ততা 
কেন, তার ভেত কিছু রহম্য না থাকলেও সহজ কথায় বলতে হয় তার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল ছুপক্ষ থেকেই কিছু-কিছু আয় করা। নগদ-নারায়ণের 
জোগাড় দেখা । বসিরুদ্দিনের গানের গল। আছে, ছু”চার রকম বাজনায় 
দখলও আছে; কিন্তু থাকলে কি হবে, গান-বাজনার কদর কট? লোক 
করে? বসিরুদ্দিন ক্বার চেষ্টাও করেছিল যাতে কোন করদ রাজ্যের 
বাধা গাইয়ে হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বসিরুদ্দিনের চেয়ে আরও অনেক 
খ্যাতিমানরা আছে । তাদের ফেলে কে ডাকবে তাকে ? তবে, মাঝে- 
মিশেলে ডাক পড়ে তার কোথাও কোথাও থেকে । কিছু-কিছু আয়ও 
হয়। তবুও বসিরুদ্দিন সেই সব ডাক একেবারে ধর্তব্যের মধ্যেই 
ধরে না__ছ'মাসে-ন'মাসে হয়তো এক-আধ বার। মুশিদাবাদ, ঢাকা? 
'জলপাইগুড়ি আর সেরাইকেলার রাজকীয় গানের আসরে হয়তো 
গাইতে যায়। যাওয়া-আসার পাথেয় আর কিছু উপরি টাকা । তাতে 
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দিন গেলেও বছর গড়ায় ন। বসিরুদ্দিন তাই এই পল্লীর আশ্রয় নিয়েছে । 
রূপে আর গুণে সত্যিই যাদের বর্তমান আর ভবিস্তৎ উজ্জল, শুধু তাদের 
ঘরেই তার গমনাগমন। যৌবন যাদের বিলীয়মান, কঠম্বরে যাদের নেই 
আর তেমন আকর্ণ, নৃত্যকলায় যার1 পারদশিতা হারিয়েছে__তাদের জন্তে 
মুখ নষ্ট ক'রে কি হবে? সময় ন্ট ক'রে? যাদের দেখলে চরিত্র রক্ষা কর! 
কঠিন, তাদের জন্যে বসিরুদ্দিন। যাদের দেখলে চরিত্র ভাল হয়ে যায়, 
তাদের জন্যে নয়। আর বসিরুদ্দিন খদ্দেরও করে ন] চুনোপু'টিদের, রুই- 
কাৎলাদের ধরে । যাদের নাম করলে উল্গনে হাঁড়ি চাপে না, তাদের চেনে 
না বসিরুদ্দিন; যাদের নাম করলে ছু'-দশটা লোক চিনতে পারে তাদের 
সঙ্গে তার যত দোস্তি। | 

ফৌোটা-ফোট! বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। বসিরুদ্দিন তাকায় আকাশের 
দিকে । আকাশট1 যেন লাল মনে হয়। গঙ্গার ঘোলা! জলের মত রঙ 
মেঘের । ঘন-ঘন বিহ্যৎ থেলে আকাশের তীরে । অন্ধকার সহস। হাসতে 
থাকে যেন। রাস্তা থেকে ভেতরে যায় বসিরুদ্দিন। সিঁড়ি বেয়ে ওঠে 
গকুরজানের ঘরের দিকে | নেশায় কাতর হয়ে বসিরুদ্দিন টলছে? সিড়িট। 
আরও যেন টলতে থাকে বাস্থকির ফণার মত। 

সিঁড়ির মুখে, অন্ধকারে কে যেন দাড়িয়ে। খুব কাছাকাছি আসতে 
আন্দাজে বোঝে বসিরুপ্িন। নাকে তার ভেসে আসে মিষ্টি এক সুগদ্ধি। 
ছিল গহরজান, অপেক্ষা করছিল বসিরুদ্দিনের । জামার বুকে মেখেছিল সে 
জেসমিনের আতর । অতি উগ্র গন্ধ তার পেয়েছে বসিরুদ্দিন। একেবারে 
কাছে আসতেই ফিসফিস কথা বললে গহরজান”_-একট কাজ করতে 
হবে তোমায়। 

_-হুকুম কর" বিবিজান । কারও শির তোমার পায়ে হাজির করতে 
হবে? বসিরুদ্দিন বললে চাপা কণ্ে। গহরজানের চিবুক ধ'রে। 
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__না, না। সহাস্তে আবার ফিসফিস করলে গহরজান।--এই নাও 
একট] টাকা | গোট! ছুই ভূইয়ের গোড়ে এনে দিতে হবে এখুনি । 

-_-আলবৎ এনে দেবো বিবিজান। তবে পানি পড়ছে বাইরে । দাও, 
রূপেয়। দাও । কথার শেষে টাকাট। নিয়ে নেমে যায় বসিরুদ্দিন। কয়েক 
ধাপ অগ্রসর হয়ে বলে, _মালাবদল হবে বুঝি, বিবিজান ? 

গহরজান হাসে ক্ষণেক। বলে,_ হ্যা, মালাব্দল হবে। তবে সাদি 
হবে না। 

গহরজানের কথাগুলিতে কেন কি জানি ছুঃখের স্থর বেজে উঠলো । 
হাসলো যেন হতাশার হাসি । গহরজানের মনের গহন্র সুগ্ধ আকাঙ্ষ! 
কথা হয়ে কি ফুটে উঠলো! বিয়ে যার সত্যিই হ'তে পারতো! এই ভাগ্য- 
বিপর্ধ্যয় না হ'লে, তার মনে সাদির সাধ জাগবে না? বিয়ে যার আর 
কখনও হ'তে পারে না, সে খেলতে চাইবে না মালাবদলের খেল! ! 
বসিরাদ্দিন চলে যাঁওয়ার পরেও কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে গহরজান | 
অবিন্যম্ত পোষাক ঠিকঠাক করে । বর্ধীর ঠাণ্ডা বাতাস লাগে চোখে-মুখে, 
বেশ লাগে যেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে । 

হঠাৎ একট] তীব্র আর্তনাদ । চম্কে ওঠে যেন গহরজান। শিউরে 
ওঠে ভয়ে। কার ঘরের মানুষ মাতলামি করছে । পশুর মত চীৎকার 
করছে। কাছাকাছি কোন্‌ ঘরের। গহরজানের ছু'খানা ঘর আর এক 
ফালি বারান্দা, আর আর ঘরে আছে আর আর কত কে। 

_-গহর, গেলি কম্নে ? 

দরজার ফাক থেকে গহরজানকে দেখতে না পেয়ে সিঁড়ির মুখে খুজতে 
আসে মাসী। বার্ধক্যের জন্যে দিনের বেলাতেই দূরের কিছু ঠাহর করতে 
পারে না, রাত্রে তো বটেই। তাই অতি সাবধানে ধীরে ধীরে এসেছে 
মাপী। সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে কথা বলেছে,_গহর, গেলি কম্নে ? 
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, এই যে মাসী, এখানে । জানান দেয় গহরজান। বলে,--দেখো, 
সাবধানে এসো । 
মাসী আর এগোয় না। সেখান থেকেই বলে,__তুই হেথায় এমন 
নিরিবিলিতে কেন ? 
কি উত্তর দেবে ভাবছিল গহরজান। খানিক পরেই বললে, __-বসিরকে 
পাঠিয়েছি জু'ইয়ের গোড়ে কিনতে । এখুনি এলো বলে । 
হ্যা, এখনি আসবে বসিরুদ্দিন। এ তল্লাটে ফুলের দোকান যে অনেক 
আছে। ফুলের কদর করে এ পল্লীর বাসিন্দা । খোঁপায় ফুল গোঁজে, 
ফুলের মাল। পরে, ফুলদানিতে ফুল ভরে । এখানে ফুলের ছড়াছড়ি। 
_-তা বেশ করেছিস্। বললে মাসী, রাতে থাকবে তো খাওয়া- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা করবি? ভাতের থালা তো আর ধ'রে দেওয়া যাবে 
না1। আমি না হয় যাই একবার, দেখি যদ্দি ডিম মাংস কিছু পাই। দেরাজ 
খুলে কণ্ট1 টাক1 বের ক'রে দে দেখি। | 
_তুমি যাবে কেন এই রাত্তিরে আবার। রাস্তায় নেমেই তো! 
খাথারের দোকাঁন। বসির না হয় বলে আসবে। দোকানের লোকই 
দিয়ে যাবেখন। গহরজান কথাগুলো! ঝুলে ব্যাপারট1 অনেক হালক! 
ক'রে দেয়। 
মাসীও নিশ্চিন্ত হয়। বলে,_-তা বেশ কথা। বসির ফিরলে তবে 
তুই টাক1 দিয়ে কি আনবে না-আনবে ব'লে দিস্‌। আমি ততক্ষণ গড়াচ্ছি 
ও-ঘরে। কোমরের বেদ্‌নাট। চাগ! দিয়েছে আবার । 
মাসীর কোমরে পুরানো! বাত। মাঝে-মাঝে ব্যথিয়ে ওঠে। শুয়ে-শুয়ে 
কাতরায়। মাসী আর মুহুর্ত ন! দাড়িয়ে শয্যা নিতে যায়। গহরজান 
অন্ধকারে অপেক্ষা করে চুপচাপ । আশা-নিরাশার অনেক ত্বপ্ুই দেখতে 
থাকে গহরজান। কেমন যেন মন থেকে বিতৃষ্ণ/ আসে দ্বিনযাপনের এই 
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দবণ্য ধারার প্রতি । টাকা রোজগারের অছিলায় কত জঘন্য লোকের মুখে 
হানি ফোটাতে হয়, কত হীন আর কদধ্য অবস্থায় মানিয়ে নিতে হয় 
নিজেকে । বেশ মনে পড়ে গহরজানের, সেই প্রথম দিনের কথা! যেদিন 
মাপীর কঠোর শাসনের ভয়ে অনিচ্ছাসত্বেও গহরজান অজানাঅচেন1! কোন 
লোকের সঙ্গে রাত্রি যাপন ক'রেছিল। কান্নার বেগ সামলে হাসি ফুটিয়েছিল 
মুখে। পরিবর্তে কি সে পেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না1। তীক্ষু 
বাক্যবাণের বদলে মাসীর ক'টা মিষ্টি কথা ছাড়া আর কি পেয়েছিল? তার 
পর থেকে এখনও পর্যন্ত চলেছে সেই মন নয়, দেহ দেওয়া নেওয়ার অফুরস্ত 
লীলাখেলা । বিতৃষ্ণয় ভ'রে যায় গহরজানের অন্তর, তাই সে পূর্ণচ্ছেদ 
টানতে চায় এই হীনতম কাজে। হাজারে! জনের সঙ্গন্থখ লাভের চেয়ে 
খোজে সে মনের মত একজনকে যদি পাওয়া যায়! 

কড়-কড় শব্দে ব্ভ্রপাত হচ্ছে কোথায়। অঝোরে বুট্টি নেমেছে 
এতক্ষণে । বাতাসে জলের কণা । শো-শো হাওয়া বইছে। ছাদের 
নাল। বয়ে জলের তোড় নেমেছে নীচের উঠোনে । গেছে আর এসেছে 
বসিরুদ্দিন। জলে-ভেজা জু'ইয়ের গন্ধে বর্ধার বাতাসও যেন উন্মন1 হয়ে 
উঠলে।। বসিরুদ্দিনও ভিজে গেছে জলের ধারায় । গহরজান মালাগুলো' 
নিয়ে সহাহ্ুভূতির স্থুরে বললে,--ইস্, তোমাকে জলে ভেজালাম তো! 
এখন কি হবে? 

বসিরুদ্দিন হাঁসতে-হাসতে বলে,_কি আর হবে, কিছু হবে না । ছু; 
পাত্তর চাপালেই পানি-ফানি এখুনি শুকিয়ে যাবে। তুমি এখন একট! 
বোতল বের ক'রে দাও দ্িকিন। মাসীর কাছে চাইলেই তো খ্যাক্‌ ক'রে 
উঠবে এখুনি । | 
অনেক সাধের ফুল হাতে পেয়েছে গহরজান। খুশীর হাসি হেসে 
বললে, এখুনি দিচ্ছি। তুমি এইখানে থাকো, ও-ঘরে মাসী আবার বাতের 
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বেদ্‌নায় শুয়ে পড়েছে এতক্ষণে । দিশী, না বিলিতী খাবে? 

শুধু ফুল নয়, আরও কি যেন এক স্থগন্ধির তীব্র গন্ধ পায় বসিরুদ্দিন 
গহরজানের গা থেকে । জেস্মিন আতরের। বসিরুদ্দিন বলে, _দিশী, 
দিশীই সই। যেও নী, একটা কথা বলি শোন" । 

চ'লেই যাচ্ছিল গহরজান। বসিরুদ্দিনের কথা শুনে ফিরে দাড়ালে।। 
বসিকুদ্দিন এগিয়ে গিয়ে প্রায় কানে-কানে বললে,_এমন রাত আর আসবে 
না। যেমন ক'রে পারে? বশ মানিয়ে নিতে হবে। ফস্কালে এমনটি আর 
আমি জোগাড় করতে পারবে] না। তোমার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
হলে আমিও এ কাজে ইস্ডিফা দিয়ে চলে যাবো লাহোরে । এক বাঈ 
আমার সাকরেদ হবে বলে পত্র দিয়েছে সেখান থেকে । মাসে দেড়শো 
টাকা, কেলোয়াতী শিখবে শুধু । বুঝলে বিবিজান? 

গহরজানের মনটা যেন ছাৎ ক'রে ওঠে । বসিরুদ্দিন না! থাকলে, সে 
যেন আর ভাবতেই পারে না। সময় অপব্যয় হচ্ছে দেখে গহরজান কেবল 
বলে, হ্যা । বলতে-বলতেই ত্যাগ করে সি'ড়ির মুখ। কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে ফিরে আসে আবার । শাড়ীর আচলের ভেতর থেকে বের ক'রে দেয় 
একটা বোতল। দিয়েই চলে যায় তৎক্ষণাৎ। যেতে-যেতে বলে,__তুমি 
ও-ঘরে আছো তো? আমি আসছি খানিক পরেই। 

বসিরুদ্দিন সে-কথার কোন উত্তর দেয় না। বোতল পাওয়! মাত্রই 
মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে দাঁতে ছিপি খুলে ঢকঢকিয়ে খেতে থাকে বোতলের 
জলীয় পদার্থ। মুখট! শুধু বিরূত করে। 


ঘরে ঢুকে দেখলে! গহরজান--ঘরের লোক তখন গহরজানেরই ওড়না- 
খান নাড়াচাড়া করছে। ফিরোজা রঙের ওড়না । চুমকি-শলমার কাজ 
দেখছে হয়তো ৷ জুইয়ের রাঁশি ফরাসের মাঝখানে নামিয়ে রেখে গহরজান 
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যেন গরমে অসহ হয়েই খুলে ফেললে গায়ের জামাট।। যতটুকু দেহাংশ 
ঢাক। ছিল জামাতে, এতক্ষণে যেন মুক্ত হ'ল। তবুও এখনও সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
হয়নি, এখনও রয়েছে গোলাপী ভয়েলের কাচুলী। জামাট। এক পাশে 
ফেলে দিয়ে অত্যন্ত কাছে ঘেষে বসলো! গহরজান। 

কৃষ্ণকিশোরের নেশাচ্ছন্ন চোখ ঘুমে ঢুলু-ঢুলু। বললে,_-এত ফুল এলে! 
কোথা থেকে? কি হবে? 

গহরজান হাসলে, য্লান হাসি। বললে, বাগান থেকে । কথা বলতে- 
বলতে একট] মাল! জঁড়িয়ে-জড়িয়ে পরলে নিজের খোপায়। -আর একটা 
মাল সহস] পরিয়ে দিলে তার কঠে। বুললে,__আমি খুলে না নিলে খুলতে 
পাবে না। 

আগের দিন ঘর ছিল অন্ধকার। গহরজানের যে এত রূপ তা যেন 
চোখে পড়েনি । এত রঙ দেখতে পায়নি । এমন নিটোল গড়ন পলবিনী 
লতার মত! ঘরের আবহাওয়! যেন বদলে গেল জু'ইয়ের গন্ধে । গহরজান 
চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটিয়ে কথা বলে কাতর স্থরে। বলে, _মালাট। এবার 
পরিয়ে দাও আমার গলায়। মালাব্দল হোক । আর মালাবদল হ'লে__ 

কথামত মাল! খুলে সত্যিই কৃষ্চকিশোর পরিয়ে দেয় গহরজানকে। 
বলে,”-কি বলছিলে ? আর, মালাব্দল হ'লে? 

খুশীর বন্ায় যেন উথলে ওঠে গহরজানের দ্েহ-মন। মালা পরে তৃপ্তির 
আতিশয্যে ছু'বাহু মেলে বক্ষে টেনে নেয় তাকে । বলে,_মালাবদল হ'য়ে 
গেলে বিয়ে হয়ে যায়। কখনও ছাড়াছাড়ি হয় না চিরদিনের মত। . 

কৃষ্ণকিশোর দেখে গহরজানের অনিন্দ্য রূপ। দেখে খুঁটিয়েখুটিয়ে। 
গহরজানের কথাগুলো শুনে চিস্তাকুল হ'য়ে ভাবতে থাকে কি যেন। 
গহরজানের বাহুর অলঙ্কারট! লক্ষ্য করে। চুণী আর পান্নার তাবিজ। 
গহরজানের গায়ের রঙের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেছে । গহরজান আবদারের 
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স্থরে শুধোয়-রাত্তিরটা থাকবে আমার কাছে, খেতে হবে তো কিছু? 
কি খাবে বল'? 

এখন যেন অনেক বেশী ভাল লাগে গহরজানকে, আগের দিনের চেয়ে। 
মনে হয়, কত যেন নিকট-সম্পর্কের । কত দিনের পরিচয়ে কত যেন 
আপন। কৃষ্ণকিশোর বললে,- হ্যা, খাব। কথার শেষে চোখের ইশারায় 
দেখিয়ে দেয় গহরজানের ওষাধর। 

গহরজান ইশারার ইঙ্গিত দেখে হেসে ফেললে খিলখিল ক'রে । হাসি 
থামিয়ে বললে,__থেলে যদ্দি ক্ষিধে মিটতো, তা হ'লে ভাবন। ছিল ! থামো, 
আমি খাবারের কথা বলে আমি । যাবো আর আসবো ।-_বলতে-বলতে 
সে নিজের মুখখানাকে এগিয়ে ধরে । | 

কৃষ্ণকিশোর যা খেতে চাইছিল, তাইই পায়। খায় অনেক্ষণ ধ'রে । 
যেন স্বধা পান করে। গহরজান কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে মুক্ত ক'রে উঠে 
যায় খাবারের জোগাড়ে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখে ঘুমন্ত মাসীকে । আর 
দেখে বপিরুদ্দিনকে ৮ বোতল পাশে নিয়ে বসে আছে মাছুরের "পরে । 
গহরজানকে দেখে বিশ্মিত হয় ঘেন-_প্রায় নিরাবরণ গহরজান। 

গহরজান বললে কাকুতির ত্বরে,-বসির, দোকানে গিয়ে লে এসোঁ- 
না। খাবার দিয়ে যাবে। মাংস, ডিমের ডানল। আর রুটি দিতে বলবে। 
এই নাও টাকা। মাসীর নাম করবে। নয় তো, কার ঘরে আবার দিয়ে 
যাবে তার ঠিক নেই। 

_যো হুকুম বিবিজান। বলতে-ব্লতে উঠে পড়লো বসিরুদ্দিন। 
গহরজান দেরাজ খুলে টাক1 দিতেই চ*লে গেল তক্ষুনি। টলতে টলতে। 


ঘরে যেতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,__-বেড়ালটাকে বুঝি তুমি পুষেছে ? 
ডালিম কখন্‌ এষে ফরাসে আরাম ক'রে বসেছে, এতক্ষণ দেখতেই 


পায়নি। ঘুমের ভান ক'রে বসে আছে ডালিম, চোখ ছু*টোকে বন্ধ 
করে । যেন কত ঘুমোচ্ছে। গহরজান বললে,__ও মা! তুমি এসে 
হাজির হয়েছো? হ্যা, ওকে আমি পুষেছি। আমাকে না দেখলে ও 
থাকতে পারে না। তোমার কাছে একট1 আজ্জি আছে আমার । বলবো? 

গহরজানকে বুকে টেনে নিয়ে বললে কুষ্ণকিশোর, হ্যা, বল? ন]। 

_-কথা রাখবে বল'? 

--হ্যা। 

তবুও যেন বিশ্বাস হয় না গহরজানের । বলে, কিছুতেই কথার 
খেলাপ হবে না তো? 

_না। বল" না তুমি আজ্জিটা। 

খানিক নীরবে তাকিয়ে থাকে গহরজান, মদালস দৃষ্টি মেলে। তার 
পর বলে,_-এঁ ডালিমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে তোমাকে । আমি ওর 
বিয়ে দেওয়াবো। অনেক টাক খরচ করতে হবে কিস্তু। 

কৃষ্ণকিশোর বলে,_বেশ তো কিন্তু বিয়েট। হবে কার সঙ্গে? 

গহরজান সম্মতি পেয়ে উতৎ্দাহে উপছে পড়ে যেন। বুকে তার মুখ 
রেখে বলে ধীরে ধীরে,__এ পাড়াতে গঙ্গামণি নামে আমার একজন বন্ধু 
আছে। যার কাছে আছে, কি যেন নাম তার ! হ্যা, ঠনঠনের মলিকদের 
বিষুবাবু। কোটি টাকার মালিক। এ গঙ্গামণির বিড়াল রতনের সঙ্গে 
বিয়ের পাক! কথা হয়ে আছে আমার ভালিমের। এখন তুমি রাজী 
হ'লেই হয় | 

গহরজানের রূপে মুগ্ধ হয়ে গেছে। কখনও যা দেখেনি, দেখতে 
পেয়েছে সামনা-সামনি। এখন যা বলবে তাই। কৃষ্ণকিশোর নেশার 
ঝেণাকেই বলে” বেশ তো। দাও-না তুমি বিয়ে। এআর কি এমন 
কথা! 
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তৃপ্তির হাসি দেখা যায় গহরজানের চোখে-মুখে । নিশ্চিন্ততার পরিতৃঞ্ঠ 
হাসি। আহলাদে আটখানা হ'য়ে কি করবে যেন ভেবে পায় না। সাপের 
মত আরও নিবিড় করে বাহুবদ্ধন। আরও কাছে টেনে নেয়। মূর্খের 
মত সাত-পাচ না৷ ভেবে যে সম্মতি জানায়, তারও মুখে যেন গর্বের ছায়া 
ফুটে ওঠে। ব্যাপারট? যেন কিছুই নয়, এমনি তাচ্ছিল্যের চাউনি তার 
চোথে। 

অতি কাছেই রূপার রেকাবীতে ছিল এলাচদান! আর মশলা। 
দারুচিনি, মৌরী আর লাল-স্থপারী। গহরজান ক'টা এলাচদান! পুরে দেয় 
তার মুখে, পরম আদরে। নিজের কঠের মালাট] খুলে পরিয়ে দেয়। 
কুষ্ণকিশোরও পরিয়ে দেয় গহরজানকে । এমনি মালাঁবিনিময়ের খেল' 
চঙগতে থাকে কতক্ষণ । হাঁসতে-হাসতে। 

রাত্রি আর বর্ধা তখন বাইরে যেন পালা দেয় পরম্পরে। ঘোর 
অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন ক'রে কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকে । বর্ণ হয় দুরস্ত 
বেগে। 


আর তখন ঠিক আরেক জন কিশোরী খুমের মাঝে দেখে কত বিচিত্র 
ত্বপ্ন! কত রডীন পটভূমিকায়। রাজার রাণী হবে সে। দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে তাকে দেখে পছন্দ হয়েছে যাদের, তাদেরই গৃহের বধু হবে। আর 
তাও যেমন-তেমন ঘর নয়, এই্বধয-লম্ষ্মী যাদের ঘরে বাধা । একমাত্র পুত্র; 
বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । কল্পনাতেও যা কেউ ভাবতে 
পারে না, স্বপ্ন দেখে শুধু! ঘুমের ঘোরে সেই স্বপ্লই দেখছিল রাজেশ্বরী । 
নিত্রাতুর মুখে তার মাঝে-মাঝে হাসির রেখা মিলিয়ে যায়। রাজেশ্বরী স্বপ্ন 
দেখে রাজ্যেশ্বরী হওয়ার ? 
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__ও রাঁজো, আর কত ঘুমোবি? 

--৫ক না তো, আমি তো জেগে রয়েছি। 

--তোর যে বেলা! আয়, ষোলো বিন্ুনীর খোপা বেধে ম্ইি। 
কনে-চন্্ন পরিয়ে দ্িই। পায়ে আলতা দিয়ে দিই। 

রাজেশ্বরী উঠে বসে ধড়মড়িয়ে। বদ্রপাতের শব্দে তার নিদ্রা টুটে 
যায়। কৈ, ঠাগ্মা কৈ? কেউ তো নেই, শুধু বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ । 
রাজেশ্বরী আবার শুয়ে পড়লো ক্ষন মনে। কত দেরী আর সেই শুভ- 
দিনের ! সেই শ্তভলগ্নের ! সেই শুভদৃষ্টির ! 


রাত্রির পর দিন । অন্ধকারের পরেই আলো। বর্ধার পর যেমন দেখা 
দেয় শুভ্র পরিচ্ছন্ন আকাশ । কুল-ছাপানে! জোয়ারের পর যেমন ভাট1। 
তেমনি ঠিক ঘনঘোর বর্ধার রাত্রি স্তিমিত হয়ে আসে অতি ধীরে । ভিজে 
আকাশের পূর্বাচলে সুর্য যেন নেই, তবু সুর্যের ঘোলাটে আলোকমালায় 
উদ্ভাসিত হয় শহরাঞ্চল। কাক আর চড়াই আলো৷ দেখে ডাকাডাকি করে। 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়। বুটি থেমে গেছে কখন কে জানে, কিন্তু বাতাসে যেন 
জলের রেণু। শহরের পথ পিচ্ছিল। 

আদেশ মত ভোরে উঠেই গাড়ী নিয়ে হাজির করে গরানহাটায় 
কোচম্যান আবছুল। ঘণ্টাটা বাজায় কয়েক বার। জানান দেয় তার 
উপস্থিতি। অনেক্ষণ অপেক্ষার পর হুজুর আসে, গাড়ীতে উঠে বসে 
উদ্ভু-উড়ু চেহারায্। | 

বিদায় দেওয়ার সময় গহরজান শুধু কাকুতির স্থরে বলে দেয়” _-আর 
যেন মিঞ্কে না আনতে হয়। এখন তো! চেনা-জান! হয়ে গেছে, 
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নিজে-নিজেই চলে আসবে যখন খুশী। আর, না এলে, আমিই গিয়ে 
হাজির হবো। 

কথাটা শুনে কৃষ্ণকিশোর বলে, না! না তুমি যেন যেয়ো না। আমিই 
আসব। লোকে কি মনে করবে? 

খিল-ধিল শবে হেসেছে গহরজান, লোকভীতি দেখে । হাসভে- 
হাসতেই বিদায় দিয়েছে । বসিরুদ্দিন চলে গেছে কখন জানতে পারেনি 
গহরজান। হয়তো, দোকানে খাবারের কথা ব'লে দিয়ে চলে গেছে 
বসিরুদ্দিন নিজের বাসায়, এ ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই । বসিরুদ্দিনের বাসা, এখান 
থেকে অনেক দূর । খিদিরপুরের মেটিয়া বুজে । 

মাসী ভোরে উঠেই গেছে গঙ্গান্গানে । মান সেরে বাবা শ্বশানেশ্বরের 
পূজ। দিয়ে ফিরতে মাসীর অনেক দ্রেরী। গহরজান গিয়ে ফরাসে এলিমে 
পড়ে ঘুম-কাতর চোখে । প্রায় বিনিদ্র রাত কাটিয়েছে গহরজান। চোখে 
এখনও যেন ঘুম লেগে রয়েছে পুরোপুরি । 

ঘরের ভেতর বাসি জুইয়ের মিষ্টি গন্ধ। ফরাসে গেলাস আর বোতল। 
পানের ডিবে। মশলার রেকাবী। তাকিয়াগুলে৷ হেথায়-সেথায় ছড়িয়ে 
আছে। বেশ বোঝা যায়, রাত্রে যেন তাগুবলীল৷ হয়ে গেছে । তারই 
চিহ্ন বিদ্যমান রয়েছে ঘরে । 


বাড়ীতে ফিরতে যেন মন চায় না। 

নেহাৎ ফিরতে হয় তাই যেন ফিরেছে । গহরজান একটা রাতের মধ্যে 
কি এমন আকর্ধণের মায়ায় জড়ালে যে, আজন্ম যেখানে লালিত-পালিত 
হয়েছে সেই বসত-বাড়ীতে আর মন উঠছে না । কেউ যেন নেই কোথাও । 
যক্ষপুরীর মত শুন্য গৃহ! লোকজন গেল কোথায় সব। পাইক, বরকন্দাজ, 
তীবেদার, ভূত্যের দল ছুটি নিয়েছে নাকি ? ফটকে শুধু হারপালকে দেখ! 
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যায়, পেতলের লোটায় ছাই ঘষছে। জুড়ী আসতেই সসন্ত্রমে উঠে দীড়ায়। 
গাড়ীর মধ্যস্থিত মনিবের উদ্দেশে সেলাম ঠোকে । 

মনিবকে আসতে দেখে সাহস-ভরে কথা বলে শুধু একজন । অন্দরের 
কোথা থেকে কথা বলে কে জানে । পদক্ষেপের শবে খিলানের পায়রাগুলো 
উঠান থেকে উড়ে পালায় ঝাকে-ঝশাকে । বিনোদ কথা বলে। বলে, 
কোথায় কাটলে! শুনি রাতটা? এ-ও দেখতে হ'ল এই পোড়াকপালে ! 
একেবারে উচ্ছন্্য় গেলে? বিবেকে বাধলো না? ওমা, কি হবে গো! 
কোথায় যাবো গো! এমন নচ্ছার ছেলেও পেটে ধরে মান্ষ? 
হায়, হায়, হায়, হায় | 

কোন্‌ অনৃশ্ঠ উত্তরদাতার উদ্দেশে যে কথাগুলি বলে বিনোদ, বুঝতে 
পারে না গৃহের মালিক। অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে শুধু; যেদিক থেকে কথ 
ভেসে আসে সেদিকে । বলে,_-যাত্রা দেখতে গিছলাম। 

কথাট1 কি সত্যি? 

তাই যদি গিয়ে থাকে, তাতে আর দোষের এমন কি আছে । নিজের 
মনে ভাবে বিনোদা। আর যাত্রা দেখতে না গিয়ে যদি গিয়ে থাকে অন্ত 
কোথাও ! অস্থানে-কুস্থানে? এও মনে হয় বিনোদার, সারা রাত্রি জেগে 
বসে বসে যাত্রা দেখবার ছেলে ও নয়। মন থেকে যেন কেমন সায় দেয় ন! 
কথাটা । ম্বগত করে চাপাগলায়। বলে, যাত্রা দেখতে গিছলে, না» 
আরও কিছু! জাহান্রমে গিছিলে তা আর আমি জানি না? হায়, হায়, 
হায় ! কি হবে গো! কোথায় যাবো গো! কোথ! থেকে এসে জুটলো এই 
কুলাঙ্গার ? 

_মা আসেননি বিনো? ওপরে উঠতে-উঠতে জিজ্ঞেন করলে! 
কৃষ্কিশোর । 

মায়ের সাত পুরুষের কি ভাগ্যি যে খোজ পড়লো | মূখ থিশ্চিয়ে 
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বললে বিনোদা। বললে,__কোন্‌ মুখে আর আসবেন বল”, তোমার মতন 
রত্ব ছেলে ধার? নাঃ আসেননি । আসবেনও না আর । 

কয়েক মুহূর্তের জন্য মনটা যেন আকুপাকু করে। কুমুদ্দিনীর কুপিত 
মুখ নয়, হাসি-ভর! মুখ ন্মেহ্ময়ী কুমুদিনীর, চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
বৈধব্যের দুঃখ-কাতর কথা যেন ভাসতে থাকে কানে । ছেলের শয়ন-ঘরে 
কুমুদদিনীর ছবি আছে একখানা । সধব! অবস্থায় বধৃবেশে কুমুদিনী । গায়ে 
জড়োয়া গয়না, মাথায় হীরার মুকুট আর বেনারসীর গোলাপী ভেল্‌। ওষ্টে 
পবিত্র হাসির মৃদু আভাস। চোখে সরল দৃষ্টি । রডীন আবক্ষ ঠতলচিত্র 
কুমুদিনীর । ঘরে ঢুকেই দেখতে পায় ছবিখানা। ছবির তলায় দীড়িয়ে 
দেখে, দেখে তার মাকে-_যায়ের এই রূপ খুব বেশী দিন দেখবাঁর সৌভাগ্য 
তার হয়নি। মাকিকাদছে! ছবিতে কুমুদিনীর চোখ ছুটে! কি অশ্র- 
সজল ! না, ছবিখানাই এঁ রকম । মনে হয়, মুখে তার হাসির রেখা, আর 
চোখে জলের । দৃক্ষ শিল্পীর তুলির পরশে যেন জীবন্ত হয়ে আছে । 


_ ম্যানেজারবাঁবু দেখা করতে চাইছেন। অনস্তরাম এসে বললে 
পেছন থেকে ।-_ খুব জরুরী দরকার, এখুনি দেখা! করতে চান। 

--চলে! যাচ্ছি। কিন্তু অনস্তদা, মাকে আনাবার কি ব্যবস্থা হবে? 
কষ্ণকিশোর কথ! বলে কেমন যেন বাম্প-রুদ্ধ কণে। 

খানিক চুপ ক'রে থাকে অনস্তরাম। কুমুদিনীর ছবিখানার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ছবির দিকে চোঁখ রেখেই বললে» _তেনাকে 
আনতে পারে-_সাধ্যি কার! তিনি আর আসবেন না। আসবার ব্রাস্তা 
রাখলে কৈ? কথা বলতে-বলতে অনস্তরামের কথাও যেন কাপতে থাকে । 
চোখ দু'টো যেন চিক-চিক ক'রে ওঠে। বলে»_-আমাকেও ছুটি 
দিয়ে দাও। 
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ভূত্যের কথার কোন উত্তর দেয় না মনিব। 

ম্যানেজারবাবু জরুরী প্রয়োজনে ডাকছেন শুনে সদরের দিকে এগোয়। 
অনেক্ষণ দেখ! পায়নি প্রভুর, টম্‌ ছুটতে-ছুটতে আসে কোথা থেকে । 
সঙ্গে সঙ্গে চলে । গলার বন্ধনীতে পেতলের ঘর্টি, ঝুম-ঝুম শব হয় টমের 
চাঞ্চল্যে। 

কাছারীর দালানে অপেক্ষা করছিলেন ম্যানেজারবাবু। মুখখানা যেন 
তার বিষপ্ন। চোখের দৃষ্টিতে হতাশা । দুশ্চিন্তার চিহ্ন ফুটেছে তার মুখে । 
রাত্রে হয়তো ঘুম হয়নি, তাই চোখের তলায় মলিন রেখা। ম্যানেজারবাবু 
বিজ্ঞজন, বুঝে নিয়েছেন সকল কিছু । জীবনে তার দেখবার ভাগ্য হয়েছে 
অনেক কিছু, অভিজ্ঞতার সীমাঁও তাঁর নেহাৎ অল্প নয়। ইচ্ছা করলে, 
হুজুরকে উচিৎ শিক্ষ। দেওয়ার পন্থাও তার জানা আছে; কিন্তু সাবালকত্্‌ 
প্রাপ্তির পর কোথায় থাকবেন তিনি ! মাত্র এই কদনের জনক বাধার স্যরি 
ক'রে, কি ফল হবে। | 

প্রাঙ্গণের গাছপালা থেকে তখনও বৃষ্টির জল পড়ছিল টুপ-টাপ। 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। গাছ আর লতাপাতার সবুজতা বর্ধার জলে ধৌত 
হয়ে আরও যেন অধিক পরিমাণে স্পষ্ট হয়েছে। ফুটন্ত ফুলের রঙ যেন 
চোখে পড়ছে অন্য দিনের চেয়ে। 

ম্যানেজারবাবু একা নন। আরও কে একজন বসে ছিল কাছারীর 
দালানের কেদারায়। হুজুরের সাক্ষাৎ পেয়েই বললেন ম্যানেজারবাবু,_ 
গত সন্ধ্যায় আপনার ফিরিঙ্গী বন্ধুটি এসে এই লেফাফাখান। দিয়ে গেছেন। 
ব'লে গেছেন তাদেরই একজন ০7:০৮ এসে নিয়ে যাবে এটি। 01]97- 
টিও এসেছেন । এ যে বসে আছেন। 

ম্যানেজারবাবু কথার শেষে হস্তান্তরিত করেন লেফাফাখানি। কৃষ্ণ- 
কিশোর লক্ষ্য ক'রে দেখে ০ঃ৪ঃকে | দেখে যেন চেনা-চেন! মনে হয়। 
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মলে হয় কোথায় যেন দেখেছে । মনে পড়ে নশ্মান অরুণেন্দ্রদের ডুইং-রুমে 
বন্ধু-সম্মেলনের একটি সন্ধ্যা । 

প্রতীক্ষারত ০19টি এগিয়ে আসে কেদার। থেকে উঠে। বলে”_ 
আমার নাম নশ্মান অজয়েন্্র। আলাপ হয়েছিল,_মনে নেই তোমার, 
নশ্মান অরুণেন্দ্রর দেওয়। টী-পার্টিতে ? 

যৌবনের প্রতিৃত্তি যেন। কথার ম্বরে তেজন্থিতা। বলিষ্ঠ দেহ, 
তবুও যেন কত কমনীয়। আকর্ণ চক্ষৃদ্বয়ে উগ্র দৃষ্টি। গ্রীসীয় ধরণের 
তীক্ষ নাসিক । মাথায় এলবার্ট চুল। খাঁকির সার্ট আর পাৎলুন পরনে। 
পায়ে ক্যাম্পের বুটু। 

কুষকিশোর বললে,_-হ্যা, মনে আছে । নশ্মান অরুণেন্দ্র কোথায়? এই 
নাও তার দেওয়া! লেফাফা। কি আছে এতে ? 

অনেকগুলি প্রশ্ন । ম্যানেজারবাবু চলে যাচ্ছিলেন নিজের কামরায়। 
কামরার কাছাকাছি গিয়ে বললেন,_-3০০:9%5 ব'লে গেছেন ফিরিঙীটি, 
লুধিয়ানায় গেছেন গত রাত্রের ট্রেনে । 

.. ছেসে ফেললে মশ্মান অজয়েন্দ্র। ফিসফিস শবে বললে, না, 
সেখানে যায়নি। যেখানে গেছে, কেউ জানে না সন্ধান। আমি শুধু জানি। 
গেছে ট্রেনে চেপে বন্ধে, সেখান থেকে জাহাজের খালাসী সেজে চ'লে যাবে 
জাশ্মানী। 4১:0৪ 800. 02000001619 জোগাড় করতে গেছে। ফিরতে 
বছর খানেক | কিন্তু, 0০০৮ 1901999 1৮_-কেউ যেন না জানতে পারে । 
তোমার সঙ্গে তার £:1915991)11), তুমি তার জন্যে 8,0%10905 হবেঃ 0215 1০0৮ 
6086 29880 আমি বললাম । আর এখন জানলেও, তাকে ধরা যাবে না। 
নশ্মান অরুণেন্দ্র এখন ০৪ ০৫ 90897: 20909. আর এই লেফাফাতে আছে 
কয়েকটা 120 আর কিছু ০০০. পরে কাজে লাগবে । 

কথাগুলি শুনতে-শুনতে কষ্চকিশোর বিন্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। কথার 
৩৪২ - 


শেষে নম্মান অজয়েন্্র কয়েক মুহূর্ত আরও অপেক্ষা করে। কৃষ্চকিশোর 
আর কিছু বলছে না দেখে বলে) ০0100৮10165 002098, আবার 
দেখা হবে । 30৮ 901৮ 91801959 8776510£-_কেউ যেন ন! কিছু 
জানতে পারে ঘুণাক্ষরেও । 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা বাজতে থাকে ঢং ঢং। কটা বাজে কে জানে। 
নশ্বান অজয়েন্্র হাসতে-হাসতে চ*লে যায় লেফাফা পকেটস্থ ক'রে। 
কৃষ্ণকিশোর শুধু বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে দীড়িয়ে থাকে সেখানে। নম্মান 
অজয়েন্্রকে দেখে মনে পড়ে যায় লিলিয়ানকে । অনেক দিন বাদে 
মনে পড়ে। লিলিয়ানের কথা, আর তার মুখাকৃতি। লিলিয়ান আর 
নেই, এই কথাটিই বাজতে থাকে তার বুকে । 


বর্ষা খতু। গঙ্গাজলের মত ঘোলাটে রও আকাশের । বাদলা-পোক। 
উড়ছে । 

চাতকের ঝাক উড়ছে আকাশে, অনেক উঁচুতে, এখানে-সেখানে । ' 
হিমেল হাওয়া বইছে এলোমেলো! । গাছ আর লতাপাতা জড়াজড়ি 
করছে পরস্পরে। হাওয়ার বেগে হেলছে ছুলছে। বর্ণের অবশিষ্ট 
চিহ্হ_গাছের পাতা থেকে জল পড়ছে টুপ-টাপ। আর ফুটন্ত ফুলের 
কত যে রঙীন পাপড়ি খসে পড়ছে! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উড়ছে 
প্রজাপতির মত। 


উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আরও কয়েকটা দিন । 

ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় উড়ছে প্রজাপতির মত। 

উত্তরে বাতাসে শাখা থেকে ঝরছে বর্ষায় ভেজা ফুল। কত 
'অজন্র ফুল! রঙরেজ বিধাতার খেয়াল-খুশীর স্থট্ি, কত বিচিত্র রঙ। 
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কখন কুঁড়ি ছিল, কখন আবার কেউ জানলো না, হ'ল ফুটস্ত-_ছড়ালো। 
সথগন্ধ, বিকিয়ে দিলে মধু । দেখতে না দেখতে কখন ফুরালো৷ যে আম্মু 
পাপড়ি খসিয়ে ধীরে ধীরে মিশে গেল ধুলায়। সাজের আবছা! আধারে 
যেন ঘুম ভেঙ্গে জাগলো) জেগে রইলো হাওয়ায় দুলতে ছুলতে। রাতের 
কত কুঁড়ি ভোরের ফুল হয়ে হাসলে পরম্পরে--রূপ আর রঙের ডালি 
দিলে উক্লাড় ক'রে দ্রিনের পর দিন। তারপর এল ঝোড়ো হাঁওয়ার 
অশ্তভ সময়। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া? এলে। অবিশ্রান্ত বর্ধণ? 

প্রজাপতির মত বাতাসে উড়লে৷ রডীন ফুলের ছিন্নদল। 

শীত যখন বিদায় নেয়, বসন্ত যখন আসে--সঙ্গে আনে পুষ্পশোভা, 
ধরিজ্রীকে রাঙিয়ে দেয় ফুলের রঙে । বাসস্তিক ফুল__যেন প্রেমের মত। 
ফুলের মত প্রেম? অনেক ফুলে আছে যেমন মধু, কত ফুলে আছ বিষ। 
যেন মিলন আর বিরহ। স্থখ আর দুঃখের মত। আসে আর চলে 
যায়-_যায় আর আসে। একটি একটি পাপড়ি যেন একেকটি দিন। 

পাখীর কৃজনের সঙ্গে ফুল প্ররন্ফুটিত হয়, দিন চক্ষু মেলে। পাখীর 
কৃজনের সঙ্গেই আবার মুদিত করে চক্ষু। ফুলও ঝরে যায়। সুখের 
মিষ্ট হ্বপ্ররাডা মধুময় দিন। ছুঃখের মেঘাচ্ছন্ন, ভয়ঙ্কর, বিষাক্ত দিন। 
ছুর্দিন। যেমন মিলন আর বিরহ? ও 

ফুলের উড়ন্ত ছিন্নদলের মত দিনের পরিক্রম!। 


উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আরও কয়েকটা দিন। অলস-জনের বৈচিত্র্যহীন 
দিন। ইতিহাসের পুনরাবৃত্ির মত যথা-পূর্বং-তথা-পরং একেকটি দিন। 
তবে, হুজুরের উন্নতি হয়েছে কয়েক বিষয়ে । নাবালকত্বের টাইম্‌ ওভার 
হয়ে যাওয়াতে সরকার হুজুরকে জমিদারীর মালিকানা হাণ্ড-ওভার 
করেছেন। হুজুর ম্বয়ং এখন মনার্ক। রাজত্ব করবেন- অন্ত্রচালনা না 
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শিখলে চলে না। হুজুর আলমারীতে সঙ্জিত বন্দুক আর রিভলভার 
বের করিয়ে দাগতে শিখেছেন। ক'দিন এ উপলক্ষে শহরের আনাচে- 
কানাচে যেয়ে, জল! আর বাদায় উড়ন্ত বক মেরে এসেছেন । কাদাখোচা 
হত্যা ক'রে এসেছেন আর কাণ্জেনীর যত রকম কায়দাকানুন থাকে 
তাদের রপ্ত ক'রে ফেলেছেন। আক্রামুদ্দিন নামে বাপ-পিতামোর আমলের 
পরিচিত দঞ্জিকে ডেকে পাঠিয়ে কয়েক শত টাকার পোষাক 
করিয়েছেন । আক্রামুদ্দিন যে যে ফ্যাশনে হুজুরকে মানাবে বলেছে, হুজুর 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সে সে পোষাকের মাপ এবং অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন । 
বলতে লজ্জা! হয়, বিবি গহরজানকেও কয়েকটা দামী-দামী পোষাক লুকিয়ে 
করিয়ে দিয়েছেন । বেনারসপী আর কিংখাবের জামা পেয়ে গহরজান যেন 
ব'র্তে গেছে। 

অভাগা! জননী দিনের পর দিন ছেলের কীত্তিকাহিনী শুনে কেঁদেছেন 
আর দ্দিন গুনেছেন। ছেলের খেয়াল নেই। দিন গুনেছেন তিনি-- 
বিয়ের ধাধ্য দিন। বিয়ে দিয়েই কুমুদিনী চলে যাবেন__কোথায় যাবেন 
কেউ জানে না। মুখ ফুটে বলেননি । মায়ে-ছেলেতে যাতে আবার 
পুনমিলন হয়, হেমনলিনী তার চেষ্টার ক্রটি করেননি; কিন্তু কুমুদিনী যেন 
পাষাণ, কিছুতেই ঠাকুরঝির কথায় সায় দেননি। গৃহদেবতার অপমানে, 
ছুঃখে ভিয়মাণ হয়ে জপ-আহ্িক নিয়ে থাকেন। সময়ে-অলময়ে কাদেন। 
কিছু মুখে তোলেন না। আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রেছেন বললেই হয়। 


দেখতে দেখতে চ'লে গেল আরও কয়েকট। দিন। 

ক্রমে বিবাহের দিন আরও ঘনিয়ে এলো । রাজেশ্বরীর স্বপ্ন সার্থক 
হওয়ার শুভক্ষণ। ঠ্হ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে মুখর হয়ে উঠল বিয়ে-বাড়ী। 
আত্মীয়-স্বজন. এলো; মহল থেকে এলো আমলা আর গোমস্তা 
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পড়শিরা এলো, যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হোগলার চালা উঠলো ; এখানে- 
সেখানে ঝুললো হরেক রডের লগ্ন; উঠানগুলো৷ শামিয়ানার আবরণে 
প্রায়ান্ধকার হয়ে গেল। গোলাপী কাপড়ের তকৃমাধরা ও উদ্দাপরা 
তাবেদার, ভৃত্য, পাইক, বরকন্দাজ আর সিপাইর1 যে যার এলাকায় 
মোতায়েন হ'ল। বিয়ে-বাড়ী যেন গম-গম করতে লাগলো । 

সানাই বাজলো । 


পিন্দুক থেকে নিজের গয়ন1 বের করতে করতে হেমনলিনী বললেন,_ 
তোমার ছেলের বে, তুমি থাকবে না? ভাড়ার আগলাবে কে? লোকে 
কি বলবে? বৌকে আশীর্ববাদ করবে না? 

কুমুদিনীর কাতর কঠন্বর। চোখে জলের রেখা। বিব্ণ মুখারুতি। 
বললেন,_তুমি দেখবে ঠাকুরঝি! তুমি বৌ বরণ করবে। তুমি 
যজি তুলবে। লোকজন আছে-_তুমি যেমন বলবে তেমন হবে। বৌকে 
আমি প্রথম যেদিন "দেখেছি সেদিনই আশীর্বাদ ক'রেছি। আমাকে এসে 
ব্লবে যে, বৌ ঘরে এসেছে,_শুনে আমি তীর্থে বেরিয়ে পড়বো। 
তারপর ছেলে যা খুশী করুক। 

কথার শেষে কুমুদিনীর ছু'চোখ বেয়ে অঝোরে জলের ধার] নামলে! । 
অসহ্য কষ্টের ব্যথাতুর অশ্রপাত। কুমুদিনী চক্ষু মুদিত ক'রে সে রইলেন । 
কয়েক মূহুর্ত যেতে না যেতে আবার বললেন, দেখো ঠাকুরঝি, 
দেখাশ্ুনার যেন ত্রুটি নাহয়। কেউ যেন অখুশী না হয়। আমার কেউ 
খোজ করলে কি আর বলবে, মিথ্যে কথাই বোলো । বোলো যে, 
বৌঠান কাশীতে রয়েছে । ভালয়-ভালয় শ্ুভকাজটা মিটিয়ে দিয়ে এসো! 
ভাই। বড়বাড়ীতে গাড়ী পাঠাবে, যদি কেউ আসে। 
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হেমনলিনী সিন্দুক থেকে গয়না বের করছিলেন। বিয়ে-বাড়ীতে 
চলেছেন, গাঁমেলানো গয়না পরছেন তাই। বিছে-হার, মপচেন, বাজু, 
বাউটি, গিনি-গাথা। বললেন, জানিনা! বৌঠান, কেমন ক'রে কি ক'রব! 

কুমুর্দিনী বললেন, _শশীবৌকে আসতে ব'লে পাঠাবে। সে থাকলে 
তোমার অনেক সুবিধে হবে। ছু"দিনের জ্বি, ঠিক মিটে যাবে ঠাকুরের 
দয়ায়। 

ছু'দিনের অনুষ্ঠান । প্রথম দিনে গাত্র-হরিদ্রা, বরাহুগমন। পরের 
দিনে বৌ-বরণ ও প্রীতিভোজন। রাত্রি থাকতে হেমনলিনী পিত্রালয়ে যাত্র! 
করলেন বৌঠানের পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে। যখন এসে পৌছলেন 
তখন সানাইয়ের বাজনায় ভোরের রাগিণী ধরেছে । লোকজনের অভাব 
নেই, ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত হয়েই আছে সব কিছুর। তবুও কোথায় 
যেন কার অভাব বোধ হচ্ছে। যার গৃহ, সেই গৃহকত্রীর। যাঁর উপস্থিতি 
শতেক নারীর সমতুল্য, বজ্র মৃত কঠিন সেই কুমুদিনীকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এত আনন্দের মাঝেও যেন কোথায় ছুঃখের রেশ ফুটে 
উঠেছে। কিন্তু কারও সাহস হচ্ছে না যে, যেয়ে তাকে নিয়ে আসে, 
হাজির করে এখানে । 

গোলাপী পোষাকের বেতনতৃক্রা» যেদিকে তাকাও সেদিকে । কোথাও 
অধ্যক্ষ ভট্রাচারধ্য ও দলস্থদের মধ্যে থোট পাকিয়ে উঠেছে-_রূপোর টাক, 
ছত্র, উত্তরীয় ও বস্্ বিতরণ করা হচ্ছে। সঙ্জাকরেরা জানলা আর দরজায় 
ভেলভেটের পর্দা খাটাচ্ছে। রাত ফুরোলেই বৌভাতের যজ্ি__ভিয়েনে 
খাজা, গজা, পাস্তয়া ও জিলাপীর1 তোয়ের হচ্ছে । তাদের গন্ধে মাতোয়ার! 
হয়ে উঠেছে বাতাস। সদরের ঘরে-ঘরে ফরাসে বূপোর আতরদান, 
গোলাপ-পাশ, পানের ডিবে সাজানো হয়েছে । অন্দরে পড়শির। বঁটিতে 
বসেছে__কুটনো কোটা হচ্ছে। 
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ক্রমশঃ বেলা অতিক্রান্ত হচ্ছে। উত্তরোত্রর ব্যস্ততাও বদ্ধিত হচ্ছে 
ষেন। গায়ে-হুলুদের ব্যবস্থা হচ্ছে। বরণভাল। সাজানে! হচ্ছে ; কোথাও 
চাল আর ডাল বাছ! হচ্ছে। কুলোর শব্ধ হচ্ছে সপাং সপাং । রান্নাঘরে 
নাড়ু তৈরীর জোগাড় করছেন হেমনলিনী। পূর্ণশশী ও অন্যান্ত এয়োরা 
জোগান দিচ্ছে। পড়শি মহিলাদের ভেতর ফিস্ফিস্‌ গুঞ্জন চলেছে, 
কুমুর্দিনীকে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না কেন? তাদের সকলের চোখে-মুখে 
জিজ্ঞান্থ ওৎন্থক্য। হেমনলিনী বড়বাড়ীতে জুড়ী পাঠিয়েছিলেন বৌঠানের 
কথ! মত মেয়ে-বৌদের আনতে । লোক ফিরে এসে বললে»_-কেউ 
আসতে পারবেন না । 

বিশ্ময়ে খানিক চুপচাপ চেয়ে থাকেন হেমনলিনী। শরিকী আত্মীয়তা, 
শুভকাজে না-আস। এমন কিছু বিম্ময়কর নয়। তবুও বললেন, কেন? 
বৌঠান তো তাদের:কাছে দোষ করেনি কিছু! 

লোক তখন বললে»_-ন] না, দোষের কিছু কথ] হচ্ছে না । বড়বাড়ীতে 
অস্থথ। এখন যায় তখন যায় অবস্থা । 

এতক্ষণে সত্যিকার বিস্মিত হ'লেন হেমনলিনী | বললেন, কার আবার 
অন্ুথ হ'ল ! 

লোক তখন বললে,__বড়বাবুর অস্থখ। গ্যাস দেওয়া হচ্ছে। লোকটি 
কথা বলতে-বলতে দেখলো কেউ শুনছে কিনা । বললে, অত্যাচারে 
অত্যাচারে বড়বাবু শরীরটার কিছু কি আর রেখেছেন ! মদ খেয়ে খেয়ে 
গ্যাঙ্দিনে তার ফল ভোগ করছেন। পীলে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। 
পেটের ভেতর ঘ1 হয়ে গেছে । দু'দিন দু"রাত্তির জ্ঞানহার৷ হয়ে আছেন। 
গ্যাস চলছে । 

কথাগুলে। শুনে হেমনলিনীর মুখখানা দেখায় যেন ভয়ার্ত। কোন 
উত্তর দেন না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন, যেন শুভকাজে বিদ্র না হয়। 
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পূ্ণেন্্রকুষ্ ! স্ৃতির পটে ভেসে ওঠে পূর্ণেক্দ্রকফর অবিষৃষ্যকারিতার 
পরিচয়। মদ এবং মেয়েমানুষের জন্যে কত টাক1 যে জলাগ্রলি দিয়েছেন ! 
ঘর থেকে গয়না বের ক'রে দিয়েছেন, কণ্ট1 তালুক পর্যন্ত বিক্রী ক'রে 
ফেলেছেন । মোসায়েব, মদ ও মেয়েমানুষ ব্যতীত অন্য কিছু জানলেন না। 
এমন কি পরম রূপবতী স্ত্রী থাকতেও ফিরে তাকালেন ন1। ছুঃবের শ্বাস 
ফেললেন হেমনলিনী । 

_--হেম! হেম গেলে কোথায়? 

নাম ধ'রে ডাক শুনে হেমনলিনী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
দেখলেন যিনি ডাকছেন, নাম ধ'রে ভাকবার অধিকার তাঁর আছে। 
বললেন,_ভাকছেন ? 

_ হ্যা, এ কিরকম কথা ? 

__কেম, কি হয়েছে? ভয়ে ভয়ে শুধোলেন হেমনলিনী । 
. শভদ্রেশ্বরের কণ্ঘর ক্রাঙ্মণ-পণ্ডিত তাদের প্রাপ্য কেন পাবেন না? 
মুড়ীপোড়। বামুনর1 পাচ্ছে, তারা কি দোষ করলেন ? 

বক্তার প্রশ্ন জটিল। হেমনলিনী কি উত্তর দেবেন, ভেবে স্থির করতে 
পারেন না । বলেন,” আমি কি বলব? য]1 বলবেন, তাই হবে। 

প্রশ্নকর্তী লালমোহন । সন্ন্যাসী-লালু। যেন কিঞ্চিৎ কুপিত হয়েছেন । 
বলছেন,_-তোমাদের সাতপুরুষ থেকে তারা পাচ্ছেন। আর এখন 
গোমস্তাদের আমল হ'য়ে তারা 

কথা শেষ হওয়ার আগেই কথা বলেন হেমনলিনী,__আমার নাম 
নিয়ে বলুন কাছারীতে। গোমস্তারা হয়তো জানেন ন|। 

লালমোহন ব্ললেন,_পত্তর বিলির কাঁজ পড়েছিল মা, আমার 
ওপর । সর্ববসমেত সাড়ে তিনশে। পত্তর বিলি করেছি কর্দনে। তোমার, 
বেহাল! থেকে বেলগেছে পর্যন্ত । 
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লালমোহন ব্রাহ্মণদের ক্রিয়াকর্মে ভাটের কাজ করেন। আমন্ত্রণলিপি 
বিতরণ করেন ॥ হেমনলিনীর সম্মতি পেয়ে খুশী হলেন কিনা, বুঝলেন না 
হেমনলিনী। 

লালমোহন বাক্যব্যয় না ক'রে সদরের দিকে অগ্রসর হ*'লেন। অন্দরের 
শেষ বরাবর গিয়ে বললেন,--গায়ে-হলুদের সময় যেন উততীর্ণ হয়ে না যায়। 
আটট1 ক' মিনিট পর্যন্ত তোমার টাইম্‌। এখন বেজেছে প্রায় সাতট]। 


রাজেশ্বরী তখন জেগেছে ঘুম থেকে অনেক্ষণ। কাক ডাকার শবে । 

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে তার স্বপ্ন সার্থক হওয়ার শুভদিনের। বুকের 
ভেতরটা গুমরে উঠছে থেকে-থেকে ! এত স্থখের মাঝেও অসহা কষ্ট হচ্ছে 
যেন। হু-ু করছে বুকটা । ঠাগ্মা'র জন্যে আর বাড়ীর আর-আর 
সকলের জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠছে ক্ষণে-ক্ষণে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যাদের 
কাছে লালিত-পালিত হয়েছে পরম আদরে, তাদের ছেড়ে যেতে হবে_ 
রাতট। পোয়ালেই অর তাদের দেখতে পাওয়1 যাবে না! যেখানে যাচ্ছে, 
হোঁক না! সেখানটা ্বর্গ, হোক ন1 অশেষ সুখের লীলাক্ষেত্র, তবুও জন্মাবধি 
যাদের অকৃত্রিম স্েহচ্ছায়ায় এতগুলে| দিন কাটিয়েছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতে হবে ভাবতেও যেন চোখ ফেটে 
জল আসে রাজেশ্বরীর। অজান্তে কথন চোখের কোণে টলমল করে 
জলের বিন্দু, পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই আচলে চোখ মুছে নেয়। বুকের 
ভেতরট৷ হু-হু করে বিয়ে-বাড়ীর কল-কোলাহলে আর সানাইয়ের শব্দে। 
কেমন যেন ভয়-ভয় করে। টিপ-টিপ করে বুকট1। অবশ হয়ে আসে 
শরীরট]। . শুয়ে পড়ে রাজেশ্বরী | 

সরাজো, ওলো রাজো। 
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কোথা থেকে এসে ডাকেন ঠাগ্মা। বার্ধক্যের আধিক্যে কাপতে 
কাপতে । দরজা ধ'রে নিজের দেহের টাল সামলে ডাকেন, _-ওলো রাজো, 
উঠবি না মনে ক'রেছিস। গায়ে-হলুদের তত্ব এসে পড়লে! বলে । এখনও 
শুয়ে থাকবি বেআকেলী ! 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান ঠাগ্মা। উঠে বসে রাজেশ্বরী। ঠাগ্ম 
তার হাত ধ'রে তোলেন । দু'হাতে জড়িয়ে ধ'রে কেন কি জানি মুখখান। 
তার দেখেন কতক্ষণ। দেখতে দেখতে দ্বর্গে যান যেন। পত্রবনুজ, 
চোখ রাজেশ্বরীর, ন্বপ্রে মাখানো । কচি ভাবের মত মুখ। চন্দনে মত 
রঙ। কুঞ্চিত কেশরাশির ঢেউ নেযেছে পিঠে। মোমের মঠ গড়ন। 
দেখত দেখতে বৃদ্ধা হঠাৎ কেঁদে ফেললেন শিশুর মত। ঠোঁট ছু'টুটা তার 
কাপতে লাগলো। ন্যুজ দেহটা! তো! কাপছেই সদাক্ষণ। রাজেশ জড়িয়ে 
ধরলে পিতামহীকে। তারও চোখে বুঝি বা নামলো অশ্রুবন্া ! বিচ্ছেদের 
অন্তর্দাহে কীদলে ছুজনে__একজন ফুটস্ত ও অনাপ্রাত ফুলের মণ্ত ভরস্ত 
কুমারী, আর অন্তজন মৃত্যুর আহ্বানের জন্তে প্রস্তত লোলচন্মা বৃদ্ধা! 

_রাজো! 

- ঠাগ্ম! ! 

__তুই আমাকে ফেলে চ'লে যাবি? 

না, তোমাকেও নিয়ে যাবো । তুমি যাবে আমার সঙ্গে । / 

হেসে ফেললেন ঠাগ্মা নাতনীর কথা শুনে । কাদতে কাদতে!াসলেন। 
হাঁসতে হাসতে বললেন,_-বে হচ্ছে তোর, আমি যেতে যাবো কেন ? 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ঘুমভাঙ্গা চোখে । এ কথার উত্তর 
খুজে পায় না। তবুও বলে, হ্যা, তুমিও যাবে আমার সঙ্গে । থাকবে 
আমার কাছে । খু-_ব যত্ব করবে৷ তোমাকে । 

-আর এ ঘর-দোর কে দেখবে তোর? রাজো, যদ্দিন না মরি, 
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এ ভিটেয় থাকতে দ্দিবি তো? কথ! বলতে বলতে কথা কেঁপে ওঠে বৃদ্ধার । 
বলেন, ঘর-দোর যে তোর । তোর বাপ যে দে গেছে তোকে। 
রাজেশ্বরী বলে, এবার আমি রাগ করবে! ঠাগ্মা। যা মুখে আসছে 
বলছো? 
আবার হেসে ফেললেন ঠাগ্মা। দস্তহীন মাড়ি বের ক'রে হাসলেন 
ছুঃখ-কাতর হাসি। বললেন, আর ভাই দেরী করিস নে, যা» মুখ-হাত 
গে যা। তত্ব এসে পড়লে বলে! যা ভাই- দিদি আমার ! 
এ্খ আর ছুঃখের মিশ্রিত অনুভূতিতে বুকটা আবার টিপ-টিপ ক'রে 
উঠলে! 1: রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অবশ পদক্ষেপে। গেল মুখে- 
হাতে শূর্ল দিতে । পবিত্র বাসে নিজেকে পবিত্র করতে। লাল-পাড় 
কোর শাড়ী পরতে । রূপার কাজললতা খোঁপায় গুজতে। 
ঠার্গমো পাষাণ-যুন্তির মত দাড়িয়ে থাকেন সেখানে । দর-দর বেগে 
অপপাউ হয় তার। আসন্ন বিয়োগ-ব্যথার দুঃখে । 


/ 


শহরে যেন টি-টি প'ড়ে গেছে । বাবুদের ছেলের বিয়ে। 

এ যুগে টাক1 না থাকলে কেউ কারেও চিনতে চায় না। যাদের টাক! 
আছে 'তাদ্দের কাছে অধিক লোক বিনয়াবনত হয়। তাদের নাম করে, 
তাদের যশের কীর্তন গায়, তার্দের সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে ক'রে ইষ্টের স্তায় পূজা 
করে। ছুর্গোৎসবে ও ছেলের বিয়েতে প্রতিযোগিতা চলে-_কে কত টাকা 
খরচ করতে পারে । বাবুদের ছেলের বিয়েতেও এঁ ধরণের টাকার ঠাটের 
ব্যবস্থা হয়েছে । সুতরাং সুর্য পূর্বাকাশে ঢলতে না ঢলতে রাস্তায় 
লোকে লোকারণ্য হ'তে লাগলো । ঢোল, ভোড়ং ও ভেপুর শবে তিষ্ঠানো 
দায় হয়ে উঠলে1। চুনোগলির ইংরেজী বাজনায় পাড়া কেপে উঠলো । 
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ঢুলীরা! ধেনো সুরা খেয়েছে, জ্ঞানগম্যি হারিয়ে বেতালা নাচতে লাগলো। 
বক্‌শিশের লোভে যে যত রকম ঢঙ ও কায়দা জানে নেচে নেচে দেখাতে 
লাগলো । 

ক্রমে দেখতে দেখতে শুভ-মুহূর্ত এলো । 

জুড়ীতে চেপে হুজুর. যাত্রা করলেন। আত্মীয়-অস্তরঙগরা ও পুরোহিত 
চললেন। অব্বরের হাতঝাড়, পাঞ্জা ও সিঁড়ি রাস্তার দু'পাশে চললে! । 
পেছনে পেছনে গ্যাস-বাতির গেট । তক্তানামার ওপর মগের নাচ গ. 
ফিরিঙগীর নাচ। লাল বনাতের খাস-গেলাস ও রূপোর ভাণ্তিতে মের 
পতাকা-ধর1 তক্মা-পর]1 মুটের1 চললো । সাজ! সায়েব-তুরুকন্ম্রিওয়ারের 
পেছনে ঝাড় ও লঞনধারীর1। ব্যাড, ঢোল ও নাগরার ঠাই ও 
হল্লা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের চিৎকারে কলকাতা কাপতে লাগলে]। রাস্তার 
ছু'ধারি বাড়ীর জানল। ও বারান্দা লোকে পু'রে গেল। 

মা কুমুদিনী তখন হেমনলিনীর শ্বশুরালয়ে, তাদের পূজার ঘরের মুদিত 
চোখে বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা করছেন। শুভকাজ যাতে লয় 
মিটে যায়, কায়মনোবাক্যে ডাকছেন। বলছেন কত কথা, আর হুক্কুচাখ 
দিয়ে অশ্রপাত হচ্ছে তার। পুত্র এবং পুত্রবধূর মঙ্গল কামন1 করছেন 

এত আনন্দ আর হাসির মাঝেও যেন ছুঃখের ছায়া। যেনগ্রুকার 
অভাব। মা চলে গেছেন বলে ছেলের "পরে আক্রোশ হচ্ছে্কারও 
কারও । কিন্তু হাসিমুখে বিয়েয় মত দিয়েছে, বিয়ে হ'লেগ হয়তো 
স্থমতি হবে, এই কথা ভেবে কেউ আর মুখ ফুটে কিছু বলছে না।| 
















শশখ আর উলু-উলু। ছাদনাতলা আলোয় আলো । 
_ গ্যাথ রাজো, ভাল ক'রে ছ্যাখু। 
_-তাকাও, চোখ তুলে তাকাও । লজ্জা ক'র না। ছিঃ! 
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পত্রবছল চোখ রাজেশ্বরীর । ভয় আর লজ্জায় জড়সড়। কত লো 
ঘিরে আছে তাকে! এ অবস্থায় তাকাতে পারে কেউ, যার বিয়ে হচ্ছে? 
রাজেশ্বরী তবুও চোখ তোলে, কাজলপর1 চোখ । তাকায় কয়েক মুহূর্ত। 
কতক ভয় আর কতক লজ্জায়। শরীরটা কীপছে, ধড়াস-ধড়াস করছে 
বুকটা । ঠাট্টা আর তামাসা করছে কত কে। ছড়া কাটছে। হাসাহাসি 
হচ্ছে। লজ্জা! করে রাজেশ্বরীর। লাল চেলী প'রেছে। গয়ন। পরেছে 
রুত। মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত । ঘামে ভিজে যাচ্ছে দেহটা । স্ত্রী-আচার 
চলেছে । এখনও আছে বাসরের রাত ! 

সেখানেও যেমন এখানেও তেমন । এত উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যেও 
হাঁসির /পরিপূর্ণতা ঠক! যার1 এসেছে তাদের মুখের হাসিতে দেখা যায় 
রুক্ষতর্খ। কারও মুখে হিংসা, কারও চোখে কটাক্ষ । মেয়েটার বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, (কত মেয়ে জলছে ঈর্ষায়। এ ঠাগ্মা ছাড়া কে আছে রাজেশ্বরীর, 
যে কীর্ণুবে তার জন্তে। শৈশবে হারিয়েছে পিতামাতাকে-_লালিত-পালিত 

হয়েছে এ গ্মা”র, শেল-বেধ। বুকে । আদরের ত্রুটি ছিল না, কিন্তু পিতা 
ডর বুকভরা ভালবাসা পেলে কৈ? শুধু মুখের ভালবাসার মুল্য আছে? 
তবুও, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী রাজেশ্বরী, হাঘরের মেয়ে হ'লে কথা ছিল। 


রত্িরট। গেল কোথা দিয়ে । 

পাপড়ি খসে গেল আরেকটা । যেয়ে শ্বশুরালয়ে যাবে, ভোর থেকে 
ব্যাগ-পাইপে দুঃখের রাগিণী বাজলে| । রাজেশ্বরী কাদতে কাদতে চললে । 
সঙ্গে চললো বাঝ্স-প্যাটরা। ঠাগ্ম! কাদদলেন বুক চাপড়ে, রাজোকে বুকে 
জড়িয়ে। পরিস্থিতি বুঝে বাগ্চকরর1 দেখে দেখে বাজালো৷ ব্যথা-ভর! 
রাগিণী। রাজেশ্বরী চললে গাট-ছড়ায় বাধ] পড়ে । 
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--আমাকে ফেলে যাবি, রাজেো! কাদতে কাদতে বললেন ঠাগ্মা। 
বললেন,__বুকে ক'রে মানুষ করেছি, ছেড়ে থাকবে৷ কি ক'রে? 

ঠাগ্মা বলেন আর কাদেন। 

রাজেখরী উত্তর দেবে কোথা থেকে ? ঠাগ্মার বুকে মুখ রেখে কাদছে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে। 

রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলে বাঝ্স-প্যাটর1); এলোকেশী, পুরোনো ঝি, যে 
তাকে দেখেছে শুনেছে শৈশব থেকে-_হেসেছে খেলেছে হাসি-খেলায়। 


বধূকে ঘরে তুললেন হেমনলিনী। কাকালে ক'রে । এয়োর। তুকৃতাক্‌ 
করলে কত রকম। ভয়ে আর লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 


_-তোর ভ'গিযি বটে, রাজো ! 

কাছাকাছি এসে ফিন্-ফিস্‌ করলে এলোকেশী। ফুত্িতে গদগদ হয়ে। 
বললে,_-ঘর-দোর দেখে এলেম ঘুরে-ফিরে । এঁশধ্যি ছড়ানো রয়েছে। 
-_কিস্ত, ছেলের মাকে দেখলেম না তো! তোর শাউড়ীকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না! 

ফ্যালক্্যাল তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। জানলে তবে তো বলবে। 
এলোকেশী বললে” শুধোলেম নোকজনদের । বললে না কেউ। চুপ 
মে'রে গেল । ভর 

রাজেশখ্বরী উত্তর করে না। জানলে তবে তো বলবে, তাকে জানালে 
তবে তো। 

_থামো তুমি এলোকেশী! কে কোথেকে শুনবে ! আছেন, যাবেন 
আবার কোথায় । 


বিরক্ত হয় রাজেশ্বরী। কথাগুলো বলে চুপিচুপি । বলে, পাখা 
কর দেখি, গরম লাগছে । 

শামিয়ানায় ঢাকা উঠোনগুলো। গুমোট হয়ে আছে। হাওয়ার 
লেশ নেই। 

ঘরের দেওয়ালে ছিল হাত-পাখা । এলোকেশী হাওয়া করে। রাজেশ্বরী 
হাফ ছেড়ে বাচে। বলে,__তুমি হাদার মৃত যা-তা কথা বোলে। না 
যার-তার সঙ্গে । ্‌ 

_-নানা। আমাকে তুই বলবি রাজো! শেখাবি আদব-কায়দা ? 
এলোকেশীর কথায় বিজ্ঞতার স্থর। বলে, কিন্ত, ভাগ্যি বটে তোর ! 

__-কতক্ষণে মিটবে বল” তো! রাজেশ্বরী কথা বলে অসহিষ্ণ হয়ে । 
' বলে” এত গয়না! খুলে দে এলো। কষ্ট হচ্ছেযে! বিখছে গায়ে। 

-_-তা বললে হয়? বলে এলোকেশী ।-__মিটুক আগে কুস্থম-ভিঙে। 
জিরো! না তৃই। দেখতে-দেখতে হয়ে যাবে। আমি পাখা করছি। 
_ কলরোল আর. লোকজনের ব্যস্ততায় গমগম করছে বাড়ী। সায়া 
প্রীতিভোজন। কত অতিথি আসবে । কত মান্ত-গণ্য পুরুষ আর মহিল1। 
আত্মীয়-স্বজন, কত কে আসবে । যজ্জির জোগাড় হচ্ছে। কনের বাড়ী 
থেকে তত্ব এসে পড়লো বলে । ফুলশয্যার তত্ব । কত সামগ্রী দেবে 
'ঝাজেশ্বরীর ঠাগ্মা। ঘর খালি ক'রে দেবে। 


প্রজাপতি; খধিঃ-_ 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন। পুনরক্ত হয়। হোমকুণ্ডের ধেশায়ায় 
জলে রাজেশ্বরীর চোখ। সিছুরের রাশিতে কপাল পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 
নাটমন্দির পুরোহিতের মন্ত্রের শবে মুখর হয়ে ওঠে। (ববাহিক কার্ধ্য 
শেষ হ'তে বেলা হয়ে যায় কত। 
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এ আবার কার ঘর। ঝকবাক তকতক করছে। পরিপাটি সঙ্জিত। 
পিসশাশুড়ীর সঙ্গে চলে রাজেশ্বরী । হেমনলিনী বলেন,_-তোমার ঘর। 
এসো» গয়না খুলে দিই, পোষাক বদলে দিই । আহা» কত কষ্টই যে হয়েছে ! 
লজ্জ! করবে নাকে আছে তোমার শ্বশুরের ঘরে ! তোমারই তো! ঘর | 
শাশুড়ী ছিলেন, তিনিও-_ 

অবাক-চোখে চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। হেমনলিনীর মুখের দিকে । 
হেমনলিনী বলেন, _ শাশুড়ী তোমার কাশীবাসী হয়েছেন । 

এতক্ষণে বোঝে রাজেশ্বরী। মুখ ফুটে বলেনা কিছু । পত্রবহুল চোখ 
ছু'টে। তুলে তাকায় শুধু। তাকায় কত লজ্জায়। হেমনলিনী একট1 একটা 
ক'রে গয়না খুলে রাখেন বূপার একট] থালায়। 

ঘর সজ্জিত ছিল আগে থেকেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । পালে 
ধপধপে শয্যা। গালচে বিছানে। মেঝেয়। বন্মী কাজের আসবাব-পত্র 
এখানে-সেখানে । ঝকঝক তকতক করছে । রাজেশ্বরীর নাম লেখ 
তোরকঙ্গ, গয়নার ক্যাশ-বাক্স । বলেন,_-কোন্‌ শাড়ীটা! পরবে বল” । কোন্‌ 
গয়ন। রাখবে গায়ে? 

রাজেশ্বরী হাসে, লাজুক-হাসি। মুক্তার মত দাতগুলে দেখা যায় 
রাঙা ঠোটের ফাঁকে । কথা বলে না । হেমনলিনী বলেন, _আমর] ম! 
সে-যুগের, মনে ঘি না ধরে ! 

রাজেশ্বরী আবার হাসে। মিষ্টি-হাসি। হেমনলিনী বলেন গয়না 
খুলতে খুলতে,__আলাপ হয়েছে? কথা বলেছে আমার ভাইপোটি ? 

লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। ঘামতে থাকে লঙ্জায়। 

হেমনলিনী বলেন, খুব ভাল ছেলে। বিষয় দেখাশ্তনে! করতে হ'ল 
ধলে বেশী দূর লেখাপড়া করতে পেল না । ছেলেবেলায় বাপকে হাঁরিয়েছে। 
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ফুলশধ্যার প্রাথমিক পাল! চুকতে রাত হয়ে গেল। 

স্বামী ও স্ত্রী। ঘরে শুধু এখন ছেলে আর মেয়ে। কথা! প্রথম বললে 
কষ্ককিশোর | বললে, _-এ কুমুদিনী, কুমু) মা। 

রাজেশ্বরী চমকে উঠলে! কথাটাস্ুনে। মা! তিনি তো কাশীবাসী 
দেখলো দেওয়ালের তৈলচিত্র। কুমুিনীর সধবা বেশের। দেখলো 
রাজেশ্বরী, দেখলে! কতক্ষণ ধ'রে । ভেলে ঢাকা মুখ, মুখে মৃছুহাসির 
রেখা । করুণ চোখ । 2 

আর কুমুদিনী তখনও, মুখে জল ন1 দিয়ে ব'সে পূজার ঘরে। মুদ্রিত 
চক্ষু, বকছেন বিড়বিড়। হেমনলিনীদের পৃজাঘরে অষ্টধাতুর মৃত্তি। 
পদ্মপলাশাক্ষি হরিপ্রিয় লক্্মীমূৃত্তি। রাজলক্মী, গৃহলক্্ীর মৃত্তি। কুমুদিনী 
যুক্তকরে ডাকছেন। জানাচ্ছেন কত কথা ! 


--কোথাও কেউ দেখছে না তো? বললে রুষ্তকিশোর | দেখলে 
হেথায়-সেথায়, খাট আর দ্রেরাজের আশ-পাশ। বললে, ঠাগ্মার জন্যে 
:মন কেমন করছে? 

রাজেশ্বরীর অধোমুখ । লজ্জায় কাপছে দেহ। টিপ-টিপ করছে বুকটা । 

' চুড়ির রুম্গ-বুন্থ। আড়ি পেতে রয়েছে কে কোথায়। দরজা! আর 
জানলায়। রাঁজেশ্বরী কথা বলে গলা কীপিয়ে। বলে, ঠাগৃমা তো 
এসেছিল । 

ফুল-শযযা। কত ফুলের রাশি। জুই, গোলাপ, বেল, পল্স। 
গন্ধরাজ। ডিজে-ভিজে ফুল-_স্থগন্ধে নেশা হয়ে যায় বুঝি। পালঙের 
ছত্রীতে ঝুলছে রজনীগন্ধার মালা, মশারী তৈরী হয়েছে ফুলের। 

রাজেশ্বরীও প'রেছে ফুলের গয়না । গয়নায় চিকৃচিক্‌ করছে রূপালী 
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রাঙতা। কোর! গঙ্গাজলী শাড়ী পরেছে । লাল ভেলভেটের জামা । পায়ে 
বূপোর তোড়া । কাজল-পর৷ চোখ। বসে আছে অধোমুখে। জেগে 
আছে, না, ঘুমোচ্ছে। চালচিস্তির খোপা! মাথায়। কাজললতা উকি মারছে 
খোপা থেকে । রাজেশ্বরীর বুকট। টিপ-টিপ করে। একট হাত টেনে নেয় 
রুষ্ণকিশোর | মোমের মত গড়ন যে-হাতের | আড়ষ্ট হয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 
চোখ তুলে তাকায় কয়েক মূহ্র্ত। মুখট] রাঙিয়ে ওঠে । কাছাকাছি এগিয়ে 
যায় কৃষ্ণকিশোর । রাজেশ্বরীর কাছে। দেখে মুখটা রাজেশ্বরীর। 
অদৃশ্ঠপূর্বব ! দেখে অপুর্ব ছ্যতি। ঢল-ঢল করছে কচি মুখট। রাজেশ্বরীর | 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট1 পড়তে থাকে হঠাৎ । অন্ধকারের বুক চিরে শবায়িত 
হয়। চমৃকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী । 


ঝড় বয়ে গেল হঠাৎ । 

ঝড়ের বেগ তবুও থামে না। গান শেষ হ'লে গানের রেশ থাকে 
কানে; হাসি থেমে গিয়েও যেমন হাসি কানে বাজে; শব্ধ ফুরিয়ে যায়, থাকে 
কেবল প্রতিশব্ধ ঃ ফুল শুকোলেও পাওয়! যায় মিষ্টি সুবাস ; বৃষ্টি-শেষে বয় 
যেমন জোলো-হাওয়া__যজ্ঞি শেষ হলেও যজ্জির জের তবুও যায়না । কোথায় 
রয়েছে এ শুভানুষ্ঠানের চিহ্ন । কত কে দেখতে আসছে কনেকে | বিষে 
উপলক্ষে যার। এসেছিল তাদের চলে-যাওয়ার পালা চলেছে । মহল থেকে 
আমলা-গোম্‌স্তারা এসেছিল, কয়েক জন প্রজাও এসেছিল। দুর-দেশ থেকে 
এসেছিল কণ'ঘর আত্মীয়। আসা-যাঁওয়ার পাথেয় নিয়ে ঘরের মানুষর। 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে। নায়েবর] টাক চুকিয়ে দিচ্ছেন যার য) প্রাপ্য । 
হোগলার চালা এখনও রয়েছে । দরজা-জানলায় রয়েছে ভেলভেটের পর্দা । 
কার্যোপলক্ষে ঝোলানে৷ লগনগুলোও রয়েছে। যজ্জির অফুরস্ত বাসি লুচি 
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কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। লোকজন খেয়েও ফুরোতে পাচ্ছে না। যে 
আসছে, খাচ্ছে। 

এত কিছু হ'ল, দেখলেন ন৷ শুধু কুমুদিনী । 

হেমনলিনীর 'মুখে কাজ মিটে যাওয়ার ফিরিস্তি শুনেই বললেন,_আমি 
তো! আর অপেক্ষা করব না ঠাকুরঝি। আমাকে যেতে হবে, আর দেরী 
করা চলবে ন1। 

-যাবে কোথায়, বৌঠান ! যাবো বলেছ ব'লে সত্যিই যাবে তুমি? 
হেমনলিনীর কথায় বিস্ময়ের স্থর। বলেন, তুমি কি জেদী বৌঠান। 
ভূলে যাও-না, ক্ষেমাঘেন্না ক'রে ভুলে যাও। | 

__না ঠাকুরঝি ! তুমি আর বাধা দিও না। কুমুদিনীর দৃষ্টিতে কঠিন 
প্রতিজ্ঞা। বলেন,_-কাছারীতে ঝলে পাঠাও, ট্রেনের খরচা পাঠিয়ে দেবে, 
পেয়াদা দেবে ছুজন। পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে । যাবো আমি 
কাশীতে। 

-_কি যে বল বৌঠান! আমাকে শুনিও না, যা খুধী কর হেমনলিনীর 
কথার স্থরে হতাশ । বলেন,__ ক্ষমা করতে নেই ? 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কুমুদিনী । ওষ্ঠাধর কাপতে থাকে 
তার। শীর্ণ মুখাকৃতি। হঠাৎ বলেন, জানে ঠাকুরঝি? তুমি যে কিছু 
জানো না! ছেলে মদদ ধরেছে, গেছে কুচ্ছিৎ জায়গায়। আমি শুনেছি 
ভালো লোকের কাছে। 

_-এযা! বিস্মিত হ'লেন হেমনলিনী।__-কে বললে কে? কি বলছ, 
বৌঠান? কে তোমার কান ভাঙ্গালে? 

দুঃখের হাসি হাসলেন কুমুদিনী । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন” 
যে বলেছে তাকে আমি বিশ্বাস করি । 

গালে হাত দিলেন হেমনলিনী। চেয়ে রইলেন বিক্ষারিত চোখে । 
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বললেন,__আমি ভাবি আমারই কপাল পুড়েছে । আমার ্থোয়ামী আর 
ছেলের! শুধু-_ 

_থাক্‌ ঠাকুরঝি, থাক্‌। কি হবে বলে? যে যাবে তাকে তুমি- 
আমি পারবো আটকাতে ? তুমি দিদি অমত ক'র না। কুমুদিনীর কথায় 
কাকুতি। বলেন,_কাছারীতে বলে পাঠাও। পেয়াদার হাতে টাকা 
পাঠিয়ে দিকৃ। 

-__কর্পদিন আর বাঁচবে বৌঠান ? থাকো-না আমার কাছে। কোথায় 
আর যাবে! অনুরোধ করেন হেমনলিনী। অশ্রুসিক্ত কে । 

_নাঠাকুরবি! বেশ থাকবো আমি। তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে 
পূজো ক'রবো। লক্ষ্মী দিপ্দিটি আমার ! 

কোন ওজর-আপত্তি কানে তুললেন ন। কুমুদিনী । 

এ দিন রাতের গাড়ীতেই চ'লে গেলেন । হেমনলিনীর পান্ধীতে চেপে 
হাওড়ায় গেলেন। ছুজন পেয়াদা পৌঁছে আসতে সঙ্গে গেল। মহিলাদের 
কামরায় গেলেন কুমুদিনী । | 


দুপুর বেলো। তত আর সাড়াশব্দ নেই। 

লোকজন ফাক পেয়ে বিশ্রাম করছে । বিনোদ আর এলোকেশী 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ছু'্দগু গল্প করতে বসেছে । পরস্পরের সঙ্গে ক'দিনে 
ভাব জমেছে বেশ। যদিও এলোকেশীকে ঠিক মনে ধরেনি বিনোদার। 
কুটুম-বাড়ীর লোক, নেহাৎ কথা না! বললে নয়। এলোকেশীও দেখেই 
চিনে ফেলেছে, বুঝেছে, দেমাকে মট-মট করছে মাগী। তবুও মেয়ে-তরফের 
বলে এলোকেশী খুশী হয়েই কথা বলছে। 

বিনোদ] বলছে,_আমি এয়েছি কুমুদিনীর সঙ্গে, যখন আমার বয়েস 
তিরিশ । তখন অন্য হাল ছিল। তখন কত্তাদের আমল । বি ঝলেই মনে 
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করতো! না! কেউ। ঘরের মেয়ের মত ছিলুম। এখনকার মত তখন? 
আর বোলো না! 

বিনোদা কথার শেষে পান খায়। দোকৃতা খায়। 

এলোকেশী বললে, _-কেন, এখনও তোমারই তো পতিপত্তি। তুমিই 
তো দেখাশ্তনো করো । তোমাকেই তো দেখি মানে নোকজনের]। 

-আর বোলে না। বলে বিনোদ ।- নোকজনের! মানলে কি হবে, 
ছেলে মানে? বললুম, যা মাকে ফিইরে নে আয়। শুনলে? মা তো 
শেষ পয্যন্ত কাশীবাসীই হ'ল! আর বোলো না। 

_ হ্য়েছিলট! কি? শুধোয় এলোকেশী। চাঁপা গলায়। বলে,_কি 
দুঃখে কাশীতে গেলো ! হয়েছিলট1 কি? | 

--পান খাবে? আপ্যায়িত করে বিনোদ । বলে” আর বোলো ন। ! 

_ দাও, খাই । দাত কি আর আছে যে চিবুতে পারবো ! 

বিনোদ! বললে প1 ছু'টোকে ছড়িয়ে-_দুখ্যু লে দুখ্যু! ব'লবো না, 
বললে ব'লবে যে কান ভাঙ্গালে। বলে কি হবে? রূপুশী বৌ পেয়েছে, 
দেখি কি হয়! 
- কৃথাগুলে। শুনে থতমত খেয়ে যাঁয় এলোকেশী। সাজানো ঘর-দোর 
দেখে যত খুশী হয়েছিল, কথ! ক'টা শুনে অন্ত মেজাজ হয়ে যায়। বলে” 
আমি কি আর বলতে যাবে! কাউকে । বলো ন! দিদি, বলে! না! মেয়েটাকে 
তো। আগে থেকে ব'লে-ক'য়ে রাখতে হবে । কি হ'তেকি হয়! 

বিনোদ হাসে, কৃত্রিম হাসি । হতাশা আর ব্যঙ্গ-মিশ্রিত হাসি। বলে, 
-তা বটে। ব'লে-ক'য়ে রাখলে তো৷ ভালই হয়। 

-শুনে যে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সি'দোচ্ছে দিদি ! এলোকেশী 
কথা বলে ভয়-কাতর কে । বলে,__কি হবে দিদি? 

বিনোদার মুখে পিকৃ। কিছু বলে না। চুপচাপ চেয়ে থাকে 
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হতআশ-চোখে । বোঝে, কাজ হয়েছে--এলোকেশী ভয় পেয়েছে। কেন কে 
জানে বিনোদার যেন জাতক্রোধ আছে । কখনও যেন সহা করতে পারে 
ন। কুমুদিনীর ছেলেকে । কখনও পারতো! না। এখন মায়ে-ছেলেতে 
শক্র-হাসানো সম্পর্ক দ্াড়িয়েছে। এখন তো আরও বেশী। দেখলেই 
শরীর জ্বলতে থাকে যেন। কথা বলে দ্াত-মুখ খিচিয়ে। বললে” 
হুজুর কোথায় এখন ? 

এলোকেশী ক্রমশঃ অবাক হয়। বলে,_কে জানে! বলো ন৷ দিদি, 
তুমি যেন পেটে কথা রাখছে ! 

বিনোদ! বলে, বললে কি চাপা থাকবে কথা! আমিও তো বলতে 
চাই। তোমারও জেনে রাখা ভাল । বৌটাঁকে বলে রাখলে যদি-_- 

কথার মাঝপথে কথা থামায় বিনোদ] ॥ বিষয়ট। জটিল ক'রে তোলে 
এলোকেশীর কানে । এলোকেশী ভাবে এলোপাতাড়ি । গায়ের রক্ত যেন 
জল হয়ে যায়। কত স্থখের স্বপ্ন দেখেছিল এলাকেশী রাজেশ্বরীকে জড়িয়ে। 
কত কল্পন। করেছিল। 

- বলো না দিদি, বলে! না । বললে এলোকেশী। কথায় উৎক। 
ফুটিয়ে। 

বিনোদ পিক গিলে ফেলে । বলে” ব'লবোখন। ব্যস্ত হও কেন? 

অনন্তরাম কোথায় ছিল। হঠাৎ আসে। বলে, বিনোদ, বৌদি 
বিকে ডাকছে । যেতে বল্‌ আগে। 

__যাও দির্দি, ডাকছে তোমাকে | বিনোদ যেতে বলে এলোকেছীকে । 
এলোকেশীর শরীর যেন কাপছে । অশ্রুত কথার প্রারস্ত শুনেছে এলোকেশী। 
শুনে পর্য্যন্ত কেমন হয়ে গেছে যেন। উঠে যায় এলোকেশী। 

. --আচ্ছ! মানুষ তো! তোর কি ভীমরতি ধ'রেছে ? অনম্তরাম বললে 
এলোকেশলী চলে যেতেই । বললে”_-বৌটা শুনলে রক্ষে থাকবে ভেবেছিস্‌! 
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বিনোদ! খিচিয়ে ওঠে। বলে, কেন, দোষটা কি করেছি ? 

অনস্তরাম বললে,_গ্যাখ, এতক্ষণ শুনছিলাম আমি। বিটাকে 
বিষোচ্ছিস্‌ তো? ভালটা কি হবে শুনি? 

- জানি না অত-শত। বলেছি বেশ ক'রেছি। বিনোদ বলতে 
বলতে শুয়ে পড়ে আড় হয়ে । তেলচিটে বালিসট1 টেনে নেয়। 

অনন্তরাম বললে»_-যা বলেছিস্, বলেছিস্। বেশী কিছু বলিস্‌ তো 
কেটে ছু'খানা ক'রে ফেলবো তোকে ব'লে রাখলাম। ভাল করতে 
পারবে না__মন্দ করবে ? | 

- মুখ সামলে কথা বলে বলছি। তোমার খাই, না পরি | বিনোদ! 
বলে দাত-মুখ খি'চিয়ে। | 

--আমার খেলে বাচতে পেতিস্‌ এতক্ষণ! যার খাচ্ছি তাকে গাল 
দিবি আড়ালে ? যাতে ক্ষতি হয় করবি? অনন্তরাম বললে ঘ্বণার সুরে । 

_-বেশ করবো । কথার শেষে পাশ ফিরে শোয় বিনোদা। কথায় 
যেন তাচ্ছিল্য । বলে,_কানের কাছে চেঁচামেচি ক'র না বলছি। 

অনন্তরাম, চুপচাপ তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বলে না কিছু। সান 
করতে চলে যাঁয় পুকুরে । আকাশের ঠিক মধ্যিখানে তুধ্য । পুকুরের 
জলে প্রতিবিশ্ব পড়েছে। 


শুয়েছিল রাজেশ্বরী । বাহুতে মাথা রেখে । আলুলায়িত চুলের রাশি 
ছড়িয়ে পড়েছিল পালঙ থেকে ভূমিতে । বোধ হয় চোখ ছু*টে! বুজেছিল। 
এলোকেশী আসতেই চোখ চাইলে! । বললে,__কিছু বলছে? 

এলোকেশীর চোখে বিস্ময়। বলে,-তবে যে বললে ভাকছিস্‌ তুই? 

রাজেশ্বরী বলে,_না তো । কে বললে? যা, বিশ্রাম করু গে যা। 
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এলোকেশী বলে, _-ম্বোয়ামী কোথায়? 

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে । বললে,_-বেরিয়েছে। বললে তো আসছি 
শীন্ত্ি। 

--কোথায় গেল বললে না? শুধোয় এলোকেশী। 

রাজেশ্বরী বলে,_না। তুই এ বইটা দে যা দেখি আমায়। 

দেরাজের মাথায় ছিল একট] বই। পাতা-খোলা। বিয়েতে উপহার 
পাওয়া । বেহুলা । 8 

এলোকেশী বই দিয়ে বিশ্রাম করতে যায় না। দাড়িয়ে থাকে । দেখে 
ঘরের ইদ্দিক-সিদিক | দেওয়ালের ছবি, আসবাব-পত্র, ঝাড়-লঠন । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে এলোকেশী। দ্রাড়িয়ে থাকে ঠায়, দেওয়ালের ছবিতে চোখ রেখে। 
যাদের ছবি তাদের মুখে-চোখে আভিজাত্য, দৃষ্টিতে পবিত্রতা ! 

_ঠাগ্মার কাছে যাবি কবে? এলোকেশী জিজ্জেন করে । কি মনে 
ক'রে জিজ্ঞেস করে কে জানে । 

রাজেশ্বরী বলে” যাবো শীন্ত্রি। ঠাগ্মা বলেছে, বলে পাঠাবে । 

জোড়ে গিয়েছিল রাজেশ্ববী। কাটিয়ে এসেছে কণ্টা দিন। ঠাগ্মা 
বলেছেন, শ্বশুরঘরে কেই বা আছে ! যা, শ্বশুরঘর কর্গে যা। মন 
আকুপাকু করলে আমিই যেয়ে দেখে আসবো । 

এলোকেশী খানিক বাদে কি মনে হ'তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
বিনোদার কাছে যেতেও মন চায় না, কি শোনাতে কি শোনাবে কে 
জানে ! বুকট] গুমরে ওঠে এলোকেশীর। দালানে গিয়ে আচল বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবে। 

কাছারীতে নায়েবদের মধ্যে তখন বাকৃবিতণ্ড। চলছিল। সাবেকী 
আমলের কয়েকজন কথা কইছিলেন। হুজুর বেরুবার সময় টাকা নে 
গেছেন। বিশ-পচিশ হ'লে কথা ছিল না, তবিল খুলিয়ে যা পেয়েছেন 
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তুলেছেন। কাগজের টাকা, সব সমেত হাজার ছু,য়েক হবে। নায়েবর। 
হতচকিত হয়ে গেছেন। কখনও এমন হয় না। এত টাক1 একসঙ্গে 
প্রয়োজন হয় না কখনও। নায়েবরা বাধা দেবেন এমন সাধ্য কার হবে। 
হুজুর ত্বয়ং এখন মালিক । ম্যানেজারবাবু থাকলে বলতে পারতেন। 
কেন টাকা নেওয়া হচ্ছে, পারতেন জিজ্ঞেস করতে । কিন্ত সাবালক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুও কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ ক'রেছেন। 

নায়েবর] ব্লাবলি করছিলেন টাকা কেন প্রয়োজন হ'তে পারে । যার 
যা মনে হচ্ছিল বলছিলেন । 

ভাব্রের প্রথম । চড়া রোদ্ছুর হুপুরের। গুমোট হয়ে আছে। 

কাছারীর প্রাঙ্গণে কতকগুলে। কাক ট1টা করছে । পাল পাল মুরগীর 
বাচ্ছা লাফালাফি করছে হেথায়-সেথায়। 

দেখতে দেখতে কতক্ষণ কেটে যায়। ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

বেহুলা পড়তে .পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়ে রাজেশ্বরী । এলোকেশী ডাকে ॥ 
ঘুম ভাঙ্গায় । বলে, _আয়, চুল বেধে দি। বেলা ফুইরেছে। উঠে পড়, । 

ঘুম-চোখে দেখে রাজেশ্বরী । উঠে বসে। বলে,__ভাকতে হয়! কত 
বেলা হয়েছে বল্‌ তো । 

-ডাকছি তো। মেজাজ ভাল নয় আমার। আয় চুল বেঁধে দ্দি। 
এলোকেশী কথ! বলে বিরক্ত হয়ে । বলে, _মা লক্ষ্মীর কিপায় ভাল হলেই 
ভাল । 

রাজেশ্বরী কান দেয় না এলোকেশীর কথায়। এলোকেশী সময় নেই 
অসময় নেই বলে এমন কত কথা । কথার শ্রোতা যে কে, কাকে উদ্দেশ্ঠ 
ক'রে যে বলে, এলোকেশীই জানে । 

রাজেশ্বরী বললে, _শাশুড়ীর ঘর খুলিয়েছিলুম, এলো৷। দেখলি না তো 
তুই! 
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--ডেকেছিলি আমাকে ? বলে এলোকেশী ।-__সাজানো-গোছানে। 
ঘর তো? 

_স্্যা। সাজানো ঝলে সাজানো! দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে 
গেলো। শ্বশ্তরের ছবি দেখলুম। রাজেশ্বরী কথ! বলে বিহ্বল হয়ে। বলে, 
__কত শাড়ী-জাম! শাশুড়ীর। আলমারী ঠাসা । 

--তুই তো পাবি। বলে এলোকেশী, কথায় লোভ ফুটিয়ে । বলে”_ 
শাউড়ীকে ফেরাতে হবে, রাজো। যেখানেই থাক্‌, ফেরাতে হবে। 
শাউড়ী ন। এলে ক্ষতি হয়ে যাবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 

কি বলছে সব এলোকেশী, যে-সব কথার কোন মানে হয় না। 
রাজেশ্বরী তাকিয়ে থাকে ডাগর চোখ ছুটোকে তুলে। বলে,_তীর্ঘ 
করতে গেছে শাশুড়ী, গেছে কাশীতে । কথা বলতে বলতে থামে 
রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত । বলে, ব্ললে যে, আসছি শীদ্রি। কোথায় 
গেলো বল্‌ তো ! 

বুকটা গুমরে ওঠে এলোকেশীর | কোথায় গেছে, এলোকেশী জানবে 
কোথেকে। এলোকেশীও তে! ভাবছে, গেছে কোথায়! কতক্ষণ কেটে 
গেছে । হ্ধ্য প্রায় ঢ'লে পড়েছে পশ্চিমে । ভাদ্রের বেলাশেষে মেঘ জমেছে 
ঈশানে। দলে দলে মেঘ। কোথায় যেন কে আছে কেশবতী, মুখ লুকিয়ে 
আছে আকাশে । বিছিয়ে দিয়েছে কৌকড়া কৌকড়া চুল আকাশের 
বুকে | হাওয়া চলেছে মাঝে মাঝে । শিরশিরে হাওয়া । 

--কোথায় গেছে, বলে গেছে আমাকে ? বলে এলোকেশী। কথাট!। 
শুনে মুখট] শুকিয়ে ঘায়, চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। লজ্জিত হয় 
কিছুটা1। বলে” ফিতে-কাট1 কোথায় আছে? 

: এলোকেশী উত্তর দেয় না কথার । ফিতে-কাট1 এনে জিজ্ঞেস করে,-_ 
এখানে বাধবি, না, ছাতে যাবি? 
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রাঁজেশ্বরী বললে,_চছাতে চল্‌। অনস্তরামকে শুধো দেখি, 
গাড়ীতে গেছে তো? আমিছাতে আছি। 

রাঁজেশ্বরী ছাদে যায়। ছাদে গিয়ে ঘোরাফেরা করতে ভাল লাগে। 
গিয়ে বসে রাজেশ্বরী। চুল বেঁধে দেয় এলোকেশী। একেক দিন একেক 
ধারার খোপা বেঁধে দেয়। 

হ্যা, গাড়ীতে গেছে । পেছন থেকে বললে এলোকেশী। বললে, 
--কাঁছারী থেকে টাক নে যাওয়া হয়েছে। 

জ ছু'টে। কুঁচকে ওঠে । রাজেশ্বরী ভাবতে থাকে কত কথা । বলে,_ 
পিলীমার কাছে গেছে? 

_-জানি নে বাবা! এলোকেশীর কথায় বিরক্তি । বলে,-ভাবগতিক 
ভাল বুঝছি না বাপু ! 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী । 

অনস্তরাম কোথা থেকে আসে হঠাৎ। আসে ঝড়ের মত। বলে 
বৌদিদি, বৌদিদি-__- ! চোখে দেখবে তুমি, তবুও-_ 
. --কি হয়েছে অনন্ত? অবাক-চোখে বলে রাজেশ্বরী। বলে,__কি 
হয়েছে? 

অনস্তরামের চোখে জল। মুখে হতাশা, কথায় কাকুতি। বলে, 
চোখে দেখেও কিছু মনে করবে না তুমি, বৌদিদি ! হিতে বিপরীত হয়ে 
যাবে বৌদিদি! ধধ্ধয ধরতে হবে যে তোমাকে | বৌদিদ্দি-_ 

অনস্তরামের চোখে অশ্রধারা। কথা শেষ না৷ করেই চ'লে যাচ্ছিল। 
রাজেশ্বরী ভাকলে,__-অনস্ত, কি হয়েছে ব'লে যাও। 

এলোকেশী বলে, হয়েছে যাঁ, শুনে কি হবে ? বুঝেছি আমি ঘা হয়েছে । 

রাজেশ্বরী উঠে দাড়ায় । ছাদ থেকে ঘরে ফিরে আসে । এলোকেশীকে 
বলে,__কি হরেছে বল্‌ আমাকে । 
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এলোকেশী কিছু বলে না। সিযারিস্জিসসান রান রানিনিনিি 
যে স্বোয়ামী ! 

বজ্বাঘাত হয় মাথায়। রাজেশ্বরী চোখ ছুটোকে বন্ধ ক'রে ফেলে। 
কম্পিত-কঠে বলে,__কি হবে, এলো? 

এলোকেশী কথার উত্তর দেয় না। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । রাজেশ্বরী 
পাষাণ-মৃত্তির মত দাড়িয়ে থাকে । মুহূর্তের মধ্যে তোলপাড় হয়ে যায়। 
সর্বা্গ কাপতে থাকে ঠকঠকিয়ে । রাজেশ্বরী তাকিয়ে থাকে জানলার 
বাইরে । হাতের তালু ছু'টে? ঘেমে ওঠে । কপালের ছু'পাশ ঝিম-ঝিম 
করে। দেরাজে ছিল আয়না । রাজেশ্বরী দেখতে পায় রাজেশ্বরীকে ! 
শুর ধপধপে রঙ, মোমের মত গড়ন, আলুলায়িত কেশরাশি। মুখট! 
ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী ! কি হবে দেখে রূপের ভালি ?__নেশা"**মদ"". 
মদ খাওয়ার নেশা! শুধু কি নেশা? মনে মনে কত প্রশ্ধ জাগে। 
চোখ দুটোকে বিধে ফেলতে চায় আক্নায় দেখে । কত স্থথ, কত হাসি, 
কত রভীন কর্সনার জাল বুনেছিল রাজেশ্বরী ! মূহ্র্তের মধ্যে কি হয়ে 
গেল! 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


৩৬৪৯ 
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